万历四十二年的冬，雪下得邪性。
从腊月初八开始下，断断续续，下了整整半个月。龙虎山上的雪积了三尺厚，山路全封了，连山里的野猪都缩在洞里不出来。
清虚子是在腊月二十三那天晚上回来的。
说他回来，其实他本来不该在外面。一个五十多岁的老道士，大冷天的喝什么酒？可他偏偏就喝了。山下上清镇上的王屠户腊月二十二杀年猪，请了镇上几个头面人物吃杀猪菜，清虚子因为平日里给王屠户家看过风水，也在被请之列。
王屠户好酒，用的是自家酿的糯米酒，甜丝丝的，后劲大。清虚子本来推说修道之人不宜饮酒，王屠户不乐意了，说："张道长，你那道观里就你一个人，又没师父管着，喝两口怎么了？再说了，你给我家看的那个风水，去年我多赚了二十两银子，这酒是谢你的。"
话说到这份上，清虚子就喝了。
一碗接一碗，喝了大概有六七碗，甜酒喝着不辣嗓子，等他觉出不对劲的时候，脑袋已经晕了。
散了席，王屠户要留他住一晚，他不肯，说"道观里还有经要抄"。其实哪有什么经要抄，他就是习惯了一人一观的日子，在别人家里睡不踏实。
于是他就一个人往山上走。
雪还在下。不大，是那种细碎的雪粒子，打在脸上凉丝丝的。清虚子踩着半尺深的雪，深一脚浅一脚地往上爬。龙虎山他走了三十多年，闭着眼都能摸到道观的门，但今天不行——酒劲上来了，腿发软，路也走不直。
他拄着一根树枝当拐棍，嘴里哼着不知道从哪听来的小调，走几步歇一歇。
"腊月二十三，灶王爷上天……"他哼着哼着就忘了下一句，干脆不哼了，改成骂雪。
"这雪，娘的，存心跟贫道过不去。"
他今年五十三了。正一派散修，没有度牒，没有师门撑腰，就是个自己给自己授了箓的野道士。年轻时候也去过龙虎山天师府想拜师，人家看他年纪大底子薄，没收。他就自己在半山腰找了间塌了半边墙的旧道观，修修补补住了下来。
道观叫什么名字他也不知道，门楣上的匾早就烂没了。他搬进去的时候里头连个正经神像都没有，只有一尊缺了胳膊的太上老君泥塑，他拿泥巴给补了胳膊，算是安了家。
日子过得紧巴巴的。给人看风水、画符、念经、算命，什么活都接。一年到头挣不了几两银子，好在山上有柴有野菜，饿不死。
他这辈子没娶过亲，不是不想，是没那个条件。年轻时候也动过心，隔壁村一个打豆腐的姑娘，长得白净，他去了三次豆腐坊，买了六块豆腐，一句话没说上来。后来姑娘嫁了镇上的货郎，他难受了半个月，再后来就彻底死心了。
五十三岁，孤身一人，住破道观，喝甜米酒。这就是清虚子。
他走到道观门口的时候，已经是后半夜了。
雪小了一些，月亮从云缝里漏出一点光，惨白惨白的，照在雪地上，把山路映得发青。
他摸出钥匙——其实就是一根弯了的铁钉——捅开门上的锁，推门进去。
脚底下绊了一下。
他骂了一句，低头看。门槛底下黑乎乎的一团，被雪盖了半边，他以为是哪只野猫钻进来避寒，抬脚就要踢。
脚抬到一半，停住了。
不对。
野猫没这么大。也没这么安静。
他蹲下身，伸手拨开雪。
雪底下是个襁褓。
蓝布包的，边角都磨白了，包得还算严实，但雪还是从缝隙里钻进去，把外头一层布洇湿了。
清虚子酒醒了一半。
他伸手摸了摸，里头有东西，软的，微微发着热。
他把襁褓抱起来，转身进了道观，摸到供桌上的油灯，从袖子里摸出火折子，吹了几口气，点着了。
灯光昏黄，照在那团蓝布包上。
清虚子解开外层湿了的布，里头还有一层，是灰白色的棉布，倒是干的。再解开，是个女婴。
很小，顶多出生个把月。脸蛋冻得通红，嘴唇微微发紫，但鼻翼还在轻轻翕动，活着。
她没哭。
清虚子见过不少刚出生的孩子，哪个不是扯着嗓子嚎？这孩子倒好，安安静静的，睁着一双眼睛看他。
那双眼睛黑沉沉的，眼珠子很大，眼白微微泛着一点蓝，像山里冬天的冰。
清虚子愣住了。
他蹲在供桌前，油灯搁在桌上，一只手举着，不知道该往哪放。他活了五十三年，给人接生见过，给人超度见过，给人画符抓鬼也见过，但一个活生生的婴儿就这么搁在他门槛底下，他真不知道该怎么办。
"谁家的？"他问。
女婴不说话，当然不说话，但她也不哭。就那么看着他。
清虚子把油灯端近了些，仔细看了看孩子身上。襁褓里除了孩子什么都没有——没有纸条，没有长命锁，没有能表明身份的东西。蓝布包是粗布，不是什么富贵人家用的料子。孩子身上穿的小衣裳也是粗棉布的，洗得发白。
不是富人家丢的。富人家就算要扔，也得裹个绸缎，塞个银锁。
那就是穷人家了。
这年头，穷人家养不起孩子，扔了的事不是没有。龙虎山下就有个规矩，说是"送子"，把养不起的孩子放在道观、寺庙门口，算是送给神仙了。一般放孩子的人家会在旁边放几个鸡蛋或者一把米，算是香火钱。
可这孩子旁边什么都没有。连个鸡蛋都没有。
清虚子又看了看门外。雪地上除了他自己的脚印，再没有别的。
"什么时候放这儿的？"他自言自语。
他伸手探了探孩子的鼻息，又摸了摸她的小手。手还是热的，但体温在一点点往下掉。再这么搁下去，天亮就凉了。
清虚子叹了口气。
他站起身，把油灯往供桌中间推了推，腾出一块地方。然后他解开自己的道袍，把里面的夹袄脱下来，铺在供桌上，再把孩子轻轻放上去。
"你等着，贫道去烧点热水。"
他摸黑到后院灶房，生火、烧水。道观的灶是土砌的，平时他一个人凑合着煮点野菜粥，锅不大，烧个半锅水还行。
水烧开了，他找了个缺口的碗，倒了半碗，吹凉了些，端到供桌前。
孩子还躺在那儿，安安静静的。
"喝口热水。"他笨手笨脚地把碗凑到孩子嘴边。
孩子不喝。
"喝啊。"
孩子把头扭开了。
清虚子急了。他活了五十三年没伺候过婴儿，不知道刚出生个把月的孩子根本不会用碗喝水。他试着用手指蘸了水往孩子嘴唇上抹，孩子抿了抿嘴，咽下去一点。
"行，有门。"
他就这么一下一下地蘸着水往孩子嘴上抹，半碗水抹了小半个时辰，也不知道孩子到底喝进去多少。
水抹完了，孩子还是不哭。
清虚子把碗放下，坐在供桌旁边的蒲团上，看着这孩子。
道观里很安静。外头的雪不知道什么时候停了，月光从破窗棂里漏进来，照在孩子脸上。那张小脸红扑扑的，眉眼倒是清秀，鼻子小小的，嘴唇薄薄的。
清虚子看了半晌，忽然觉得胸口什么地方被撞了一下。
他这辈子没孩子。小时候家里穷，爹娘把他送到道观里来，说是"舍给神仙的"。后来爹娘都死了，他连个上坟的人都没有。他一直觉得自己这辈子就这样了，一个人来，一个人走，跟山上的野草一样，活着没人管，死了没人埋。
可现在供桌上躺着一个活生生的孩子。
"你爹娘不要你了，"他说，"可你也不能就这么冻死在贫道门口。"
他伸手摸了摸孩子的脸蛋。孩子没躲，反而把脸往他手心里蹭了蹭。
清虚子的手粗糙得像树皮，孩子的脸软得像豆腐。一粗一软，搁在一块儿，他忽然鼻子一酸。
"罢了。"
他站起来，在道观里转了一圈，翻出他仅有的一条还算干净的褥子——其实就是几层旧布缝的——铺在供桌下面的地上，把褥子叠了叠，做成个窝。
他又把夹袄铺在褥子上面，然后小心翼翼地把孩子抱起来放进去。
孩子终于哼了一声，声音很小，像只小猫叫。
"饿了吧。"清虚子说。
他不知道该喂什么。米汤？太稀了。他记得王屠户家媳妇生孩子的时候喝过米油——就是煮粥上面那层黏稠的米汤。他灶上还温着半锅水，赶紧抓了把米扔进去，煮了一碗浓米汤。
端过来，又犯了难。怎么喂？
他想起以前见过村里人用布条蘸水给孩子喂水，就照着做了。撕了一块干净布条，蘸了米汤往孩子嘴里送。孩子倒是肯吸，吸了两口，咽下去了。
"行，肯吃就好。"
他就这么一口一口地喂，一碗米汤喂了大半个时辰。孩子吃了小半碗，不吃了，打了个小小的嗝。
清虚子把布条扔了，看着孩子。
孩子吃饱了，眼睛慢慢合上，睡着了。
月光从窗棂照进来，落在孩子脸上，那张小脸安安静静的，嘴角微微翘着，像是在笑。
清虚子坐在蒲团上，守着她。
他守了一夜。
天快亮的时候他迷糊了一会儿，等他醒过来，孩子还在睡。他赶紧伸手摸了摸，身上是暖的。
他松了口气。
外头传来鸟叫。雪停了，天晴了。
清虚子站起身，活动了一下僵硬的腿脚。他走到门口，推开门，雪后的阳光刺得他眯了眯眼。
雪地上干干净净的，除了他昨晚踩出来的脚印，什么都没有。
他回头看了看供桌下面那个小小的襁褓。
"你叫什么名字呢？"他问。
孩子当然不会回答。
清虚子想了想。他读过几本书，认得一些字，但取名字这种事他不在行。他本来想翻翻道藏，看看经书里有什么好字，可他翻了半天，满眼都是"玄""元""道""德"，取出来不像人名。
他坐在门槛上，看着外头的雪。
"你是在雪夜里来的，"他说，"那就跟雪有点缘分。"
他掰着手指头想了几个名字：雪儿、冬儿、冰儿……都太俗了。
他又想了想，忽然想起昨天王屠户杀猪的时候说过一句话："今年这猪杀得好，肉厚，能多卖几两银子，求个长生。"
"长生。"
清虚子念了一遍。
"求长生。好，就叫长生。"
他回头看了一眼供桌下面那个小小的襁褓。
"你叫长生。求个吉利，长命百岁，岁岁平安。"
孩子翻了个身，把脸埋进了夹袄里。
清虚子笑了。
他活了五十三年，从来没觉得一个笑容这么轻，又这么重。
腊月二十三，灶王爷上天的日子。
灶王爷上天言好事，下界保平安。
清虚子不知道灶王爷有没有看见他门槛底下那个孩子。但他想，既然孩子是在这天送来的，那定是灶王爷的意思。
他关上门，把雪扫到一边，回屋去给长生熬第二碗米汤。
道观里多了双筷子。
以后怕是永远都多一双了。
他没想那么多。他只是觉得，从今往后，这破道观里，终于有了一点活人气。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 雪夜道观