这个暑假格外的炎热，晚霞染红了半片天空，护城河的水汽包裹着每一粒水珠打湿了空气。蛙叫、虫鸣打碎了这一方宁静。
陈淑芬忙碌的背影在厨房里时隐时现。院子里放了小方桌，几根炒空心菜在盘子中央摊着，一碟咸菜，几块红烧肉在白色的油花里很是显眼。
孟建国夹起红烧肉往嘴里扒拉着米饭。孟瑶不爱吃蔬菜，陈淑芬正半抱着孟瑶哄着孟瑶吃碗里的空心菜：“瑶瑶，乖，快把这点菜吃了，吃完了妈妈给你切西瓜，瑶瑶吃中间最甜的那块，好不好？”孟瑶在陈淑芬的怀里哼哼唧唧，终归是勉勉强强把碗里剩余的菜和肉送进了嘴里。
孟珂在众人吃完饭后熟练地收拾着碗筷，将残羹剩饭扒拉进垃圾桶里。洗碗收拾，铺床叠被是孟珂每天必须做的事情，已经融进了孟珂机械操作记忆。
夏日的风是柔和的，月亮的光刚刚好趴在院子的围墙边上，孟珂小心翼翼地端了碗筷走进厨房。洗碗的池子是水泥砌成的，灰灰的池子里面经过长年累月的摩擦和油垢中和，滑腻得很。孟珂把碗摞在锅台边上，用水缸里的水冲洗碗上的食物残渣，水泥池子里的水随着每个碗筷的光亮洁净越来越浑浊了。
碗盘相碰发出瓷器清脆的响声，洗到那个盛过红烧肉的大汤碗的时候，孟珂手滑了一下，“咣当”一声，大汤碗从孟珂的指间掉了下去，脆生生的的四溅开来，厨房里满是瓷片。有的撞在水池子的壁上，有的飞溅到水泥地上，白生生的，在昏暗的灯光下闪着寒光。最大的一块碎片在水槽里打了几个转，慢慢地沉到油腻的水底。
孟珂知道闯了祸，下意识地去捡起碎片，一道猩红的口子在孟珂泡得邹巴巴还发白的手指间绽出了血花。脑子晕血般一片空白。
闻声赶来的陈淑芬看到厨房地上的一片狼藉，把孟瑶往身后推了推，“瑶瑶，你出去玩去，别给地上的瓷片扎着喽。”“小珂，怎么搞得，怎么洗个碗就把碗给碎了呢？这碗挺贵的，又白瞎了。”她的声音不高，透着压抑的火气和一种“果然又添麻烦”的责备。
“平日里就笨手笨脚的，什么都做不好，眼睛里本来就没活，油瓶跌倒也不知道扶一下，好不容易干个活，还把碗给摔了，你能干个啥？”孟建国知道孟珂摔碎了大汤碗，抽着烟骂骂咧咧，不时地还摇摇头，像是印证了自己某种认识已久的评价，转身回屋看电视去了，门帘在他身后滴沥桄榔的合上了。
孟珂站在水池边，流血的手指无意识的蜷缩起来，洗洁精滑腻腻的流进那道口子里，湿漉漉的刺疼。“油……太滑了，没拿住。”孟珂下意识的声音变小了，蚊子一般，带着辩解，更多的是不知所措。
陈淑芬一边嘴里絮叨着“孟珂不懂得珍惜”之类的话，一边去拿笤帚和簸箕，动作利落地开始清扫地上的碎片。大大小小的瓷片被扫进簸箕，相互碰撞，发出细小而尖锐的声响，每一声都像刮在孟珂的心上。
孟瑶时不时好奇地跑过来看看，小声说：“姐姐把碗打碎了。”语气里有新奇，又害怕，唯独没有关心。
陈淑芬把簸箕里的碎瓷片聚在一起，小心翼翼地倒进了垃圾桶里，笤帚轻敲了敲簸箕，走了回来。陈淑芬没有再看孟珂，也没有问她被碎片伤到没有，手指有没有被割破，全部的注意力都在那个刚刚被孟珂摔碎的大汤碗，心里盘算着又损失了一个碗和拿什么替代这个碗。
陈淑芬看着水池里剩下的碗筷，语气中带着责备：“剩下的仔细着点洗，再摔碎了，看你爸不骂你！”说完，她拉起孟瑶的手，瞬间恢复了温和：“瑶瑶，走，妈妈给你切西瓜去。”随即拿着刀和勺走出了厨房。
孟珂直愣愣地站在水池边上，看着油腻腻的水池里漂浮着的五彩泡沫，觉得刚才发生在自己身上的一刹那间很是虚无和矛盾，实实在在的是孟珂觉得她是这个家的一员，她爱这个遮风挡雨、给她饭吃的屋檐，爱里面活生生生的、有血有肉的父母妹妹，哪怕爱是掺着怕、掺着不解。她觉得应该为这个家做些什么，可好像每次都做不好……，与此同时，那种想要逃离的冲动又一次掀开了她的大脑，莽撞而霸道的住了进去。
屋外是孟瑶嬉戏的声音，屋里是孟建国外放的电视机的声音，此起彼伏，重叠交错，却只有池子里的流水声是属于孟珂这个空间的。孟珂忍着手指的疼痛，丝瓜烙小心翼翼的划过每一个碗筷，孟珂害怕再打碎一个碗或者一个盘，那应该是一场灾难。
陈淑芬从冰凉的井水桶里，捞出一早就放进去的西瓜，手起刀落，西瓜被切成了两半，“瑶瑶，快来吃西瓜，中间的那块可甜喽！”
6岁的孟瑶跑了过来，坐在小板凳上，端起半瓣西瓜放在腿上，用小勺舀着西瓜中间的瓜瓤，甜美多汁，享受的大吃起来。
6岁的孟珂大多的时间是在照顾妹妹和迁就妹妹，12岁的孟珂在照顾这个家和迁就这个家。
夏日的虫鸣和蛙声不知何时又响了起来，争先恐后的叫的更凶了。
刚才家中发生的那一幕碎碗事件带来的短暂骚动，像投入深潭里的一粒小石子，涟漪还没完全荡开，就迅速平息了没有人追问孟珂是不是吓到了，没有人检查孟珂是不是受伤了，甚至没有人多看她一眼，除了最初母亲那责备的一瞥。
孟珂不敢再走神，全神贯注地在此时此刻，当下洗的碗筷上，动作轻柔，小心，因为手中的每一个碗，每一个盘都那么易碎，它们才是世界上最需要小心对待的东西。
油腻被一点点地褪去，碗盘恢复了最初的洁净，在灯下泛着微光。孟珂把它们一个个地擦干，摞好，放进碗柜。然后，她蹲下身，把水池子周围的水渍，还有那地上那点几乎看不见的潮湿痕迹，也用抹布仔细擦干净。
做完这些，孟珂洗干净手，在围裙上擦干了手，手上的伤口裂开来，被水泡得发白的肉皮向外翻着，不再流血了，伤口已经适应了新环境，只是白花花的翻裂着，疼仿佛也感觉不出来了。
孟珂走出厨房，看向院子，陈淑芬正拿着扇子给靠在她身上的孟瑶轻轻地扇着风。孟建国在屋里的电视光明明灭灭。
这个夜晚依旧闷热，虫鸣聒噪。一切都和几分钟前没什么两样。
只有孟珂知道，有什么东西，在刚才那声无人真正在意的碎裂声里，轻轻地、彻底地裂开了一道缝隙。不是那只碗，是别的什么东西。
孟珂回到自己的屋里，坐在写字台前，呆呆地看着作业本。旁边放着一只掉了瓷的搪瓷缸子，杯底还剩着一点凉白开。她拿出昨天帮妈妈打酱油找回的一颗水果糖，剥开，把糖丢进了水里，发出极其轻微的“咚”。她愣愣地看着。等待它融化，等待这块糖将自己彻底交付于那杯平淡无奇、却可能改变它形态的水。它没有立刻融化，先是沉底，静静地躺在杯底，透明的世界里多了一分坚硬的执着。但孟珂知道，它迟早会化掉的，甜味会丝丝缕缕渗入到白开水中，再也捞不起来。
孟珂知道，自己是不会化的，她将继续在这爱恨交织，令人窒息的院子里，生活下去。直到攒够力量，完成那场属于自己的逃离。