穹承笺这一夜睡得并不好。
倒也不是认床——海外漂泊八年，轮船的统舱、异国的小旅馆，好坏地方他都住过。真要挑，轮不到这间从小睡到大的屋子让他失眠。
他只是……太久没回来了。
这栋小楼外头虽是洋式的，里头却还停在八年前。楼下的酸枝书案、木扶手椅，楼上的床柜，样样没换。主宅这些年早接了电灯，唯独这里久无人住，旧线受潮，早已不能用了。昨夜管事还特意问过，要不要今日便叫电灯匠来查一遍。
穹承笺只说不必。他原本也没打算在上海久住。家里火烧眉毛地将他催回来，他便替穹家把眼下几摊事情理一理；等局面稳下来，英国那边搁下的学业和研究，总还是要接上的。只为住这点时日重新走线安灯，未免麻烦。
于是昨夜小楼里仍点了煤油灯。
也不知是不是灯暗的缘故，那些旧东西反倒比白日里更容易叫人看清。木头的颜色、窗框的位置、楼梯转角的阴影，都和记忆里差不了多少。偏偏越是熟悉，越叫人觉出哪儿都不太一样。
夜里他醒过一次。
睁眼时，人还迷糊着。穹承笺偏过头，隔着半掩的卧室门往外看去。
楼梯间煤油灯玻璃罩里的一豆火光跳着，堪堪照亮拐角平台那一小片地方。光从楼梯扶手的缝隙里漏上来，再往外便沉进昏暗里。
白砚铎先前守着的楼梯拐角空着。
穹承笺正要收回目光，走廊尽头突然传来放轻的脚步声。声音由远及近，他透过门缝看见白砚铎从二楼另一头的暗处转出来，在窗边停了一会，这才又回到楼梯拐角。
白砚铎站回原来的位置，右手自然垂在身侧，左手落在腰后短刀旁。身体不靠着墙，也全然没有坐下歇一歇的意思，像是真要站一晚上。
看了几息，穹承笺才重新闭上眼，在被子里闷笑了一声。
没料到这世上还真有这种人。
——不过，守得倒挺像那么回事。
第二天清早，穹承笺起得不算晚。
他换了身家常的月白长衫，外头套了件深灰薄外套。这些年少穿这种衣裳，手倒还认得盘扣，只是扣上最后一枚时，指尖在领口停了半息，总觉得这一身把人收拾得过分周整。
推门出去，白砚铎还在楼梯口。晨光从窗里透进来，把他昨夜藏在暗处的眉眼照得清楚了些。听见门响，他抬眼看过来，神情里竟不见多少疲色。
穹承笺倚着门框打量了他一会儿：“你一夜没睡？”说着抬起胳膊，舒展了一下睡得有些发僵的肩背。
白砚铎答得很平静：“睡了。”
穹承笺的目光停在他脸上，打趣道：“那你睡得倒是挺有本事。”
白砚铎没接这句，只问：“二少爷要去前院？”
“先去给祖父请安。”穹承笺下了两级楼梯，又回头看他，“是不是从今日起，我走到哪儿，你便跟到哪儿？”
“只要二少爷出门。”
“那不出门呢？”
“看二少爷的意思。”答得规规矩矩，偏又没有半分讨好的温度。
穹承笺听得笑了：“你这人说话，倒比我家那些老账房的账本还会留缝。”他理了理袖口，“走吧，先陪我去见祖父。”
白砚铎应了声：“是。”
两人一前一后出了院子。雨比昨夜小了不少，檐水却还没停，一线线落在青石边。回廊里潮气很重，几片落叶贴在地砖上，砖缝里的青苔吸足了水，颜色变成墨绿。
白砚铎始终落后他半步。走过第一处转角以后，穹承笺才渐渐发现，这人的目光很少真正停在自己身上——他看的是前头。
走近廊角，先看一眼被墙遮住的那头；将要下台阶，视线便落到石阶边那层湿滑的青苔上。一个下人捧着铜壶从侧廊匆匆转出来，壶口还腾着热气。迎面撞见自家二少爷，他慌忙往旁边避，身子顿时晃了一下。
白砚铎往前错了半步，那只滚烫的铜壶便被他隔在了外侧。
下人稳住身子，脸都白了，连忙低头：“二少爷恕罪。”
“没事，去吧。”穹承笺让开路，继续往前。
再过一段没有封严的廊口，斜风裹着细雨扑进来。白砚铎微微往外侧偏了偏肩，那阵雨便先擦过他半边衣袖。
穹承笺侧头瞧了一眼。
这些年在外头，他身边也并非从不带人。替他拿衣服、叫车、开门的人都有，可像白砚铎这样，连脚下那点路、旁边一壶热水、檐外一阵雨都一并算进差事里的，倒还是头一回。
走到下一处转角，穹承笺突然起了点坏心。他脚下先快了两步，过了转角又故意慢下来；白砚铎始终跟着他的步子，两人之间那点距离没怎么变。第二回，穹承笺刚要再快，身后的人先开了口。
“二少爷不必试，护人周全本就是差事。”
穹承笺脚步一停，回头看他：“你从前当差，也这样周全？”
白砚铎答：“该看的，总得看。”
“那这差事做得不错。”
“不敢误二少爷的事。”
后院比前头更安静。外头的车声沿着法租界的雨路传来，到了这里，也几乎全被高墙与重重回廊隔断了。老爷子院门外站着两个带枪的护院，见穹承笺过来，其中一人立即躬身进去通传。
穹承笺停在檐下，白砚铎也跟着停住，没有继续往里走：“老老爷子只叫了二少爷。”
“你就打算在这里等我出来？我要是在里头待一个钟头呢？”
“站一个钟头。”
“我要是不出来了呢？”
白砚铎这回正眼看了他，那一眼短得很，穹承笺却莫名从里头读出点真实的嫌弃。
“那就等二少爷出来。”
穹承笺点了点头：“行。”随后转身掀帘进了屋。
供奉先人牌位的小厅就在院内一侧，供案擦得干净，香炉边备着香，屋里有一股经年不散的香火气。穹承笺在供案前上了香，母亲和祖母的牌位都在这里。他的目光在那两处停了很久，低低叫了声：“祖母。”
还记得小时候来请安，隔着院门便喊她，人还没走到屋里，先听见她应声。那声音隔了八年，仿佛还留在旧院的回廊里。
他的目光又落到母亲的牌位上：“……母亲。”原本准备好的那些话，到这里反倒一句也说不出来，“我回来了。”
门外的檐水一声一声落着，香烟慢慢升起来，遮住牌位上的字。穹承笺低头抚平衣摆上跪出的褶皱，又站了片刻，才转身去见祖父。
八年不见，穹老爷子果然老了许多。
正屋里东窗只支开半扇，雨后的天光照着长案上一册摊开的账。朱笔横在青瓷笔山间，纸上新圈出的两处朱痕尚未干透。老爷子坐在案后，鬓发全白，眼皮也比从前沉了；可门帘一落，屋里便因他周身的气息肃静下来。
穹承笺走到案前，规规矩矩行了礼。
“坐。”
下首那把木扶手椅很是熟悉，穹承笺小时候坐在这里，总趁祖父翻账时拿指甲去剥右边裂口上的木刺。八年过去，那处毛糙早被经年的手掌磨平，只留下深浅不一的一道旧痕。
他拢住衣摆坐下，衣袖间还沾着供案前淡淡的香火气。
老爷子将朱笔搁稳：“你祖母和母亲，可同她们说话了？”
“说了。”穹承笺道，“只是不知道她们肯不肯听我这个迟了八年的人说。”
老爷子没有接他这句玩笑，只把摊开的账册往前翻了一页：“回来了，她们总会知道。”他又问起英国的事。住在哪里，平日做些什么，冬天是否难熬，书又念到了什么地方。穹承笺一一答了，案上的账册始终停在那一页，不曾再动。
问到最后，老爷子道：“英国那边，还回去？”
“总要回去。”穹承笺道，“书还要接着念，手里的研究也没收尾。家里的事理顺了，总得回去接上。”
老爷子揭开茶盏的盖子，茶叶沉在底下，一点热气也没有：“八年前送你走的时候，你也说，念完书便回来。”
“我如今不是回来了？”
“回来一趟，与回来，是两回事。”
穹承笺沉默了一阵，才道：“祖父，我在外头还有没做完的事。家里若用得上我，我也不会撒手不管。至于往后究竟在哪里，总要等眼前的事情过去，才说得准。”
老爷子把账页翻过去，纸张发出一声轻响：“外面的书教你同长辈绕弯子？”
“那倒不是。”穹承笺一本正经道，“这兴许是家学。”
老爷子从鼻间哼出一声：“既然如此，那就先把眼前看明白。”
“孙儿也是这么想。”
老爷子这才拿起笔，在账页旁添了一点朱记：“你既要管事，先得认人。今日先去认赵德昌。”
这名字落下来，穹承笺在记忆里寻了一阵：“是不是从前常来家里送账，左边眉尾有颗痣的那一位？”
“亏你还记得。”
“人记得，脸未必认得出了。”
“那便重新认。”老爷子道，“他跟了家里十几年，码头上那点事，没有几样是他不熟的。今日人在那边候着，叫他领你走一遭。这些年码头上的事，交到他手里，我是放心的。”
“好。”
“账带回来，也别只顾着瞧纸上的数。哪一张经了谁的手，哪一笔为何早、为何迟，都给我问清楚。”
穹承笺听出这句话里的分量，手指从扶手上收了回来：“祖父觉得码头有问题？”
“你自己去看。”
话到这里，老爷子取过一旁的老花镜戴上。账册翻回先前那一页，屋里重新只剩钟摆往复的声响。待他读到页末，穹承笺仍端端正正坐在下首。
老人隔着老花镜看他：“可还有事？”
“祖父，若码头不急，”穹承笺道，“孙儿想先去吃早饭。”
老爷子的视线还留在账上：“才回来一夜，倒要饿死你了？”
“不至于，只是人总得吃饱了，才好替家里办事。若饿着肚子去了码头，旁人还当穹家连口早饭也不给自家的二少爷。”
“你这张嘴……”老爷子不耐烦似地朝他连摆了几下手，“去去去。”
穹承笺起身行礼：“多谢祖父。”
门帘在身后落下，雨声重新漫进耳中。从院里出来时，白砚铎果然还在原处，连站的位置都没换。
穹承笺走到他面前：“我还当你会偷个懒。”
白砚铎道：“二少爷出来，我得看得见。”
这句话说得太理所当然。穹承笺原本还想调侃他两句，听完反倒没话了，只道：“走吧。”
早饭设在偏厅，穹承业已经到了。热茶气里混着一点松糕的甜香。
穹承笺刚坐下，穹承业便问：“祖父怎么说？”
“问我英国的书还念不念，又叫我今日去码头。”
穹承笺接过下人送来的茶，只喝了一口，便把茶盏稍稍搁远了些。
穹承业看见了，提起旁边的热水壶，往他茶盏里添了些热水：“八年了，还是嫌茶浓。”
穹承笺低头又尝了一口，这才道：“我是嫌你们下手太重。”
穹承业笑了一声，懒得同他争，把手边一叠账页推过去：“既然今日去码头，先看看这个。”
穹承笺拿起一块松糕，另一只手接过账页：“什么？”
“这两个月几批洋药的到仓记录、栈租，还有请汇和兑付的抄单。赵叔今日在码头候着，到了那边你再同原单对。”
穹承笺随手翻开，前两页翻得很快，到了后面才慢下来。他咽下嘴里的松糕，将剩下半块搁回碟边，又往前翻回一页，把两页账并在一起：“这两批洋药，到仓差了多久？”
“十二日。”
穹承笺指尖点了点其中两处日期：“从请汇到兑付，都是三日。”
穹承业低头看了一眼：“如今外汇卡得紧，你又不是不知道，咱们还得请经办行报中央银行核准。上头不批，这笔外汇就兑不下来，拖两三日算不得稀奇。”
穹承笺自然清楚这套规矩。进口洋药要拿外汇结账，穹家并不直接同中央银行办请汇；递件、候批，都由经办银行居中承办。账上记的“请汇”，便是穹家把单据送进经办行的日子。
两处日期仍并排摆在眼前。穹承笺道：“两三日平常。可两回都是整三日，倒挺齐。”
穹承业抬眼看他：“你怀疑经办行？”
“谈不上怀疑。单看这两笔，看不出什么。”穹承笺把账页重新叠好，“都是沈家那边经办的？”
“是。”
穹承笺点了下头，没有再往下猜。
穹承业抬手点了点那几页账：“这几页你带走。晚上回来，再同我说说码头那边。”
穹承笺把账页收到手边，笑了笑：“大哥倒会给人添活。”
“祖父把你叫回来，也不是让你只吃松糕的。”
穹承笺又拿起方才剩下的半块：“那我更得先吃完，免得亏了。”
穹承业摇了摇头，端起茶不再理他。
穹承笺咬完最后一口松糕，余光往门边一扫。
白砚铎仍守在那里。方才兄弟二人说账，他从头到尾没有往桌边挪。直到穹承业说晚上要结果，那道一直落在门外的目光才收回来，在穹承笺手里的账页上停了一瞬。
吃过早饭，穹承笺起身把账页拿在手里，又端起茶喝了最后一口：“还是浓。”
旁边下人立刻躬身：“二少爷，小的这就去重新沏——”
“不必了。”穹承笺放下茶盏，“下回淡些便是。”
穹承笺向外走，过了二门，长廊便断了。细雨从檐外打进来，门边的小厮已经撑着一柄黑绸伞候着。车就等在外头，离廊口不远。
白砚铎接过伞，大半伞面便往穹承笺那边遮了过去。穹承笺走了两步，偏头一瞧，白砚铎半边肩膀正落在雨里，便直接抬手把伞骨往中间推了一寸。
“你若再这么撑，旁人见了，还当我苛待人。”
白砚铎看了一眼被推正的伞：“不是苛待，本是差事。”
“你的差事还包括淋雨？”
白砚铎没答，伞倒是往中间移了些。两人向前没走几步，一阵风从侧面扑来，刚刚扶正的伞又朝穹承笺那边斜了过去。
穹承笺这次是真笑了：“我方才那句话，算是白说了？”
白砚铎面不改色：“风从这边来。”
“……行。”穹承笺干脆往他身边靠近了些，顺手又将伞扶正，两个人的肩膀总算都收在了伞下。
到了车边，白砚铎替他拉开后座车门。穹承笺俯身进去，刚坐稳便闻见了热茶气。放茶的位置摆着一只紫砂壶，穹承笺倒了半杯，杯里的茶色明显浅了许多。
他抬头看向还扶着车门的白砚铎：“你让人换的？莫非是因为我方才那一句？”
“二少爷既喝不惯浓茶，带着也是浪费。”
穹承笺端着那半杯茶，笑了：“你这人做事倒比说话讨喜。”
白砚铎答得平平：“我不是来讨二少爷欢心的。”随后便替他合上车门，绕到前头上了车。
轿车从穹家大门驶出去，重新沿长平码街往江边去。经过昨夜那家西药铺时，穹承笺往窗外望去，墙根下那几床铺盖已经不见了，只剩一圈湿痕。他看了一会儿，直到那截墙根退出视野，才低头翻看账页。
穹承笺一页页往下看，偶尔抬头。白砚铎坐在前排，一路没有回过身；倒是每逢车经过人多的街口，都会侧过脸扫一眼两旁。
这个人仿佛总有地方可看，就是很少看他。
远处的吊杆最先从雨雾里露出来，几个穿短褂的伙计冒着细雨，把一车码齐的麻袋往仓里推。江面灰蒙蒙的，潮水一下下拍着岸壁，潮声里间或夹着铁链撞上木桩的声响。
黑色轿车刚拐进穹家码头的仓栈地界，前头便有人认出了车。仓檐下几个人接连停下手里的活，朝这边望来。
车最后停在一排旧仓前。白砚铎下了车，先扫过堆货的空地和正从檐下迎过来的几个人，这才转身替穹承笺打开车门，手里的伞随之斜到门边。
穹承笺合上膝上的账页，下了车。
檐下最前头那人五十来岁，一身深灰长衫，外头罩着挡雨的短褂。码头上泥水多，他鞋边难免溅了几点污痕，人却收拾得十分齐整。方才似乎还在同旁边的伙计核什么东西，见车停下，便把手里的纸递给身后人，快步迎了过来。
白砚铎往穹承笺侧后方站了半步，给两人留出空间。穹承笺看着来人那张脸，只觉得隐约有些熟悉，却一时同八年前的记忆对不上。
男人在他面前站定，规规矩矩躬了下身，神情既周到又熟络。等他再抬起脸，穹承笺才依稀认出些从前的模样。
左边眉尾那颗痣还在，八年过去，倒像半点没变。只是两鬓添了些白，眼角也多出几道细纹；常年在江边码头走动，肤色比宅里几位管事深些，笑起来时却还是从前那副和气模样。
“二少爷。”他笑道。
“八年不见，您总算回来了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 故园灯影，旧账新翻