从穹宅到平码栈，一路上谁都没怎么说话。
车窗外又落起细雨，沿街的屋宇一重重退去。穹承笺靠在后座，手里拿着那方没来得及收好的帕子，心思还留在昨夜的老仓。
“二少爷，到了以后，您先别往跟前去。”白砚铎的声音从前排传来，“属下先过去看看。”
穹承笺回过神，道：“赵叔是穹家的人，我总得认一认。”
白砚铎闻言从座位上转过半边身子看他，问：“二少爷以前见过横死的人么？”
“医院里的死人见过，解剖也看过。”穹承笺答。
“那不一样。”白砚铎看了他一会，转回前头，后背却没再贴上椅背，“何况赵管事还是自家的人。”这话说得不重，却比方才多了些郑重。
穹承笺没有再争，他知道白砚铎是为他着想，只是这一趟本就为赵叔而来，哪里还有不看的道理。
平码栈门前停着一辆装好货的板车，却没人顾得上去推。十来个人聚在仓门边和廊下，话都压着声说，偶尔有人往后仓那边瞧一眼，又匆匆收回目光。平日里这里吆喝不断，此时隔着仓房，竟能清楚听见远处江上的汽笛。
汽车一停，梁顺便迎了过来：“……二少爷。”
穹承笺下了车，开门见山：“人现在在哪儿？”
“老仓外头，墙后面，没敢挪。”梁顺朝后仓的方向指了指，“今朝一个伙计去搬空箱，看见赵管事躺着，还当是酒吃多了。凑近一看，才看见血。”
白砚铎也下了车，问：“谁碰过？”
“只探过鼻息。”梁顺忙道，“发觉没气了，谁也没敢再动，立刻叫人往府里报。”
穹承笺抬步要往里走，白砚铎却横过半边身子，挡在他面前：“二少爷。”
“一起去。”穹承笺和他对上视线，“我没事。”
白砚铎默了半息，侧身让开：“后头地滑，您慢些。”
梁顺在前面引路，报信的伙计撑着伞，跟在穹承笺身后。几人绕过仓房，潮麻袋的气味便重了些。
白砚铎走在前头半步，避开中间烂泥，沿较实的地方过去。到了老仓后头便停下，穹承笺也在他身后收住了脚。
他从白砚铎肩侧看过去：赵德昌歪倒在仓墙边，半边衣裳浸在泥水里。右手屈在身前，几根手指蜷着，指缝里露出一点湿黑的边角。衣摆下是一大片暗红，雨水把猩红带进低处的水洼，越近墙根，颜色越深。
白砚铎稍侧过身，穹承笺便彻底看清了那张灰败的脸。赵德昌的额角沾着泥，雨水顺着鬓边往下淌。穹承笺望着他，勉强叫出一声：“……赵叔。”
胃里突然有些搅动，他下意识咬紧牙关。前日还在仓檐下同他说话的人，如今竟这样躺在泥水里，连应他一声也不能了。
他见过病人死去，也看过剖开的血肉与脏器。可眼前这张脸他认得，说话的声音也还记得，一时竟连上前一步都觉得艰难。
他缓缓吸了口气，压下喉间的不适。白砚铎已上前一步，回头看他：“二少爷，您先在这里缓一缓。”
“嗯。”他停了一下，待声音稳住，“你去看。”
白砚铎从旁边过去，先蹲下从头到脚看了赵德昌一遍，再起身看向后门和墙旁的杂物。穹承笺站在伞下，视线跟着他走，渐渐认出了昨夜灯光照过的地方。
“昨夜我们来过。”他说，“这里没有人。”
“嗯。”白砚铎指了一下老仓后门，“门是我开的，这一段我们看过。”
白砚铎重新在尸体旁蹲下，梁顺从檐下取来风灯，提在一旁，灯光照到了尸体腰后破开的衣料。
“伤在后腰。”白砚铎将遮着伤处的一角衣料稍稍拨开，凝神查看，“口子不宽，是刀伤。下手的位置很准，像是惯使刀的。”
白砚铎又看了一阵，才起身循着地上的痕迹看向后门：“二少爷，您过来看一眼。”
他接过风灯，往泥地上照去。尸体旁那片血色最重，再往后门方向，却只断断续续留着几处暗红。灯光随着他的脚步缓缓移过去，照出门槛下被血染过的一道窄缝。
穹承笺跟过去，俯身看着门缝下的血迹：“从里面出来的？”
“像。”白砚铎用梁顺递来的钥匙打开后门。
门吱呀一响，灯火越过门槛，照见脚下一道暗红。血迹从门槛内侧一路续进仓里，深浅虽有变化，却始终没有真正断开。间或还有什么东西擦过似的痕迹，歪歪斜斜地同那道血一路往里延。
白砚铎提着灯往前走了几步，仓里没有雨淋，地上的痕迹比外头清楚得多。那道血迹一直往里延了好一段，到了靠近一只旧木架的地方，却突然消失了。
穹承笺低头端详片刻：“莫非是在这里遇害的？”
“看着像。”白砚铎蹲在血迹止住的地方，灯光照出泥地上几处深浅不一的刮蹭污痕，他盯着看了许久。
穹承笺问：“怎么了？”
“怪，说不上来。”白砚铎皱着眉将灯挪近些，又察看了一阵。
不远处倒着一只旧木箱，箱身歪斜，像是原本靠墙放着，后来被什么东西撞翻了。箱盖掀在一旁，里面滚出来的不过是些旧麻绳、木楔、拔钉钳和生了锈的扳手，散了一地，都不是什么值钱东西。
白砚铎提着灯走过去：“这箱子昨夜也是这样？”
梁顺跟过来，沉默片刻便摇头：“不是。昨晚来寻赵管事，箱子还好好靠着墙，盖子也是合上的。”
穹承笺没记清木箱原先摆放的模样，可昨夜灯光照过这片地方，地上并没有这些散乱的杂物。
白砚铎看了看箱角，又看向旁边一路延出去的血迹：“先别收。”
几人回到赵德昌身旁，后头已跟来几个伙计。白砚铎将风灯交还梁顺，蹲下看赵德昌敞开的衣襟。胸前的口袋张着，内袋的布边也翻了出来，连衣扣都少了一颗。
他稍稍拨开衣襟，道：“衣服让人翻过。”
“赵叔叫我今天来。”穹承笺看着那处破口，“衣袋翻过，箱子也动过。会不会是赵叔原本有东西要给我，后来让人找走了？”
白砚铎让开一些，抬头看他：“有这个可能，先查查究竟少没少东西。”
穹承笺应下，视线又落回尸体那只右手上。方才隔着白砚铎，只看得见手指蜷着。这会儿人一让开，夹在里面的那一点东西便露得多了些。
“手里的是什么？”
白砚铎借着梁顺提近的灯光辨认：“像箱牌，旧式的。”
“你认得？”
“认得，现在已经不用了。”
穹承笺皱眉：“怎么会在赵叔手里？”
白砚铎托住赵德昌的手背，察看那东西露出的边角：“先垫块布，再取。”
穹承笺低头看了眼掌心，才发觉那方帕子不知何时已被自己攥得满是褶皱，他将帕子抻开递了过去：“拿吧……慢些。”
白砚铎接过帕子，垫在那只手下。他拨开挡着的拇指，慢慢将那东西往外移。挪出一点，他便停了一阵，才又接着动手。穹承笺明知赵德昌已经不会再疼，可看见白砚铎这样慢慢地动手，心里仍觉得好受些。
那东西终于从指间取了出来。白砚铎先将赵德昌的手妥善放回身前，再用帕子托着那东西，起身转向穹承笺。
的确是一枚旧箱牌。
只有半枚。
旁边突然有人“哎哟”了一声。
穹承笺循声看去，人群后站着个包旧蓝布头巾的老婆子，手里提着半篮子刚洗的抹布。她原本踮脚朝里张望，此刻却直了眼，只盯着白砚铎手中的半块牌。
“吴婆，侬怎么了？”梁顺皱眉问。
吴婆没理会，提着篮子挤到前头：“这物事……怎么又看见了。”
“您认得？”穹承笺问，“什么时候见过？”
“早了呀。”吴婆凑近了些，白砚铎便把牌转向她。她眯眼辨了好一阵，“孙账房那一回，桌上不就摆着一块，跟这个差不多。”
旁边原有两人正低声说话，听见“孙账房”三个字，竟都住了口。穹承笺看过去，其中一个上了年纪的码头管事恰好抬头，与他目光相接，随即又低下了眼。
“吴婆，哪个孙账房？”穹承笺问。
吴婆这才抬头看他：“从前管老仓账的孙先生呀。二少爷，侬勿晓得？人早就没了。”
“……什么叫没了？”
“就是寻勿着了呀，八年前的事。”她将篮子换到另一只手里，似乎想了想当年的光景，“头一天还在账房里做事，第二天人就没来了。家里寻，码头上寻，后来连江里都寻过了，还是寻勿着。”
穹承笺低头看了眼那半枚箱牌：“他桌上放的，就是这种？”
“是呀，那阵子伊来来回回看了好几日。”她又朝帕子里看了眼，“不过，是不是这一块，我可勿敢讲。”
“就这么失踪了？”
“人到啥地方去了，哪个晓得。”吴婆摇头，“后来一直寻勿着，码头上就越讲越邪了。”
旁边有人小声接了一句：“都说叫江里的鬼拽走了。”
梁顺立刻回头：“侬瞎讲啥！”
“说的是当年的闲话，谁说真有鬼了？”那人摆了摆手，仍忍不住分辩，“人忽然就没影儿了，活不见人，死不见尸，还不兴人瞎猜？那时候——”
话没说完，先前那位年长的管事忽然咳了一声。那伙计朝他看去，有些讪讪，后头的话便没再说。
穹承笺将这一来一往看在眼里，问：“那时候怎么了？”
吴婆不答，穹承笺转向那位管事，对方也垂着头，像是专心瞧起了脚下的泥地。
“梁顺？”
梁顺嘴唇动了一下，却终究没接话，连目光也避开了。
江风穿过窄道，方才还在说鬼怪传闻的人，这会儿竟没有一个肯出声。
穹承笺心里渐渐生出疑惑：若只是一个账房先生失了踪，纵然年头久了，查不出结果，也不至于叫这么多人讳莫如深。何况今日赵叔横死，手里偏又攥着一块与当年相似的箱牌。
他转向白砚铎，见这人仍站在尸体旁，听了这么久，神情却不见多少变化。那些让旁人忽然噤声的旧事，落进他耳里，仿佛并不新鲜。
穹承笺问：“这事你也知道？”
“听说过。”
穹承笺盯着他：“方才怎么没同我提？”
白砚铎没有回避他的目光，答得平静：“老老爷子交代过，有些旧事，不让我同二少爷提。”
穹承笺怔然一瞬。
昨夜教他写字时，白砚铎才答应过，往后拿不准的也照实报来；后来在车上，还说自己记性不差。方才察看尸体，也肯叫他过去一道看。他原以为，往后遇见什么疑处，两人至少能这样摆在一处商量。
谁知到了某些事上，白砚铎竟早得了不许开口的吩咐。
“祖父亲**代的？”
“是。”白砚铎答得干脆，连一句替自己开脱的话也没有。
穹承笺一时却不知该先问哪一句，他想问昨夜白砚铎答应他的那些话究竟算不算数，又觉得对方既已当众承认，自己再追着问，倒像有意为难。
可若不问，胸口那股郁气又实在压不下去。
父亲和大哥究竟知道多少，他还不清楚，祖父却连刚拨给他的人都预先交代过。八年前这件事，到底有多少人知情？为何偏偏不告诉他？
仓前传来一阵急促的脚步声，众人纷纷让路。