黑色轿车早已候在门外。
白砚铎照旧要往前排去，才迈出一步，便听见身后人道：“你坐后头。”
白砚铎脚下一顿，回过身来。
穹承笺已经弯腰进了车里，抬眼扫了他一下：“有几句话同你说。”
“怎么，还要主子请第二遍？”
白砚铎便没再多问，在他对面的座位坐下。
车门一关，潮湿的风声便隔了一层。
穹承笺靠在椅背上，从袖中摸出那张折得整整齐齐的药单，递给白砚铎。
“你念念。”
白砚铎接过去，垂眼扫了几行：“磺胺、□□、奎宁、吗啡……还有两支退热针剂，最迟后日见底。”
穹承笺抬眼看他：“这些你也认得？”
白砚铎把药单递还给他：“有些认得，剩下的听得多了，也就记牢了。”
穹承笺点点头，偏过头看向窗外。
车子转过一条长街，风从车窗缝里钻进来，带着湿木头和江水的冷气，吹得他太阳穴直跳。
“我今日嘴上若带了刺，也不是冲你，或医院里的人，心里有数便好。”
白砚铎静了一息，低声道：“属下明白。”
——
穹家的慈心医院开在城东的长平码街上。
长平码街从江边的平码头一路蜿蜒进了城，像旧城身上一道跳动的脉。
街前头连着码头、仓栈和转运口，江风、货箱和夜里不歇的灯火都从那头涌过来。
再往里，便是穹家的大药房、银行，连电报局都设在街口不远处。
穹家的药路、钱路、消息路，全拴在这一条街上。
城里的老人私下都说，这长街就是穹家的命根子。
这条街顺，穹家的生意就喘口气；
这条街乱，乱的就是穹家整条命。
所以这一日，当穹承笺的车停在慈心医院门前时，他看见的不只是医院，更是这脉上最先开始失血的伤口。
车未停稳，门口候着的人便迎了上来。
“二少爷！”先跑出来的是陈院长，四十来岁，戴一副细边金丝眼镜，眼下挂着浓重的青黑，“您可算来了。”
穹承笺下了车，笑着微微颔首：“陈院长，近来辛苦。”
他没再叫陈院长多礼，一行人走向药房。
药房里静悄悄的，木药柜一排排立着，好些抽屉都半开着。
药瓶、针剂、纱布分门别类摆着，有的还剩大半，有的却已经见了底。
头发花白的沈先生见人进来，忙放下手中的账册迎上。
穹承笺打过招呼，走到贴着西药签条的那排柜子前，伸手拉开最上面一只抽屉。
里头只剩半盒磺胺片。
他又拉开旁边一格。
更空，三支安瓿瓶，瓶底磕在木屉上，发出几声脆响。
穹承笺拿起一支，对着窗外看了看批号和药液颜色：“这些都是后日见底的？”
沈先生叹了口气，揉了揉布满红血丝的眼睛：“是。能省的都省了，可有些病实在替不了。”
“尤其是肺炎和创口感染那几床，一断药就烧得压不住。”
穹承笺问：“创口感染那两床，热是昨夜起的，还是前日就有？”
“一床昨夜起的，一床前日就开始烧了。”
“那后者更急。”穹承笺道，“前者还能先用物理降温，后者不能再拖。”
他把手里的安瓿瓶放回去，看向□□那格：“这个还够几台手术？”
沈先生思索片刻：“小手术还能撑两三台，若是开腹这种大的，大约只够两台。”
穹承笺听完，皱着眉轻轻哼了一声：“用量怎能按感觉猜？”
“以后都按耗量记——一台大手术用多少，一台小手术用多少，别再只写‘昨日耗若干’。”
“药房里连麻醉药怎么没的都说不清，我还以为是进了贼人呢。”
沈先生听得脸热，却也知道他说得对，连连应了声“是”。
陈院长站在旁边，面上发苦：“昨夜手术间已经先压了一台择期手术，今晨内科又来问了三回。再拖下去，人心先乱了。”
话音刚落，一个年轻护士便掀帘冲进来：“陈院长！三楼来问，最后两支退热针先送哪一间？四床烧得快抽了，七床昨夜刚退一点，这会儿又烧起来了！”
屋里瞬间静了。
穹承笺转头看她：“四床什么情况？”
护士看着这位生面孔，和陈院长交换了个眼神，才忙答道：“孩子，六岁，昨夜起的高热，方才量是三十九度七，喘得快，嘴唇白了。”
“七床呢？”
“术后高热，昨夜才稳了两个时辰，今早又烧到三十九度，伤口还没见明显渗血。”
穹承笺追问：“四床肺里听没听出湿啰音？”
护士一时答不上来，陈院长忙接道：“今早左下肺听着不干净，李大夫说怕是往下走了。”
穹承笺略一沉吟，便下了决断：“先给四床一支。七床那边半个时辰后重测体温、脉搏和伤口情况，再定要不要用最后一支。”
护士忙应了声“是”，转身就跑了。
穹承笺见状，合上手里的配药簿：“麻烦陈院长带我上楼看看。”
——
三楼的走廊不宽，两边的病房门都半掩着，窗子开得不大，潮湿的药气，消毒水味和病患的热气团在一处。
护士和修女端着药盘来来去去，偶尔有家属悄悄问一句“药什么时候来”，像是生怕惊着了什么东西。
穹承笺站在楼梯口，这股味道猛地撞进鼻腔，脑子里那点闷痛又犯了起来。
白砚铎不动声色地往前挪了半步，挡住了窗缝里钻进来的风。
四床在走廊最里间。
靠窗的小床上，那个孩子蜷成一团，隔着一米的距离，都能觉出热来。
旁边坐着个年轻女人，眼睛同孩子的脸一般红，见人进来忙要起身，又不认得来人是谁，只能僵在原地，眼里满是无措。
随床的李大夫低声道：“烧了一整夜，什么都喂不进去，水也喝不下两口。”
穹承笺走近床边，先俯下身看了看孩子的呼吸，才问：“昨夜最高多少度？”
“大热，四十度一。”
“咳里有痰吗？”
“还太小，咳不出来，干咳得厉害。”
穹承笺在被子外头轻轻按着：“呼吸频次记了吗？”
李大夫把病历递过来。
他飞快扫过那几行记录，点了点头：“退热针到了就先推。若热降不下来，立刻拍胸片看肺。”
李大夫原本还怕孩子吃不必要的射线，有些犹豫。听他说得这样果断，也算是吃了颗定心丸，连连应是。
穹承笺这才转头看那个年轻女人，眼神柔和下来：“你别慌，待会儿孩子要是能咽东西，就喂一口温水。一次别多，抿一小口就行。”
“药马上就到了，不会有事的。”
那女人没想到这位看着矜贵的后生，竟是一位大夫，还会这样同自己这般耐心地说话。
她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的道谢。
穹承笺也没多留，转身出了病房。
他刚走出门，有个妇人就从门侧闪出。
她头发散了半边，脸上满是泪痕：“大夫！大夫救救我男人！”
她冲得太急，几乎是扑着穹承笺来的。
白砚铎脚下微错，身形一晃就挡在了穹承笺身前，佩刀呛啷一声出鞘半寸。
那妇人吓得猛一顿，立在原地不动了。
穹承笺也被这一下带得晃了神，随即看清了情形，便先道：“没事，收起来。”
白砚铎闻言把刀按回了鞘里，却仍横在前头，没立刻让开。
穹承笺轻轻拍了下他的肩，绕过他，看向那妇人：“对不住。别怕，慢慢说。怎么了？”
那妇人这才像活过来，眼泪一下便决堤了：他在“二楼西头十二床，昨儿搬货砸了腿，夜里开始发热，刚才说冷得打颤，脸白得很，大夫都忙不过来……”
穹承笺眉心立刻蹙了起来。
“人醒着吗？”
“醒着，就是说胡话！”
“伤口是昨夜包的，还是今早换的？”
“昨夜包的，今早还没来得及换……”
“叫外科大夫过去看看。”穹承笺转头对陈院长道，“先防着破伤风和感染。”
陈院长应下，同路过的护士交代下去。
他又对那女人道：“你先回去守着，别乱晃他，也别喂凉水。不是急症，先把情况查清楚。”
那女人像抓住了救命稻草，连连点头，哭着道了谢，转身便跑了。
穹承笺缓了口气，便让陈院长带他去院长室，让他顺带把管账的人叫来，核对下药物。
沿着走廊往回走时，白砚铎终于低声开口：“二少爷怎会懂这些？”
穹承笺闻言，唇角轻轻扯了一下。
“你当我这八年在外，只学会穿西装、喝洋茶？”他说，“医理本就是我所学之事。”
他顿了顿，哼笑了一声：“穹家把我叫回来，不就是图这个么。”
白砚铎微微颔首，不复多言。
——
院长室不大，收拾得却很整齐。
等人都到齐时，桌上已经堆了几摞厚厚的账册和单据，沈先生正在整理。
账房先生老周、两个采买伙计都站着，脸上神色各异，却都带着化不开的疲惫，和初次见到这位二东家的局促。
穹承笺在桌边坐下，先朝几人略一点头。
“各位辛苦。今日叫你们来，不是来追谁的责任。医院这头人命关天，先把缺口摸清楚，比什么都要紧。”
他翻开最上头那份订药单，指尖停在第一行：“这批药，上月二十三号订的。按往常的船期，本该什么时候到？”
账房先生忙答：“最迟上月底，就算耽搁，也该月初就到了。”
“现在为什么还没到？”
“前头先说船期耽了两天，后来又说货到了沪上，还要再转一手。”
“谁说的？”
“是和咱们常年合作的那家洋行代理。”
穹承笺没立刻接话，又翻了翻手里的收条和回电，见落款、日期都齐全，皱了皱眉。
他抬起眼：“以前也这么误过？”
沈先生犹豫了半天，才低声道：“有误的时候，可没有这样齐整的。”
穹承笺看着他：“什么意思？”
“若是外头路上乱，向来是一批先到、一批后到。”
“可这一回，像是……”
沈先生说到这里，忽然停住了。
穹承笺扫视一圈，理了理衣领：“沈先生放心，只管照实说。这里没有外人。”
他咬了咬牙，说得飞快：“像是专拣着最要紧的几样误。”
这话落下，老周和采买伙计的脸色都变了变，谁也没敢接话。
穹承笺看着手里的单子，过了好一会儿，才把纸轻轻放回桌上。
“先不说别的。”他说，“把眼下能做的都先做了。”
他抬眼看向众人，竖起一根根指头：
“第一，药房现存的西药，立刻分三类：今夜必用的，明日能撑的，能替代的，分清楚了给我单子。”
“第二，街上三家分药房和后院库房的现货，能挪的先挪，先顶今日和明日。”
“第三，缺口算准，明日若还不见药，最先死在哪几床，都列出来，要准数。”
“第四，院里日常周转的银子，可以先按规矩动；超过这个数的，一文都别乱支，等我回府去争取。”
穹承笺说到这，屋里几个人都变了神色，齐齐看向他。
“这笔大银子，不是我一句话就能批下来的。可该算的先算清，该准备的先准备。”
“回府之后，我就算跪着，也一定帮慈心医院把这笔银子要下来。”
院长室里突然安静下来，所有人都微张着嘴，却没人发出半点声响。
过了半晌，沈先生最先回过神，红着眼眶应道：“是！二少爷！”
众人才跟着一一应下。
穹承笺便把手里的单子拢好，放到一旁：“诸位幸苦了，都去忙吧。”
屋里的人立刻动了起来，抱账册的抱账册，去药房的去药房，脚步都比方才更快，也更有章法了。
等人都散了，穹承笺才靠回椅背，长长呼出一口气。
那股头疼到底还是压不住了。
白砚铎站在一旁，把桌上那杯凉透的茶挪开，重新倒了一杯温水，轻轻推到他手边。
“二少爷，喝吧。”
穹承笺看了看那杯水，又抬眼看了看他，试着扯了扯唇角，却还是被那股疲惫压了下去。
白砚铎道：“喝一口，不耽误事。”
穹承笺道了句谢，端起来喝了两口。
温水顺着喉咙滑下去，喉间那点干涩散了些，脑子也清醒了几分。
他把杯子放下，看向白砚铎：“方才那些话，你记住多少了？”
白砚铎一一复述，要点几乎一字不差。
穹承笺听完，脸上那点沉郁竟轻了一分。
“真好，有你在，省得我回头再问第二遍。”
白砚铎转身，将窗户推开半指宽的缝。
“属下应该的。”
稍事歇息，两人出了院长室，院子里的天色已经比来时更沉了。
药房那边有人进进出出，伙计抱着药箱跑得脚不沾地，陈院长正在同护士交代事情，虽还是忙，却已不似方才那样乱得无头苍蝇一般。
穹承笺在廊下站了一会儿，看着这一院子奔波的人，忽然问：“方才你在旁边听，谁最像心里有鬼？”
白砚铎想了想，道：“账房是怕担责，老周是真不清楚。那个年轻的采买，像是知道什么，每次说到洋行代理，眼神就往回收。”
穹承笺“嗯”了一声，默默把这话记下。
风从廊外吹进来，带得檐下的灯绳轻轻晃了晃。
他望着院门口那片灰茫茫的天光，沉默了许久，才再次开口，像是在自言自语：“我原先还想着，也许真的是船误了，货慢了。”
“如今看，怕是没这么简单。”
他伸手轻探，盯着手心沉默了许久。
“看这天，又要落雨了。”
——
行至院门口，白砚铎替他拉开车门。
两人上了车，车厢里静了一阵。
白砚铎打破了寂静：“若是要动大笔银子，老爷怕是不会松口。”
穹承笺靠在椅背上，目光落在窗外飞速后退的白墙黑瓦上，隔了好一会儿才回：“我知道。”
“可我今日既看见了，就不能坐视不管。”
车子驶出长平码街，雨势越来越大。穹承笺收回目光，像是自言自语：“先回府。”
白砚铎坐在对面，定定地看了他两息，为他添了盏清茶。