一
一九八〇年的夏天，格外漫长。
静深在家里过了两个月，帮母亲干活，教弟弟妹妹做暑假作业，偶尔去河边洗衣服，偶尔去镇上赶集。日子过得和往年一样，又不一样。
不一样的是，她心里装着一件事，沉甸甸的，放不下。
江河来信说，他在准备考研。
信很短，就几行字：“静深：我挺好的，白天干活，晚上复习。想考北京的研究生，那边有铁路学院，专门学造桥的。不知道能不能考上，但想试试。”
静深把信看了很多遍。考北京，研究生，铁路学院，造桥。这些词一个个从她脑子里过，像一颗颗石子，投进心里，激起一圈圈涟漪。
北京那么远，比省城远得多。
考上了，就是三年，也许更久。
她不知道这意味着什么，但她知道他想要什么。他说过，他要造桥，造那种特别大的桥，能让火车过，能让汽车过，能让很多人过。
她不能拦他。
回信的时候，她写了很长，写了又划掉，划掉又写。最后寄出去的，也不过是几句平常话：“好好复习，别太累。考上了告诉我。”
她没有说舍不得，没有说怕他走远。她只是把那些话咽回去，写在信里，又划掉。
有些话，说不出口。
二
九月，她回到学校。
江河还在工地干活，要到月底才回来。她一个人去图书馆，坐在老位置，看书，发呆，想他。
窗外的梧桐开始黄了，叶子一片片往下掉，落得到处都是。她想起去年这个时候，他们刚确定关系，她坐在他旁边，他握着她的手，两个人什么也不说，就那样坐着。
现在他不在，图书馆空落落的，心也空落落的。
月底，他回来了。
他来宿舍找她，站在楼下，冲她挥手。她跑下去，看见他站在梧桐树下，比走之前更黑更瘦，但眼睛亮亮的，像是有什么好事。
“考得怎么样？”她问。
他点点头：“还行。”
“什么叫还行？”
他看着她，忽然笑了：“我觉得能考上。”
静深愣住了。
她看着他的眼睛，那里面有光，有希望，有她从来没见过的亮。她忽然明白，这不是“还行”，这是“一定行”。
“什么时候出结果？”她问。
“年底。”他说。
她点点头，没再问。
两个人站在梧桐树下，谁也没说话。风吹过，叶子哗啦啦往下掉，落在他肩上、头发上。她伸手，帮他拈掉一片。
他握住她的手，紧紧的。
“林静深。”他叫她的名字。
“嗯？”
他看着她，想说什么，又咽了回去。
她等了一会儿，没等到。
“怎么了？”她问。
他摇摇头，笑了笑：“没什么。”
静深看着他的笑，心里忽然有些不安。她说不上来为什么，就是觉得有什么事，他没说。
三
十一月的一个下午，他来宿舍找她，脸色不太对。
静深问：“怎么了？”
他沉默了一会儿，说：“考研的事，系里知道了。”
“然后呢？”
“他们找我谈话，”他说，“让我好好考虑。”
静深没听懂：“考虑什么？”
他看着她，目光很深：“考虑……要不要考。”
静深愣住了。
“为什么？”她问，“考研究生不是好事吗？”
他低下头，不说话。
她急了：“你说呀！”
过了很久，他才开口，声音闷闷的：“他们说，我这种情况，应该早点工作，早点为社会主义建设出力。考研……是个人主义，是想逃避分配。”
静深的心沉下去。
她知道这是什么意思。那个年代，大学生是国家培养的，毕业分配是组织决定的。考研，在一些人眼里，就是不安心工作，是想挑肥拣瘦，是想走个人奋斗的道路。
“你怎么说的？”她问。
“我没说。”他抬起头，看着她，“我说，我再想想。”
静深看着他，不知道该说什么。
窗外起了风，把梧桐叶吹得满地跑。
四
那之后，江河沉默了。
还是每周三见面，还是图书馆老位置，但他话更少了，笑也更少了。有时候静深抬头看他，他正望着窗外发呆，目光空空的，不知在想什么。
她知道他在想什么。他在想考研的事，在想该不该考，在想考上了怎么办，在想考不上怎么办。
她想帮他，但不知道怎么帮。她只能陪着他，坐在他旁边，让他知道她在。
十二月中的一天，结果出来了。
他来宿舍找她，站在楼下，冲她挥手。她跑下去，看见他站在那儿，手里拿着一封信，脸色平静，看不出是喜是忧。
“怎么了？”她问。
他把信递给她。
她展开，是研究生录取通知书。北京铁道学院，桥梁工程专业。他的名字，写得清清楚楚。
静深抬起头，看着他。
他站在那儿，没有笑，也没有说话，只是看着她。
她忽然明白他为什么不笑。
考上了，就要走。
北京，那么远。
她想起他说过的话：“我想给你一个好的生活。”想起他说：“我怕你以后后悔。”想起他站在公交站台下，说“等我”。
现在他要走了。
“你什么时候走？”她问，声音很轻。
“二月。”他说。
静深点点头，没说话。
两个人站在那儿，谁也没说话。
风很大，把她的头发吹乱。他把手伸过来，轻轻握住了她的手。
他的手很暖。
五
那个寒假，静深没回家。
她说学校有事，其实是想多陪他几天。
二月走得很快，快得像有人在背后推。转眼就是中旬，他该走了。
走的前一天，他们去了黄河边。
冬天的黄河，比夏天瘦了一些，但还是那么黄，那么浑，滚滚地流，流向看不见的远方。风很大，吹得人站不稳，把她的头发吹得到处飞。
他们站在岸边，望着那条河，谁也没说话。
过了很久，他忽然开口：“林静深。”
“嗯？”
他看着她，目光很深，深得像脚下的黄河。
“等我。”他说，“等我站稳脚跟，我就回来接你。”
静深看着他，想说什么，又咽了回去。
她想起他说过的话，做过的事，看她的目光。想起那年冬天在县图书馆，他递给她半块烧饼。想起那年春天在雪地里，他给她送年画。想起那年夏天在工地上，他光着膀子搬砖，看见她时眼睛一亮。想起那年秋天在桥上，他说“我喜欢你”，火车轰隆隆地开过，她什么也没听见。
现在他要走了。
“好。”她说。
他看着她，忽然伸手，把她拉进怀里。
她靠在他肩上，感觉他的心跳，砰砰砰，像有人在敲鼓。
风很大，很冷，但他的怀抱很暖。
过了很久，他松开她，看着她的眼睛。
“等我。”他又说了一遍。
她点点头。
他转身，往回走。
她站在岸边，看着他的背影越来越小，消失在风里。
黄河还在流，滚滚地，流向远方。
六
第二天，她去送他。
站台上人很多，挤来挤去的。他拎着那个旧帆布包，站在人群里，看着她。
车快开了，他该上车了。
她看着他，想说很多话，但一句也说不出来。
他看着她，想说什么，也说不出来。
火车鸣笛了，长长的，盖过所有的声音。
他忽然上前一步，把她抱住了。
周围的人都在看，她不在乎。
他抱得很紧，紧得像要把她揉进身体里。
“等我。”他在她耳边说。
她点点头，说不出话。
他又抱了一下，然后松开，转身跳上车。
车门关上，火车慢慢开动了。
她站在站台上，看着那列火车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在铁轨尽头。
风很大，把她的头发吹乱。
她站在那儿，很久很久，直到站台上的人都走光了，直到天快黑了，直到有人来赶她走。
她慢慢往回走，走出火车站，走进人群，走回学校。
一路上，她都在想，他会不会写信来，会不会很快就回来，会不会有一天，她也能坐上火车，去北京找他。
她不知道。
她只知道，她等了。
七
他走后的第一个月，她没有等到他的信。
第二个月，还是没有。
第三个月，她开始急了。她给他写信，寄到他说的地址，石沉大海。她去找陈小燕，陈小燕也不知道，说她也联系不上。
第四个月，她收到一封信。
信封上的字是他的笔迹，但很短，短得像电报：
“静深：
家中变故，勿等。
江河”
静深看着那封信，看了很多遍，看了又看，看了又看。
“家中变故，勿等。”
什么意思？
什么变故？
为什么不等？
她写信去问，没有回音。再写，还是没有。写了很多封，都像石头扔进水里，一点浪花都没有。
她去找陈小燕，陈小燕急得直哭，说她也联系不上，说他就像人间蒸发了一样。
那个夏天，她过得昏昏沉沉。
白天上课，晚上发呆，有时候看书，看了半天不知道看了什么。苏晓蔓问她怎么了，她不说。苏晓蔓急了，说：“你到底怎么了？跟我说呀！”
她把信给苏晓蔓看。
苏晓蔓看了，沉默了很久，然后说：“静深，你要不要……算了？”
静深抬起头，看着她。
“算了？”她问。
苏晓蔓看着她，眼睛里有心疼，也有无奈：“他都说了，勿等。你还要等吗？”
静深没说话。
她不知道要不要等。她只知道，她忘不了他。忘不了他站在雪地里的样子，忘不了他递给她半块烧饼的样子，忘不了他在黄河边说“我喜欢你”的样子，忘不了他在站台上说“等我”的样子。
“我等。”她说。
苏晓蔓叹了口气，没再说什么。
八
一九八一年的秋天，静深大四了。
同学们都在忙着准备分配，填志愿，找关系，打听消息。她也填了，填的是回老家，当中学老师。父母在那边，弟弟妹妹在那边，她该回去了。
只是每次填表，她都会想起他。
想起他说过的话：“我想给你一个好的生活。”想起他站在黄河边，说“等我站稳脚跟，我就回来接你”。
现在他在哪儿呢？
十一月的一个下午，她去图书馆还书。
走着走着，忽然看见一个人，站在梧桐树下，背对着她。
她愣住了。
那个背影，那么熟悉。宽宽的肩，瘦瘦的腰，蓝布衣裳，洗得发白。
她站在那儿，不敢动，怕一动，那个背影就消失了。
那个人转过身来。
是他。
陈江河。
他站在那儿，比两年前老了，瘦了，黑了。脸上有了风霜的痕迹，眼底有了岁月的沧桑。但眼睛还是那么亮，看着她，像看着世界上最珍贵的东西。
她站在那儿，一动不动。
他走过来，站在她面前，看着她。
“林静深。”他叫她的名字，声音哑哑的。
她看着他，想说什么，却一句话也说不出来。
眼泪忽然涌出来，止都止不住。
她站在那里，泪流满面，像个孩子。
他伸出手，把她拉进怀里。
她靠在他肩上，哭得浑身发抖。
他抱着她，紧紧的，一句话也不说。
梧桐叶落下来，一片，两片，落满他们肩头。
九
那天下午，他们去了老地方——图书馆后面的小花园。
花早谢了，只剩光秃秃的枝丫，地上落满了枯叶。他们坐在那张旧石凳上，像两年前一样。
她问他：“你去哪儿了？”
他沉默了一会儿，说：“我爸……平反了。”
静深愣住了。
“平反？”
他点点头：“他以前的事，查清了，是冤案。组织上给他恢复了名誉，还给了一笔钱。”
静深看着他，不知道该说什么。
“我那时候赶回去，”他说，“处理他的后事，办那些手续。跑了很多地方，找很多人，折腾了大半年。等安顿好了，想给你写信，又不知道怎么写。”
静深想起那封信，短短几个字：“家中变故，勿等。”
“那为什么不写清楚？”她问。
他低下头，沉默了很久。
“因为我怕，”他说，“怕你等我，怕你耽误自己。我那会儿什么都没有，连个落脚的地方都没有，怎么让你等？”
静深看着他，心里又酸又疼。
他总是这样，什么都自己扛，什么都不跟她说。他以为是为她好，却不知道，她宁愿跟他一起扛。
“后来呢？”她问。
“后来，我在那边待了一年，处理那些事。”他说，“去年才回北京，把学业捡起来。学校给我补了课，让我今年毕业。”
静深看着他，忽然想起一件事：“那你……毕业分配了？”
他点点头：“分到铁科院，在南方。”
南方。又是南方。
静深想起两年前，他说想去南方，说那边机会多，能挣到钱，想给她一个好的生活。
现在他真的要去南方了。
“什么时候走？”她问。
“下个月。”
她点点头，没说话。
两个人沉默着，坐在石凳上。
风把枯叶吹得满地跑，沙沙响。
十
过了很久，他忽然开口：“林静深。”
她抬头。
他看着她，目光很深，很深。
“我来找你，”他说，“是因为……”
他没说下去。
她等了一会儿，没等到。
“因为什么？”她问。
他看着她，嘴唇动了动，却没说出口。
她忽然有些害怕。怕他说出什么她不想听的话。怕他说，他要走了，让她别等了。怕他说，他们之间，到此为止了。
“陈江河，”她开口，声音有些抖，“你想说什么？”
他看着她，眼睛里有什么东西在涌动，像是难过，又像是不舍，又像是别的什么。
“我想说，”他终于开口，声音哑哑的，“你能不能……等我？”
静深愣住了。
他看着她，等着。
风把枯叶吹起来，在他们脚边打转。
她忽然笑了。
眼泪还在脸上，但笑了。
“陈江河，”她说，“我等你两年了。”
他看着她，眼眶忽然红了。
他伸出手，把她拉进怀里。
她靠在他肩上，听见他的心跳，砰砰砰，快得像有人在敲鼓。
“南方很远。”他说。
“我知道。”
“可能要好几年。”
“我知道。”
“你……”
她抬起头，看着他的眼睛。
“陈江河，”她说，“你去哪儿，我都等你。”
他看着她，眼睛里有光，也有泪。
然后他低下头，吻住了她。
风把枯叶吹起来，围着他们打转。
十一
那天晚上，他送她回宿舍。
走到楼下，他忽然从口袋里掏出一样东西，递给她。
是一张火车票。
“明天的，”他说，“回北京。”
静深接过票，看着上面的字，心里涌起一阵酸。
“这么快？”
他点点头：“单位催。”
她攥着那张票，不说话。
他站在她面前，看着她，目光里有很多东西。
“林静深。”他叫她的名字。
“嗯？”
“等我。”
她看着他，点点头。
他转身，走进夜色里。
她站在楼下，看着他的背影越来越小，消失在路灯尽头。
风很冷，把她的头发吹乱。
她攥着那张火车票，攥得紧紧的，像攥着什么珍贵的东西。
十二
第二天，她又去送他。
还是那个站台，还是那些人，挤来挤去的。他拎着那个旧帆布包，站在人群里，看着她。
还是那样。
车快开了。
他看着她，她也看着他。
“写信。”他说。
她点点头。
“等我。”
她又点点头。
火车鸣笛了，长长的，盖过所有的声音。
他忽然上前一步，抱了她一下，然后松开，转身跳上车。
车门关上，火车开动了。
她站在站台上，看着那列火车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在铁轨尽头。
风很大，把她的头发吹乱。
她站在那儿，很久很久。
这一次，她没有哭。
因为她知道，他会写信来，会等她，会有一天回来接她。
就像他说过的，等他站稳脚跟，就回来接她。
她等着。