一
一九九八年的秋天，格外长。
都十月了，天还暖暖的，太阳晒在身上，懒洋洋的。梧桐叶黄了一半，落了一半，剩下的一半挂在枝头，风一吹，哗啦啦响。
静深坐在院子里写稿子，念秋在旁边写作业。两个人各占一张小桌，各写各的，偶尔抬头看一眼对方，又低头继续写。
江河在屋里修收音机。那台老收音机坏了很久，一直没修。他这几天闲着，翻出来捣鼓。念秋一会儿跑进去看看，问：“爸爸，修好了吗？”他说：“快了。”她又跑出来，跟静深说：“爸爸说快了。”
静深笑笑，继续写。
写到一半，她抬起头，望着天。
天很蓝，云很白，有鸟飞过，排成人字形，往南飞。
大雁。
她想起小时候，母亲说，大雁南飞，冬天要来了。
现在冬天快来了，但他在身边。
江河从屋里出来，手里拿着那台收音机。
“修好了。”他说。
念秋跑过去，抢着拧开关。收音机里传出声音，沙沙的，是戏曲频道，正在唱《梁山伯与祝英台》。
念秋听了一会儿，问：“爸爸，这是什么？”
“戏。”他说。
“什么戏？”
“越剧，”他说，“《梁山伯与祝英台》。”
念秋不懂，但听着好玩，跟着哼哼。
静深看着他们，嘴角弯起来。
这个男人，会修收音机，会讲故事，会哄孩子。她以前不知道，现在知道了。
日子就这么过着，平平淡淡的，但心里踏实。
二
十月中旬，苏晓蔓来信了。
信很长，写了四五页。说她和老何没分，又和好了。说老何从西藏回来，给她带了好多照片，特别好看。说他们准备明年结婚，让静深一定去。
信的最后，她问：
“静深，你还好吗？江河还好吗？念秋还好吗？你们都好吗？”
静深看着那封信，笑了。
她拿起笔，回信：
“晓蔓：
我们都好。
江河回来了，不去北京了，就在家陪我们。念秋上四年级了，成绩挺好，还是那么爱说话。我的新书出版了，叫《长河慢流》，回头寄给你。
你和老何好好的，结婚了一定告诉我，我去喝喜酒。
静深”
信寄出去，她站在邮局门口，望着天。
天很高，很蓝，云很淡。
她想起那年苏晓蔓给她寄照片，照片上江河站在人群里，背着身。想起那年苏晓蔓回来，告诉她江河出事了，她哭了一夜。想起那年苏晓蔓转交那封信，她看了无数遍，看到能背下来。
现在，一切都好了。
她慢慢走回家。
巷子很深，很长，两边是老房子，灰墙黛瓦。阳光从巷口照进来，把她的影子拉得很长。
走到家门口，看见江河和念秋在院子里玩。念秋骑在他脖子上，双手张开，喊着：“飞喽！飞喽！”
他扶着她，在院子里转圈。
她站在门口，看着他们，眼眶有些热。
江河看见她，停下来。
“回来了？”他问。
她点点头。
念秋从她爸爸脖子上滑下来，跑过来抱住她。
“妈妈！爸爸带我飞了！”
静深蹲下来，抱着她。
“好玩吗？”
“好玩！”念秋喊，“妈妈你也玩！”
静深摇摇头。
“妈妈老了，玩不动了。”
念秋不依，拉着她的手，非要她玩。
江河走过来，看着她。
“来吧，”他说，“我扶着你。”
她看着他，他的眼睛在阳光下亮亮的，和很多年前一样。
她笑了。
“好。”她说。
他把她抱起来，放在脖子上。她吓了一跳，赶紧扶着他的头。
念秋在旁边拍手：“妈妈也飞了！妈妈也飞了！”
他扶着她的腿，在院子里慢慢走。
她坐在他肩上，感觉世界都变高了。能看见院墙外面的枣树，能看见邻居家的屋顶，能看见远处的山。
风从耳边吹过，凉凉的，痒痒的。
她忽然笑了。
笑得很响，和念秋一样。
三
那天晚上，念秋睡了，他们坐在院子里说话。
月亮很圆，很亮，把枣树的影子映在地上。
“静深。”他忽然开口。
“嗯？”
他转过头，看着她。
“我想跟你说个事。”
她等着。
他看着她的眼睛，目光很深。
“公司那边，”他说，“我想辞职。”
她愣住了。
“辞职？”她问，“为什么？”
他沉默了一会儿，说：“太远了。我想在家陪你们。”
她看着他，不知道该说什么。
他伸手，握住她的手。
“静深，”他说，“这些年，我欠你们太多了。念秋小的时候，我不在。你一个人带她，受苦了。现在她大了，我不想再错过。”
她的眼眶慢慢红了。
“江河……”她想说什么。
他摇摇头。
“我想好了，”他说，“辞职，回来。县里不是有那个机械厂吗？我去问问，能不能回去。工资少点没关系，够花就行。每天能回家，能陪你们，就行。”
她看着他，眼泪流下来。
他伸手，轻轻擦掉她的眼泪。
“别哭了，”他说，“行不行？”
她点点头。
他把她拉进怀里。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
月亮很亮，照在他们身上。
四
十一月，江河真的辞职了。
公司那边舍不得他走，周总亲自打电话来，说可以给他加薪，可以让他少跑，可以什么都商量。他说不，想好了，要回家。
周总叹了口气，说：“江河，你这个人啊，太重情了。”
他笑了，没说话。
回来那天，念秋高兴坏了，抱着他不撒手。
“爸爸不走了？”她问。
“不走了。”他说。
“真的？”
“真的。”
念秋高兴得在院子里转圈，喊着：“爸爸不走了！爸爸再也不走了！”
静深站在旁边，看着他们，眼眶热了。
那天晚上，他下厨做了顿饭。红烧肉，炒青菜，西红柿鸡蛋汤，还有念秋最爱吃的糖醋排骨。一家人围坐在一起，吃得热热乎乎的。
吃完饭，念秋去写作业了。静深和江河坐在院子里说话。
“机械厂那边，”他问，“你问了吗？”
她点点头。
“问了，”她说，“厂长说，欢迎你回来。”
他笑了。
“那就好。”他说。
她靠在他肩上。
“江河，”她说，“谢谢你。”
他愣了一下。
“谢什么？”
她没说话，只是靠着他。
风吹过来，凉凉的，带着冬天的味道。
五
十二月，江河去机械厂上班了。
还是那个厂，还是那些人。他回去的时候，老同事们都出来迎接，拍着他的肩膀说：“江河，你可算回来了！”
他笑着，一个一个打招呼。
厂长给他安排了个技术顾问的职位，不用坐班，有事就去，没事就在家。工资不高，但他满意。
每天早晨，他和静深一起吃早饭，然后送念秋上学。回来以后，他看书，她写稿。中午一起吃饭，下午他出去转转，她继续写。晚上念秋回来，他辅导作业，她做饭。吃完饭，一家人看电视，说话，然后睡觉。
日子就这么过着，一天一天地过。
念秋最高兴。每天放学，都能看见爸爸在校门口等她。她跑过去，扑进他怀里，叽叽喳喳说一天的事。他听着，笑着，牵着她回家。
有时候，静深也跟着去接。三个人一起走回家，念秋走在中间，一手牵爸爸，一手牵妈妈，蹦蹦跳跳的。
巷子里的人看见他们，都说：“这一家子，真好啊。”
静深听着，心里暖暖的。
六
一九九八年的冬天，下了一场大雪。
雪下了一夜，第二天早上，整个世界都白了。院子里积了厚厚一层，踩上去，咯吱咯吱响。
念秋高兴坏了，在院子里跑来跑去，堆雪人，打雪仗。江河陪着她玩，两个人滚成一团，浑身是雪。
静深站在门口，看着他们，嘴角弯起来。
她想起那年冬天在县图书馆，也是这样的雪。他坐在对面，穿着蓝布棉衣，瘦瘦的，不爱说话。
现在他在雪地里，和女儿打雪仗，笑得像个孩子。
她走过去，加入他们。
念秋看见她，喊：“妈妈，快来！”
她蹲下来，团了一个雪球，朝江河扔过去。没扔中，偏了。他躲开，也团了一个，朝她扔过来。她躲，也没躲开，雪球砸在她肩上，散开一片白。
念秋笑得直不起腰。
三个人在雪地里追来追去，闹成一团。
闹累了，他们站在院子里，喘着气，看着彼此。
他头上都是雪，念秋脸上都是雪，她身上也都是雪。
三个雪人。
他走过来，帮她拍掉身上的雪。
她伸手，也帮他拍。
念秋也跑过来，帮他们拍。
拍着拍着，三个人又笑了。
雪花还在飘，细细的，密密的，落在他们身上。
七
那天晚上，念秋早早就睡了，玩得太累了。
静深和江河坐在窗前，望着窗外的雪。
雪还在下，大片大片地落，把整个世界都染白了。
“江河。”她忽然开口。
“嗯？”
她转过头，看着他。
“我想问你个事。”
他等着。
她想了想，说：“那些年，你在外面，想家吗？”
他沉默了一会儿。
然后他点点头。
“想。”他说。
她看着他。
他望着窗外的雪，慢慢说：“天天想。想你想得睡不着。想你们想得心疼。”
她的眼眶红了。
他转过头，看着她。
“静深，”他说，“那些年，我欠你的，这辈子都还不清。”
她摇摇头。
“不欠，”她说，“你什么都不欠我。”
他伸手，把她拉进怀里。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
窗外，雪还在下，静静地落着。
屋里是暖的。
八
快过年的时候，周云开的那个四川女人又来了。
她站在巷口，牵着那个孩子，怯生生的。孩子比两年前高了一些，还是瘦，眼睛大大的，躲在母亲身后。
静深看见她们，愣住了。
翠芳看着她，想说什么，又咽了回去。
静深让她们进屋，倒了热水，拿了点心。孩子不敢接，躲在母亲身后，偷偷看她。
翠芳低着头，不说话。
静深等了一会儿，问：“怎么了？”
翠芳抬起头，眼睛红红的。
“大姐，”她说，“我没办法了。”
静深愣住了。
翠芳说，她男人又找了别人，把她和孩子赶出来了。她在县城没亲没故，不知道往哪儿去。想来想去，只能来找她。
“不是要钱，”她说，“就是想……想让孩子有个地方待几天。我出去找活干，找着了就来接他。”
静深看着她，又看看那个孩子。
孩子瘦瘦的，怯怯的，站在那儿，不敢动。
她想起那年周云开走的时候，说的那些话。想起他最后那句话：“他那个人，对你好吗？”
她站起来，走进里屋。
江河正在看书，看见她进来，问：“怎么了？”
她把事情说了。
他听完，沉默了一会儿。
然后他说：“让她住下吧。”
她看着他。
他放下书，站起来。
“孩子怪可怜的，”他说，“大过年的，不能让他们在外头。”
她的眼眶红了。
她走过去，抱住他。
他拍拍她的背。
“去吧，”他说，“安排她们住下。”
她点点头，出去了。
九
翠芳和孩子住下了。
就住在东屋，那间空了很久的房子。静深收拾了一下，铺上被褥，生了炉子，让她们暖和暖和。
孩子慢慢不怕了，敢出来玩了。念秋看见他，跑过去问：“你是谁？”
他怯生生的，不说话。
念秋不气馁，拉着他的手，给他看自己的玩具，给他讲学校的事。他听着，慢慢放松了，偶尔笑一下。
翠芳看着他们，眼眶红了。
“大姐，”她说，“谢谢你。”
静深摇摇头。
“不谢，”她说，“都是苦命人。”
翠芳低下头，不说话。
那天晚上，两家人一起吃饭。念秋叽叽喳喳说个不停，那个孩子偶尔插一句，声音小小的。江河话不多，但总是给那个孩子夹菜，让他多吃点。
翠芳看着，眼泪在眼眶里打转。
吃完饭，她帮着收拾碗筷，洗碗刷锅。静深拦她，她不听，非要做。
“大姐，”她说，“你让我做点事，我心里好受些。”
静深不再拦。
那天晚上，她躺在床上，想着白天的事。
江河躺在她旁边，也没睡。
“想什么呢？”他问。
她转过头，看着他。
“想周云开。”她说。
他沉默了一会儿。
然后他说：“他是个好人。”
她点点头。
他伸手，握住她的手。
“睡吧，”他说，“明天还要过年呢。”
她点点头，闭上眼睛。
窗外，月亮很亮，照得满院子都是光。
十
过年了。
大年二十九，江河带着念秋和那个孩子去买年货。两个孩子手拉手走在前面，叽叽喳喳说个不停。他跟在后头，看着他们，嘴角带着笑。
静深和翠芳在家打扫卫生，贴对联，挂灯笼。翠芳干活利索，不一会儿就把院子扫得干干净净。静深看着她，心里有些酸。
这个四川女人，命苦。男人没了，又被人赶出来，带着孩子四处飘。现在过年，连个家都没有。
“翠芳。”她叫她的名字。
翠芳抬头。
“过了年，你有什么打算？”
翠芳低下头，不说话。
静深走过去，站在她面前。
“你要是没地方去，”她说，“就在这儿住下。找着活干再说。”
翠芳抬起头，看着她，眼眶红了。
“大姐……”她想说什么，说不出来。
静深握住她的手。
“别说了，”她说，“都是女人，都不容易。”
翠芳点点头，眼泪流下来。
那天晚上，两家人一起包饺子。念秋和那个孩子也来帮忙，包得歪歪扭扭的，但高兴得很。江河擀皮，静深包，翠芳在旁边学。两个孩子玩面玩得不亦乐乎，脸上都是面粉。
电视里放着春晚，热热闹闹的。窗外有鞭炮声，噼里啪啦响。
饺子熟了，端上来，热气腾腾的。大家围坐在一起，吃着饺子，看着电视，说着话。
念秋忽然问：“妈妈，以后每年都这样过吗？”
静深愣了一下。
她看看江河，江河看看她。
然后她笑了。
“会的。”她说。
念秋高兴了，又去抢饺子。
翠芳低着头，偷偷擦眼泪。
那个孩子坐在她旁边，吃着饺子，脸上带着笑。
窗外，鞭炮声越来越密，新年的钟声快敲响了。
十一
大年初一，下雪了。
细细的，密密的，落了一夜。早上起来，院子里又白了。
念秋和那个孩子在雪地里疯跑，堆雪人，打雪仗。江河陪着他们玩，跑得满头是汗。
静深和翠芳站在门口，看着他们。
“大姐，”翠芳忽然说，“我想好了。”
静深看着她。
“我想回老家。”翠芳说。
静深愣住了。
翠芳望着远处的山，慢慢说：“老家还有亲戚，能帮衬一把。回去种地，也能养活孩子。”
静深看着她，不知道该说什么。
翠芳转过头，看着她。
“大姐，”她说，“谢谢你这些天。我这辈子，忘不了你的恩情。”
静深握住她的手。
“翠芳，”她说，“你要好好的。”
翠芳点点头，眼眶红了。
初五那天，翠芳带着孩子走了。
静深送她们到车站。还是那个火车站，还是那个站台。翠芳拎着包袱，牵着孩子，站在人群里。
“大姐，”她说，“你回去吧。”
静深摇摇头。
“等你们上车。”她说。
翠芳看着她，眼泪流下来。
孩子也哭了，拉着静深的手不放。这些天，他慢慢喜欢上这个家了，舍不得走。
静深蹲下来，抱着他。
“乖，”她说，“跟妈妈回家。以后有机会，再来看阿姨。”
孩子点点头，还是哭。
火车来了，她们上车。翠芳从窗户探出头来，冲她挥手。
静深站在站台上，也挥手。
火车开动了，越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在铁轨尽头。
她站在那儿，很久很久。
风吹过来，凉凉的，带着冬天的味道。
十二
回到家，念秋在院子里等她。
“妈妈，她们走了？”她问。
静深点点头。
念秋低下头，不说话。
静深蹲下来，看着她。
“想那个小哥哥了？”她问。
念秋点点头。
静深把她抱进怀里。
“他还会来的，”她说，“以后有机会。”
念秋点点头，还是不说话。
江河从屋里出来，走过来，站在她们旁边。
他伸手，摸摸念秋的头。
“念秋，”他说，“爸爸陪你玩。”
念秋抬起头，看着他。
“玩什么？”她问。
他想了想，说：“堆雪人。再堆一个大的。”
念秋眼睛亮了。
“好！”她喊。
他拉着她的手，往院子里走。
静深站起来，看着他们。
雪还在下，细细的，密密的，落在他们身上。
她笑了。
十三
正月十五，元宵节。
江河带着她们去县城看灯。街上挂满了花灯，红的、黄的、绿的、紫的，亮晶晶的，好看得很。念秋看得眼睛都直了，拉着他们跑来跑去。
静深走在他旁边，牵着他的手。
街上人很多，挤来挤去的。他把她往身边拉了拉，怕她被人挤着。
她靠着他，慢慢走。
走到一个卖糖葫芦的摊子前，念秋走不动了，盯着那些糖葫芦看。
江河买了两串，一串给念秋，一串给她。
“我不吃。”她说。
“吃吧，”他说，“甜。”
她接过来，咬了一口。
山楂酸酸的，糖甜甜的，味道正好。
念秋吃得满嘴都是糖，粘糊糊的。
他掏出手帕，给她擦嘴。
静深看着他们，眼眶有些热。
这个男人，越来越会疼人了。
看完灯，他们慢慢往回走。
月亮很圆，很亮，照在雪地上，亮晶晶的。念秋走累了，趴在江河背上睡着了。他背着她，走得稳稳的。
静深走在他旁边，牵着他的手。
“累吗？”她问。
他摇摇头。
“不累。”他说。
她靠在他肩上，慢慢走。
雪在脚下咯吱咯吱响。
回到家，他把念秋放在床上，盖好被子。念秋翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
他出来，坐在静深旁边。
“累了吧？”他问。
她摇摇头。
他伸手，把她揽进怀里。
她靠在他肩上，望着月亮。
月亮很亮，照得满院子都是光。
十四
正月十六，念秋开学了。
四年级下学期，换了新班主任，是个年轻的男老师，说话挺有意思。念秋回来叽叽喳喳说了一通，说新老师怎么怎么好，同学们怎么怎么喜欢他。
静深听着，笑了。
这孩子，越来越能说了。
江河每天接送她，风雨无阻。有时候她去接，三个人一起走回来。念秋走在中间，一手牵爸爸，一手牵妈妈，叽叽喳喳说学校的事。
巷子里的人看见他们，都说：“这一家子，真好啊。”
他们笑笑，继续走。
日子就这么过着，一天一天地过。
三月，雪化了。
四月，草绿了。
五月，花开了。
念秋过十岁生日。江河给她买了个大蛋糕，上面插着十根蜡烛。她许了个愿，吹灭蜡烛，然后问：“你们猜我许的什么愿？”
静深摇摇头。
念秋说：“我许的，爸爸妈妈永远在一起。”
静深愣住了。
江河也愣住了。
念秋看着他们，笑了。
“对不对？”她问。
静深把她抱进怀里。
“对，”她说，“永远在一起。”
念秋高兴了，又去切蛋糕。
江河走过来，站在她旁边。
他伸手，握住她的手。
她抬起头，看着他。
他的眼睛在阳光下亮亮的，和很多年前一样。
“静深。”他叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”他说。
她摇摇头。
“不谢，”她说，“谢什么。”
他没说话，只是握紧她的手。
风吹过来，带着槐花的香味。
一九九九年的夏天，就要来了。
十五
六月的一个周末，他们又去河边。
河水还是那样流着，浑浑的，慢慢的。芦苇长得比人还高，绿油油的，风吹过，哗啦啦响。
念秋在河滩上跑来跑去，追蝴蝶，摘野花。她十岁了，跑得比以前快，跳得比以前高，笑声也比以前响。
静深和江河坐在那块大石头上，望着河水发呆。
“江河。”她忽然开口。
“嗯？”
她转过头，看着他。
“我想跟你说个事。”
他等着。
她想了想，说：“我想给念秋生个弟弟妹妹。”
他愣住了。
她看着他，等着他的反应。
他半天没说话。
然后他笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“静深，”他说，“你说真的？”
她点点头。
他把她拉进怀里，抱得紧紧的。
“静深，”他说，“我这辈子，值了。”
她靠在他肩上，笑了。
念秋跑过来，看见他们抱着，也挤过来。
“我也要抱！”她喊。
他们弯下腰，把她抱起来，三个人抱成一团。
风吹过来，把芦苇吹得哗啦啦响。
太阳慢慢西斜了，把河面染成金色。
十六
秋天的时候，静深怀孕了。
她去医院检查，医生说是真的。她拿着那张化验单，看了很久很久。
江河在外面等着，急得团团转。她出来，他把化验单抢过去，看了半天，也愣住了。
“真的？”他问。
她点点头。
他把她抱起来，转了好几圈。
旁边的人都看他们，他也不管。
念秋放学回来，知道这个消息，也高兴得不行。
“我要有弟弟妹妹了！”她喊，“我要当姐姐了！”
那天晚上，一家人出去吃了顿饭。念秋点菜，点了一桌子，都是她爱吃的。江河由着她点，笑着说：“吃，都吃。”
静深坐在旁边，看着他们，心里暖暖的。
吃完饭，他们慢慢往回走。
月亮很圆，很亮，照得满街都是光。
念秋走累了，趴在江河背上睡着了。他背着她，走得稳稳的。
静深走在他旁边，牵着他的手。
“累吗？”她问。
他摇摇头。
“不累。”他说。
她笑了。
走到家门口，他忽然停下来。
“静深。”
她抬头。
他看着她，目光很深。
“谢谢你。”他说。
她摇摇头。
“不谢，”她说，“谢什么。”
他低下头，吻了吻她的额头。
月亮很亮，照在他们身上。
十七
一九九九年的冬天，雪下得格外大。
静深的肚子一天天大起来，走路都有些笨了。江河不让她干任何活，让她好好歇着。她闲不住，还是写稿子，写得慢了，每天写一点。
念秋每天放学回来，第一件事就是趴在妈妈肚子上，听小宝宝的动静。
“妈妈，他怎么不动？”她问。
“他睡觉呢。”静深说。
念秋就等着，等了一会儿，又问：“他怎么还不醒？”
静深笑了。
“醒了就踢我了。”她说。
念秋眼睛亮了，等着被踢。
江河在旁边看着她们，嘴角一直弯着。
腊月里，一个雪夜，静深生了。
是个男孩，七斤二两，哭声嘹亮。
江河抱着他，手都在抖。
念秋趴在旁边，看着那个皱巴巴的小东西，眼睛瞪得溜圆。
“妈妈，他怎么这么丑？”她问。
静深笑了。
“你刚生下来也这样。”她说。
念秋不信。
江河把儿子递给她看，她看了半天，忽然说：“他动了！”
小东西在睡梦中动了动嘴唇，像在笑。
念秋眼睛亮了。
“他笑了！”她喊。
江河也笑了。
静深躺在床上，看着他们，眼眶热了。
窗外，雪还在下，大片大片地落。
屋里是暖的。
十八
孩子取名叫陈念江。
念秋问为什么，静深说：“念江，就是想念江河的意思。”
念秋想了想，说：“那我也想爸爸，为什么不叫我念江？”
静深笑了。
“你叫念秋，”她说，“秋天生的。”
念秋点点头，觉得有道理。
江河抱着儿子，轻轻地摇。小念江闭着眼睛，睡得香香的。
念秋趴在他旁边，看着那个小东西，越看越喜欢。
“爸爸，”她忽然说，“他会叫我姐姐吗？”
“会。”江河说。
“什么时候会？”
“长大了就会。”
念秋等着，等着他长大。
静深躺在床上，看着他们。
窗外，雪停了，月亮出来了。
很圆，很亮。
十九
一九九九年的最后一天，他们在家里守岁。
电视里放着跨年晚会，热热闹闹的。念秋和小念江都睡了，一个睡在床上，一个睡在摇篮里。
静深和江河坐在窗前，望着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照得满院子都是光。
“江河。”她忽然开口。
“嗯？”
她转过头，看着他。
“你知道我在想什么吗？”
他摇摇头。
她笑了。
“我在想，”她说，“要是那年冬天，我没去图书馆，会怎么样。”
他想了想，说：“那我就不认识你了。”
“是啊，”她说，“那我这辈子，就白活了。”
他看着她，目光很深。
“静深，”他说，“我也是。”
她靠在他肩上。
他揽着她，望着月亮。
过了很久，她忽然说：“江河，新年快乐。”
他低下头，吻了吻她的额头。
“新年快乐。”他说。
窗外，烟花升起来了，一朵一朵，在夜空中绽放。
五颜六色的，好看得很。
她看着那些烟花，笑了。
一九九九年，就这样过去了。
两千年，来了。