宴会厅穹顶的水晶吊灯将鎏金花纹缀满林安的袖口，他攥着香槟杯的指尖还在微微发颤，却被苏逸尘覆上的手掌彻底焐热。少年用指腹摩挲着他手背上的薄茧，在他耳边轻笑："手比我实验室的冷凝管还凉。"
"小安来了！"苏母踩着珍珠高跟鞋快步走来，苏母的气息裹着温柔的体温将林安笼罩。她挽起林安的手臂，指尖轻轻点过他泛红的耳尖："阿尘总说你像受惊的小鹿，果然可爱得紧。"这话让林安彻底僵住，而罪魁祸首苏逸尘正端着威士忌，镜片后的目光带着得逞的笑意。
苏父将他引到几位商界前辈面前，掌心始终虚扶着他的后背："这孩子的奥数解题思路，连我司的高级工程师都赞不绝口。"长辈们递来的名片像雪片般落在林安掌心，他下意识看向苏逸尘，却见少年倚在雕花立柱旁，西装口袋里露出半截他常戴的深蓝色围巾——那是昨天落在苏逸尘车上的。
当悠扬的华尔兹响起，苏母率先向林安伸出手："教阿姨跳支舞？"旋转间，林安看见苏逸尘正和父亲低声交谈，镜片折射的光斑里，少年目光始终追随着他的身影。苏母忽然在他耳边低语："阿尘小时候总把自己关在书房，现在手机屏保都是你仰头看黑板的照片。"
午夜钟声敲响时，林安靠在露台栏杆上，望着花园里浮动的萤火虫。苏逸尘不知何时走到他身后，西装外套带着体温披在他肩上："还怕吗？"少年的指尖穿过他的指缝，将一枚温热的硬币塞进他掌心，"接住，我妈说这是给未来儿媳的见面礼。"
林安转身时撞进一片温柔的深潭，苏逸尘摘下眼镜，睫毛在眼下投出细密的阴影："现在全校都知道我在追你，我爸妈也认定你是苏家的人..."他突然倾身，雪松与薄荷的气息混着威士忌的醇香扑面而来，"林安，你准备怎么负责？"
远处传来宾客们的欢笑声，林安握紧掌心里的硬币，抬头时眼里盛满星光："那...我就勉为其难，收下苏家少爷的终身契约好了。"苏逸尘他低头吻住林安颤抖的唇，月光与灯火将两人的影子融成温柔的剪影，在雕花地砖上拓印下永恒的誓言。