严家在清波门一带有一座老宅。
余梅桢从前只远远看过一次。
那时她跟着余守茶进城送茶，挑着空篓从巷口经过，见高墙深门，门前石阶被雨水洗得发亮，门楣上挂着匾，黑底金字，亮得让人不敢多看。
茶农家的姑娘看这种宅子，总像看别人的梦。
梦里有灯，有绸，有暖轿，有不会潮湿的屋子，也有永远不用担心明日米缸见底的人。
可严既白从小就住在这样的梦里。
他回到严家时，天已经黑透了。
老宅门口挂着两盏灯，灯光从朱漆门缝里漏出来。门房见他回来，忙迎上来行礼。严既白把大衣递给随从，踏进门时，听见里头传来隐约的说话声。
严家今晚人不少。
前厅里坐着严承砚、几位族中长辈，还有严家的账房先生。茶已经换过一轮，香气却冷了。所有人都像等了他很久，偏又不肯显得自己着急。
严既白进门，先向长辈行礼。
严承砚坐在上首，手边放着一盏茶，没喝。
“回来了。”
“二叔。”
严承砚看他一眼：“茶庄的账，查得如何？”
严既白道：“胡万年的账有问题。”
厅里几个人互相看了看。
其中一个族叔皱眉道：“既白，你才回杭州，不知道这些年的旧情。胡万年替严家收茶多年，虽说做事油滑些，到底熟路。真要一下子动了他，梅家坞那边的收茶谁接？”
严既白道：“熟路，不代表可以吞茶农的钱。”
那族叔噎了一下。
另一位年纪更大的长辈慢慢开口：“做生意，哪有账目分毫不差的？底下人捞些油水，古来如此。只要不伤严家的根本，也不是不能睁一只眼闭一只眼。”
严既白抬眼：“那茶农的根本呢？”
厅里静了静。
严承砚终于笑了一声。
“你瞧，读过洋书的人就是不一样。开口闭口都讲根本。既白，严家不是衙门，也不是善堂。严家要养几百张嘴，要走茶，要走丝，要应付洋商，要应付官面。你盯着几个茶农的三百文不放，倒像严家这些年的生意，全是靠亏欠他们做起来的。”
严既白看着他：“二叔觉得不是吗？”
这话落下，厅里连茶盏声都没了。
严承砚的脸色一点点沉下来。
严家人说话，向来讲分寸。哪怕争得再厉害，也要隔着一层体面。严既白这一句，几乎是把那层薄纸当众撕开。
严承砚放下茶盏。
“你知道自己在说什么？”
“知道。”
“你是在说严家这些年的家业不干净？”
严既白没有立刻答。
他想起余梅桢站在茶坡上说，少爷今日在，茶就值六百二十文，少爷明日不在，茶还是三百文。
也想起那页旧名册上，林素缃的眼疾、手疾、出坊，补钱三百文。
一斤茶三百文。
一双手三百文。
他从前只觉得账本上有银钱往来，如今才知道，有些数目后面跟着人的一生。
“我是在说，”严既白道，“严家的账，该清一清了。”
严承砚盯着他许久，忽然问：“是你的意思，还是那个余梅桢的意思？”
严既白皱眉。
严承砚冷笑：“怎么，不愿意听？你回杭州才几日，就为了一个茶村姑娘翻胡万年的账、翻织坊旧样册。外头都已经传开了，说严家少爷被一个采茶丫头迷了心窍，连自家的生意都要拆。”
严既白道：“账有问题，与她是谁无关。”
“当然有关。”严承砚声音冷了些，“若今日来的是一个老茶师，你查便查了。偏偏是个年轻姑娘。你可知外头怎么说？说她借着看茶的名头日日进后堂，说你一个留洋回来的严家少爷，连男女大防都不顾。”
严既白的脸色也冷下来。
“二叔既然知道外头话难听，就不该再拿这些话压人。”
“是我拿话压人，还是你给人留下话柄？”
严承砚站起身，走到他面前。
“既白，你是严家长房嫡子。你父亲身体不好，你母亲这些年不管外头的事。严家的门面，将来是要你撑的。你若想查账，可以；你若想整顿茶庄，也可以。可你不能为了一个来历不明的姑娘，把严家的名声放在街上让人嚼。”
严既白道：“她不是来历不明。”
“那她是什么？”
“她叫余梅桢。梅家坞茶农余守茶之女，母亲林素缃，曾在严家织坊做绘样女工。”
这几句话说得很清楚。
清楚到厅里的人都听出，他不是在介绍一个茶村姑娘，而是在给一个本来没资格被严家记住的人，郑重地立名。
严承砚看着他，忽然觉得荒唐。
“你真是疯了。”
严既白没有反驳。
严承砚深吸一口气，压住火：“胡万年的账，可以查。胡万年本人，也可以罚。”
严既白看着他，没有说话。
严承砚继续道：“但你不能把这件事闹成严家亏欠整片茶村。”
“若本来就亏欠呢？”
严承砚冷笑：“既白，亏欠这两个字，不是这样用的。严家开茶庄，茶农卖茶，一个愿买，一个愿卖。胡万年在中间做事，手脚不干净，是他的错。你若把他的错往严家身上引，往后梅家坞、翁家山、满觉陇，哪一处还肯安分送茶？”
严既白道：“他们不安分，是因为茶价被压，不是因为有人查账。”
“你还是太年轻。”严承砚道，“茶农不怕被压一点价，怕的是没人收茶。严家不收，自然有别家收，可别家未必比严家好。胡万年这种人是脏，可有些脏活，总得有人做。”
严既白听着这话，只觉得心口一点点冷下去。
原来在二叔眼里，胡万年不是意外。
胡万年是严家默许出来的一只手。
那只手伸到茶村里，按住茶农的价，翻动茶农的债，必要时还能替严家挡骂、挡怨、挡脏水。等到真出了事，再把这只手剁掉，说一句底下人不干净。
严家仍旧体面。
“至于织坊旧样册，”严承砚道，“到此为止。”
严既白抬眼：“为什么？”
“因为没必要。”
“林素缃的名字被涂掉了。”
“一个女工的名字，值当你闹到家里来？”
严既白看着他。
严承砚也看着他。
半晌，严既白忽然觉得有些可笑。
不是好笑。
是那种终于看清楚之后，心里发冷的可笑。
原来在严家眼里，胡万年的账可以查，因为那是底下掌柜贪了严家的钱；林素缃的名字不能查，因为那牵出的是严家拿走别人的东西。
前者叫整顿。
后者叫家丑。
严既白道：“值当。”
严承砚脸色彻底变了。
“严既白。”
“二叔。”严既白声音仍旧平静，“若严家连一个女工的名字都不敢还，严家的体面也不过如此。”
厅里有人倒吸一口气。
严承砚抬手就把茶盏扫到了地上。
瓷盏碎裂，茶水溅开，湿了一地。
门外伺候的人吓得低头，不敢出声。
严既白站着没动。
严承砚指着他：“你在外头念了几年书，倒学会回来教训祖宗家业了。好，很好。你既然这么能耐，明日起茶庄的账你继续查。但织坊那边，没有我的话，谁都不许再动旧样册。”
严既白道：“若我一定要动呢？”
“那你先想清楚，你姓什么。”
严承砚这句话说得很重。
厅里几个长辈立刻出来劝。
“既白，少说两句。”
“二老爷也是为你好。”
“一个女工的旧事，犯不着伤了叔侄和气。”
“家里生意要紧，外头风言风语也要顾着些。”
严既白站在灯下，忽然觉得那些劝解声很远。
严家这座宅子，他从小长大。
他曾经觉得这里安稳、体面、规矩分明。母亲在后院礼佛，父亲在书房养病，二叔在外头撑着生意，仆人来去无声，灯一年四季都亮着。
可今晚他忽然觉得，这座宅子的灯太亮了。
亮得像是为了不让人看见墙根处的霉。
严既白垂下眼，行了一礼。
“我先告退。”
严承砚冷冷道：“站住。”
严既白停下。
“明日起，那个余梅桢不许再进严家茶庄后堂。”
严既白回头。
严承砚道：“她若只是看茶，就在前堂看。若是为了旧绣样，就让她回梅家坞等消息。严家不是她说来就来的地方。”
严既白道：“她是我请来的。”
“那你现在听清楚了。”严承砚一字一句道，“我不准。”
严既白看了他片刻。
“二叔怕她？”
严承砚像听见什么笑话：“我怕一个茶农女？”
“若不怕，为什么不让她进门？”
严承砚脸色铁青。
严既白没有再等他说话，转身出了前厅。
夜风迎面吹来。
庭院里的树影落在石阶上，像一层淡淡的墨。严既白走过长廊，才发现手心不知何时攥紧了，指甲几乎掐进肉里。
他在廊下站了一会儿，才慢慢松开手。
“少爷。”
青衣随从跟上来，声音很低。
严既白问：“织坊那边还能进吗？”
随从迟疑：“二老爷发了话，明面上怕是不容易。”
“钱福生呢？”
“已经被二老爷的人带回织坊了。”
严既白并不意外。
严承砚动得很快。
这恰恰说明，织坊旧样册里藏的东西，比他以为的还多。
严既白看向院外那片夜色。
“明日照旧去茶庄。”
随从低声道：“那余姑娘……”
严既白没有立刻回答。
他想起余梅桢临走前说，今日这笔账，算是开头。
她说得对。
只是这开头，比他预想的更快，也更难。
“让门房不要拦她。”严既白道。
随从一怔：“可二老爷那里……”
“后堂不让进，就在前堂摆桌。”
随从差点没忍住抬头看他。
严既白语气很平：“严家开门做生意，前堂总不能不让人看茶。”
随从低声应了。
严既白又道：“还有，找人去查钱福生这些年的私账。不要惊动二房。”
“是。”
随从退下后，严既白一个人站在廊下。
后院那边传来很轻的木鱼声。
是他母亲程婉仪在礼佛。
严既白犹豫片刻，还是往后院去了。
程婉仪住的院子很静。
她年轻时也是杭州城里有名的美人，出身书香门第，嫁入严家后便很少出门。严既白幼时记得母亲总穿素色衣裳，话不多，笑也淡。后来父亲病重，家中生意渐渐由二叔把持，母亲便更静了，像把自己活成了严家后院里的一盏灯，亮着，却不照太远。
他进门时，程婉仪刚放下佛珠。
“回来了？”
“母亲。”
程婉仪看着他：“前厅吵得厉害。”
严既白道：“吵到母亲了？”
“严家的墙厚，吵不进来。”程婉仪淡淡道，“只是有些话，不用听也知道。”
严既白坐下。
丫鬟端了茶来，程婉仪让人退下。
屋里只剩母子二人。
程婉仪问：“为了茶庄的账？”
“也为了织坊旧样册。”
程婉仪眼神微微动了一下。
严既白看出来了：“母亲知道？”
程婉仪没有否认。
她低头拨了拨佛珠。
“严家织坊这些年，像林素缃这样的女工，不会只有一个。”
严既白沉默。
程婉仪道：“你二叔说得也没全错。家业不是靠道理撑起来的。”
严既白抬眼。
程婉仪看着他，声音仍旧轻：“可家业若全不讲道理，也迟早会塌。”
严既白怔住。
母亲很少说这种话。
在他印象里，她从不管外头的事。严家钱庄、茶庄、丝行，她都像不知道。可此刻他忽然意识到，不管不代表不懂。
也许她只是太懂了，所以早早闭了嘴。
严既白问：“母亲为何从不说？”
程婉仪笑了笑。
“我说了，谁听？”
这一句很轻。
轻到像一片茶叶落进水里。
严既白却听得心头发沉。
程婉仪继续道：“女子在高门里，未必比织坊女工自由多少。只是衣裳好些，饭菜热些，话也说得更体面些。”
严既白没说话。
程婉仪看着他：“你今日替一个女工讨名字，外头会说你糊涂，家里会说你被人拿捏。以后说得更难听的，还在后头。”
严既白道：“我知道。”
“你不知道。”程婉仪说，“你从前在外头读书，见的是新学、报纸、讲演、洋人的规矩。你回来才几日，见到的不过是胡万年的账、钱福生的样册。你以为你看见脏了，其实这才只是浮上来的一层油。”
严既白抬头看她。
程婉仪的眼神很平静。
平静到近乎冷。
“既白，你若只是想做个好人，明日就停手。严家会给那林素缃一笔银子，给余家几句好话，胡万年也可以换掉。事情到此为止，人人都能过得去。”
“若我不停呢？”
“那就不要只靠好心。”
程婉仪把佛珠放在桌上。
“好心是最没用的东西。好心只能让你觉得自己不坏，却护不住任何人。”
严既白看着母亲。
这句话若是余梅桢说，他不会意外。
可从程婉仪口中说出来，他忽然有些说不出的难受。
原来清醒的人不止在茶村。
严家深院里，也有人早就看透了，只是看透之后选择了沉默。
程婉仪问：“那个余姑娘，是什么样的人？”
严既白想了想。
“很会看茶。”
程婉仪看他一眼。
严既白又道：“也很会看人。”
“长得好？”
严既白一顿。
程婉仪淡淡道：“外头都传了，我总不能装聋。”
严既白道：“母亲。”
程婉仪笑了一下：“你不用急。我不是问你喜不喜欢她。我是问你，她能不能撑得住。”
严既白沉默片刻：“能。”
“那就好。”
“母亲不觉得她逾矩？”
程婉仪反问：“谁定的矩？”
严既白一时没说话。
程婉仪重新拿起佛珠。
“你要查，就查明白。不要查到一半，又怕了。那样最伤人。”
严既白起身，向母亲行礼。
“儿子记住了。”
他离开程婉仪院子时，夜更深了。
严家灯火一重一重，廊下的风吹得灯影微微晃。严既白走在其中，忽然觉得自己像第一次真正回到这个家。
从前他看到的是宅院、门第、家业。
今日他看到的是账、名、规矩，以及每一盏灯背后不肯说话的人。
第二日一早，余梅桢照旧来了严记茶庄。
只是她刚到门口，就察觉不对。
门房看见她，脸色有些尴尬，犹豫着上前：“余姑娘。”
余梅桢停下。
“今日不能进？”
门房更尴尬：“也不是不能进，只是……二老爷说了，后堂不便再让外人出入。”
余梅桢并不意外。
她昨日回去的路上，就猜到严家会有这一手。
她问：“严少爷呢？”
“少爷在前堂。”
余梅桢抬眼。
果然，前堂靠窗的位置，摆了一张新桌。桌上放着茶样、账册、笔墨，还有一只小小的算盘。
严既白坐在桌边，像真要在前堂办事。
前堂几个伙计站得远远的，脸上表情都很精彩。
余梅桢忽然有些想笑。
严既白抬头看见她。
“余姑娘。”
余梅桢走进去：“严少爷这是被赶出来了？”
前堂伙计立刻低头。
严既白面不改色：“前堂亮些，看茶方便。”
余梅桢看着他。
他今日穿一身浅色长衫，袖口仍旧干净，桌上的账册却摊得很开，一点也不像临时装样子。
她坐下，拿起一份茶样。
“工钱照旧？”
“照旧。”
“现结？”
“现结。”
余梅桢点点头：“那前堂也行。”
严既白唇边有一点笑。
余梅桢低头看茶，忽然听见旁边有人低声议论。
“真让她在前堂看啊？”
“少爷都坐出来了，还能有假？”
“二老爷知道了，怕是又要动怒。”
余梅桢像没听见。
严既白也像没听见。
两人一个看茶，一个看账，倒像前堂里那些眼神、议论和规矩都不存在。
过了一会儿，余梅桢忽然道：“严少爷。”
“嗯？”
“你们严家门槛挺高。”
严既白翻账的手顿了顿。
余梅桢把茶样放回瓷碟里，语气淡淡：“不过坐在门口看，也不是不能看。”
严既白看向她。
春光从窗外照进来，落在余梅桢侧脸上。
她今日仍穿那身旧蓝布衫，发间簪着那支小梅花银簪。明明坐在严家茶庄前堂，周围都是漆木柜台、茶罐、伙计和客人，她却没有半点局促。
她像一枚被人强按进锦盒里的茶籽。
不合适。
但也不怕。
严既白忽然觉得，母亲昨夜问得对。
她能撑得住。
他低头继续看账。
“那就慢慢看。”
余梅桢嗯了一声。
窗外清河坊渐渐热闹起来。
有人进来买茶，看见窗边一男一女对坐着看账，都忍不住多瞧几眼。伙计忙着招呼客人，算盘声、茶罐声、说话声混在一处。
严家不让她进后堂。
于是他们把账搬到了前堂。
有些门不让进，那就坐在门口。
反正账摆出来了，谁也别想再轻易合上。
临近晌午，严承砚果然来了。
前堂的人声低了一瞬。
严承砚站在门口，看见靠窗那张桌，也看见桌边对坐的严既白和余梅桢。
他的脸色看不出喜怒。
余梅桢低头看茶，没有起身。
严既白合上账册，站了起来。
“二叔。”
严承砚走近，扫了一眼桌上的账册。
“我说过，后堂不许外人进。”
严既白道：“所以我在前堂。”
严承砚看着他。
叔侄二人隔着一张桌，谁都没有立刻说话。
余梅桢忽然觉得，严既白这人也有些气人的本事。
他不吵，不闹，也不顶撞得太难看。他只是把二老爷的话照做了，又故意做成另一个样子，让人挑不出错，却更不舒服。
严承砚的目光落到余梅桢身上。
“余姑娘今日看出什么了？”
余梅桢抬头。
“看出一批翁家山的茶不对。”
严承砚淡淡道：“还有呢？”
余梅桢道：“看出严少爷确实被赶出来了。”
前堂里有人险些咳出声。
严既白垂眼，像是看账册，其实唇角微不可察地动了一下。
严承砚盯了余梅桢片刻，忽然笑了。
“牙尖嘴利。”
余梅桢道：“二老爷昨日已经说过了。”
严承砚的笑意淡了些。
严既白开口：“二叔若是来看茶账，正好。这几日查出的差价，我已经列了一份单子。”
他说着，将一张纸推过去。
严承砚没有接。
“胡万年那边，我会让人去问清楚。”
严既白看着他。
“二叔所谓的问清楚，是让他说清楚，还是让他闭嘴？”
严承砚没有答。
他只是端起桌边一盏刚沏好的茶，慢慢抿了一口。
正因为他没有答，严既白心里反而沉了下去。
余梅桢坐在一旁，手指轻轻拨着瓷碟里的茶叶。
她没有说话。
可她听懂了。
胡万年怕是要出事。