408是个双人间，两张铁架床，一台脑袋比屁股还大的老电视，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，暖气片烫得能烙饼。
魏先生不在，靠门的那张床上扔着一件起球的夹克，枕头上留着一个脑袋压出来的坑，床头柜上还有半袋没吃完的烤地瓜，香味把整间屋子都占了。
秦刻把行李放在靠窗的床上，冻梨搁在暖气片旁边，想了想，又挪远了半米，这玩意儿要是在暖气上化冻，大概会一路化成一摊糖水。
桌上压着一本红塑料皮的小册子，烫金的四个字：对表须知。
他拿起来翻开，扉页上是一行钢笔字，写得一丝不苟：学徒专用，会前务必通读。
“务必通读”这四个字，笔画比别的字重，纸都被划出了印子，看得出写的人，有点不放心。
册子一共六条，印得很小，一条一行：
一，表号三位，一人一号，号随人走。
二，人停摆，号则空，号空，则补。补号者须持前任之表，由司辰验。
三，缺席对表者，号当自退。
四，会上不得拨他人之表。
五，借一刻，还一刻。借时须立单，司辰盖章，漏官存档。
六，凡有异事，报更夫，勿私了。
秦刻读到第三条，在“缺席”两个字上停了一停。他没缺席，可是他的号，已经有人先到了。
读到第四条，他的眉头皱了起来：会上居然要专门规定“不得拨他人之表”，可见拨别人的表这件事，不仅有人想干，多半还有人干成过。
读到第五条，他又觉得亲切，借一刻还一刻，这行规矩，跟平江路上赊账修表的老规矩一个路数，欠一分，记一分，商量好的价格，不许赖。
读到第六条，他没觉得亲切，他觉得“异事”这两个字，写得太轻了。
册子中间夹着一张手绘的楼层图，铅笔勾的线，一楼是宴会厅，二三四楼是客房，六楼被人用红笔圈了一圈，旁边写着一行小字：司辰及保表人居住，学徒勿上。
秦刻对着那个红圈看了一会儿，036住在六楼，按这本册子，是学徒不该上去的地方，那位“孙女”倒是上去了，还拿着钥匙，上得理直气壮。
后半本是一张职务表：新人一律叫学徒，引荐的人叫保表，巡场传话的叫更夫，审表号的叫司辰，记账存档的叫漏官。
秦刻修了十二年表，到了这儿，重新当学徒，待遇相当于刚拿到上岗证的见习生。他把册子翻过来看了看封底，没有写“试用期三个月”，算他们客气。
门被一只肩膀顶开的时候，秦刻刚把册子合上。
进来的是个四十出头的男人，圆脸，眼角往下垂，怀里抱着两只暖壶，胳膊底下还夹着一摞一次性饭盒，一边用后脚跟去勾门，一边开了口：“不是我说，这宾馆的水房年龄比我老丈人的脾气还大，打一壶水，要排半个钟头的队。”
他把暖壶放下，抬头看见秦刻，脸上立刻堆起一个笑容，笑得很熟练，是做了二十年销售才练得出的那种笑，弧度刚好，多一分则谄，少一分则冷。
“你是同屋吧？魏达，魏大嘴是外号，你叫我老魏就行。”他伸出一只手，另一只手还抱着饭盒，“做保险的，二十年了，业绩稳定地倒数第一。”
秦刻握了握：“稳定？”
“二十年没掉出过倒数第一，这也是一种本事，不是我说。”老魏一屁股坐在床沿，床板响了一声，顺手掰下半个烤地瓜递过来，“尝尝，东北的地瓜比苏州的甜，甜得不讲道理。你呢？”
秦刻接过来咬了一口，烫得倒吸一口凉气，甜味从舌头一路冲到后脑勺，确实不讲道理。
秦刻答：“秦刻，修钟表的。”
“哎哟，行家。”老魏眼睛亮了亮，“不是我说，咱们这个会，都是行家，就我一个外行，混进来补我爹的号。”
秦刻问：“你爹的号？”
“518，我要发。”老魏苦笑了一下，“我爹一辈子没发，到走那天，兜里就剩这个号，不是我说，这号有点讽刺。”
他从夹克兜里摸出手机看时间，屏幕一亮，屏保是个扎两只羊角辫的小姑娘，对着镜头比剪刀手，手背上贴着一块医用胶布。
秦刻随口问：“你闺女？”
老魏一愣，把手机翻过来扣在床头柜上，动作快得有点不自然：“九岁，调皮。不是我说，她比我能说。”
话题被他三两下带过去了，秦刻也没追，每个人都有一样或者几样翻过去扣着的东西，他懂。
老魏拧开暖壶盖闻了闻，又盖上：“对了，你什么号？”
“036。”
老魏手里的饭盒，掉了一个。
“036？”他弯腰去捡，起身时声音低了一度，“祝老爷子的号？”
秦刻握着册子的手一紧：“你认识我外公？”
“外公？”老魏的嘴张成一个圆，“你是祝老爷子的外孙？不是我说，老爷子当年可是司辰，验表从来不看表，闭着眼听，一听一个准，我爹那块表，就是被他听出了毛病。”
秦刻没有立刻说话。
司辰。册子上写得清清楚楚：审表号，裁断争议，一票可否。他的外公，一辈子在平江路一间十平米的铺子里修别人的钟，吃别人送的橘子，从来没提过自己，在某个他不知道的地方，是一票可以否掉别人的人。
“他在家只修钟，”秦刻慢慢地说，“不开会。”
老魏摸着下巴：“那他瞒得够紧的。”他想了想，又往前凑了凑，压低声音，“不是我说，我爹讲过，一九九六年那回，就是你外公当司辰那年，出了件大事，叫全停夜，整个会场的钟，一下子全——”
咚咚咚。
三声敲门，不轻不重，节奏匀净，是人敲的。
老魏的话，生生断在一半。
门外传来一个声音：“查房。”
门推开，进来两个人。
前头一个又瘦又高，戴着一顶棉帽，左手腕上并排戴着三块表，表带一黑一棕一灰，像一排小盾牌；后头一个又矮又圆，捧着个小本子，笔夹在耳朵上，脸上挂着一种随时准备纠错的神情。
高个子低头看了看腕上的三块表：“现在是十九点十四分。”
矮个子把笔从耳朵上取下来，在本子上划了一道：“十九点十五分。你那块棕的慢了一分钟。”
“我这是三块表取平均。”
“平均出来的就是错的。”
秦刻看着这对活宝，心里有数了：这就是更夫。
高个子冲他点了点头，又指指矮个子：“头更，他是二更。巡场传话、报点、记过，都归我们。”
秦刻问：“记过？”
二更翻着本子：“迟到、早退、擅自离场、拨别人的表，一笔一笔，都记着。”
秦刻心头一动，试探着问：“两位有领班吗？”
二更把笔夹回耳朵上：“没有，更夫平级，只有三更是个老头，在宴会厅守夜，不归我们管。”
秦刻点点头，脸上一点表情没有，心里却把夏至那句“二更是我领班，领班的领班”，轻轻划掉了。
他把夏至的事咽了回去。在搞清楚她是谁之前，他不想让任何人替他把她抓走，也说不清为什么，大概是她递冻梨的那只手，递得太稳了，稳得不像一个坏人。
头更翻开自己的小册子，眼睛在上面扫了一行，忽然抬起来，看秦刻的眼神变了：“036，保表人祝如晦……祝司辰的外孙？”
二更手里的笔，掉在了地上。
“不许起哄。”二更弯腰捡起来，对头更说。
头更的嘴角已经压不住了：“我没起哄，我就是报个点：祝司辰的外孙，十九点十六分入场。”
“十九点十七分了。”二更说。
秦刻在心里叹了口气，这两个人，大概是整个会上最不像更夫的更夫，也大概是最让人放心的两个。
二更收起本子，神色正了正：“明早七点半，宴会厅点名，迟到的表号，记一笔。”他的目光在屋里转了一圈，落在老魏脸上，停了一停，“魏学徒，刚才我在门外，听见几个字。”
老魏脸上的笑僵住了：“哪几个字？我就随口一说……”
“全停夜，”二更说得很轻，“这三个字，会上不提。”
“册子上没写啊。”
“是规矩之外的规矩。”头更补了一句，三块表在他腕上同时反了一下光，“你是魏家的人，应该懂。”
老魏的脖子缩了缩，不再说话。
两个更夫走到门口，二更忽然回过头，朝秦刻点了点头，点得很轻，是晚辈对长辈留下来的人，才会有的那种点法，然后带上了门。
屋里安静下来，暖气片发出一声长长的叹息。
老魏拎起暖壶往杯子里倒水，倒了一半，手停住了，小声嘟囔：“不是我说，这个会，比我想的，更不对劲。”
熄灯以后，老魏的鼾声准时登场，一声长，两声短，长短之间还夹着一个小小的哨音，秦刻躺在黑暗里，本能地想把它调匀。
职业病，真的该治一治。
他睡不着，手摸到枕头底下，把怀表攥在掌心，表壳被体温焐得有了一点暖意，里头那股被按住的力，依旧在，一下一下，顶着他的手心。
窗帘缝里漏进一线路灯的光，黄的，落在对面墙上，把绿萝的影子拉得很长。
他看了眼手机：零点十七分。
咚。
秦刻的眼睛睁开了。
那一下很轻，隔着门板，像有人用一根指节，不紧不慢地叩了一下，叩完就停，没有第二下，没有脚步声，没有呼吸声，什么都没有。
他没动，耳朵立起来，往门外探。
正常人半夜听见敲门，第一反应是：谁。修表的人半夜听见敲门，第一反应是：这一下有多准。他对自己的反应很不满意，可是没有办法，耳朵比脑子诚实。
走廊里没有人。至少，没有一个会走路的人。
过了很久，又是一下。
咚。
他在黑暗里数，一，二，三……数到六十的时候，第三下来了。
不是五十九，也不是六十一，是整整六十，连秒针走过的那一小段停顿，都对得严丝合缝。
他一下一下数下去，数到第六下，已经能确定：这个敲门的人，每一下之间，间隔都是六十秒整，一点晃动都没有。他修了十二年表，见过很多准的东西，石英的，电波的，电台报时的，可从来没有一个活物，能准成这样。
他在心里给每一下记了误差：第一下到第二下，零。第二下到第三下，零。第三下到第四下，零。零，零，零，他自己都觉得，这个毛病该去挂个号。
老魏的鼾声，一声也没断，长一声，短两声，哨音照旧，睡得像个死人，不像被任何一下敲门碰过一指头。
第十下。第十一下。
秦刻的手心里，怀表那股力，越攥越烫，顶着他的掌纹，像在说：快了，快了。
第十二下。
他数完，屋里安静了一分钟，又安静了一分钟，没有第十三下。
他掀被下床，赤着脚走到门边，把眼睛贴上猫眼。
猫眼外是一片灰绿，走廊的感应灯灭着，一个人影都没有。
他拉开门。
走廊空空的，地毯平平的，没有脚印，窗外雪还在下，一点声音都没有，静得像有人把整条走廊的声音都收走了，连暖气管里的水声，也一并收走了。
他站在门口，听见的只有自己的心跳。
比平时快，他数了数：九十八。
他关上门，回到床上，没有再睡，也没有再听见任何东西。
天亮的时候，他才发现，门缝底下躺着一张折成四方的纸条。
他捡起来，展开，一行钢笔字，工整，利落，没有一点多余的笔画：
今夜三点整，下楼。
他盯着这行字看了很久。
外公写时间，从来都是“差三分几点”，从来没有一次，写一个整齐的钟点。