暖橘色的光勾勒出一圈毛茸茸的边，又顺着头顶流淌，在脚边积雪上投下一道安静的影子，她被一层柔和的薄雾笼罩，光同冬夜里的暖炉。
周沫放慢脚步，一步一步走近。靴子陷进雪里，发出细碎的咯吱声。
光里的人若有所觉。
程如意抬起头，暖光顷刻洒满她的侧脸。
周沫甚至能看清她睫毛上沾着的一点晶莹雪沫。
程如意望向周沫，眉头慢慢蹙起。
她莫名地觉得周沫很悲伤，而且悲伤了很久很久，她认识的周沫不是这个样子的。
周沫该是骄傲的，强大和她完美适配。
她是一棵向着太阳生长的树，是她怯懦时向上的本源，是坚强的代名词。
可眼前这个人……
如同在玻璃水缸里装了很久，冰冷的水漫过她的四肢，潮湿浸透她的骨骼，她身上曾经锋利的棱角、灼热的温度被泡得模糊、发软。
程如意的心突然揪了一下，胸口某个地方微微塌陷下去，她放下扫帚，走向周沫，掏出手机。
周沫在她打字之前，按住了她的手。
“你家？”指了指程如意身后的房子。
程如意愣了一下，点点头。
周沫便弯起眼睛，朝她露出一个笑，同时用两根手指在空气中交替向前，比划出一个“走过来”的手势。
程如意没注意周沫手上的动作，目光静静落在周沫扬起的嘴角上，过了好一会儿，她微微侧身，用肩膀很轻地撞了周沫一下。
周沫上扬的嘴角固定。
眼底映着路灯、白雪和一个小小的人影。
万籁俱静时，远山鸟惊鸣。
程如意站在原地，看着周沫的背影被黑暗吸一点点地吸进去，直至彻底消失。
她低下头，看着地上周沫留下的脚印，慢慢蹲下来，用手指轻轻碰了碰其中一个脚印。
雪又开始下了，一片一片，落在她肩膀上，很快融化成水。
路灯在她头顶一闪一闪。
可能是蹲久了，她感觉雪很冷。
冷得她的指尖发麻。
周沫是不是也很冷？
周沫是不是一直都很冷？
为什么她会变成这样？
程如意心里乱成一团，她站起来，拿起扫帚继续扫雪，扫到门口的雪全部扫干净，扫到手冻得发红，扫到母亲好奇地出来看了她两次，她才停下扫帚，回过头，再看了一眼前面那条空荡荡的路。
门口的雪扫的干干净净，只剩下路灯下一处留着脚印的白色。
她把扫帚靠在墙边，在台阶上跺了跺脚，抖掉鞋底的雪后这才推开门。门发出吱呀一声，在寂静的夜里显得格外清晰，屋里亮着灯，橘黄色的光从门缝里透出来，投下一小片温暖的影子。
程如意走进去，反手关上门。
门栓“咔哒”一声扣上，室内温暖，寒冷和黑暗都隔绝在外。
厨房里传来细碎的声音。
程如意脱下外套，挂在门后的挂钩上，走向厨房。
程舒站在案板前，正在和面。
白色的面粉撒在案板上，她的手在面团上揉着，一下一下，很有节奏。
面团在她手下渐渐变得光滑，柔软，像一块白色的云。
手掌压下去，面团凹陷，松开，又慢慢弹起来。
程舒的黑发里早已经藏着白发，在灯光下泛着一点银色的光。她弯着腰，肩膀微微佝偻，手上筋络微微突起，关节因长年劳作有些粗大。
程如意看着那双手，喉咙里发出短促的一声疑问。
“嗯？”声音含糊，带着一点鼻音。
程舒对程如意单音节的发音很是熟悉，抬头看向女儿。脸上沾了一点面粉，在鼻尖上留下一小块白色的印记，可能觉得痒了，程舒用手背蹭了蹭，但没蹭干净，反而抹得更开。
程如意被逗乐了，抿嘴偷笑，又担心被程舒发现，随即收住笑容。
程舒见她这副模样，心下也懂了给七八分，嗔怪道：“你刚才不是说明天周沫要来吗？”
她说话的速度很慢，一个字一个字地说。
程如意看着她的嘴型，点点头。
其实她现在已经可以看懂很多唇语，但程舒每次和她说话都会刻意放慢。
程舒继续说：“以前她喜欢吃我做的炸馒头。”
“我今天晚上把面和好，发一晚上。”
“明天早上把馒头蒸上，等周沫来了就可以炸给她吃。”
程如意愣住了。
她盯着母亲，眼睛慢慢漫上笑意，心里突然涌上一股温热，柔软得让她有点站不住。
程舒看见女儿的表情，笑了笑：“你记不记得？”
“初中那会儿，周沫来咱家玩，我炸馒头片给她吃。”
“她一口气吃了七八片，还说好吃。”
程如意记得。
她当然记得。
那是初二的暑假，周沫还没转学走。
她来家里玩，程舒炸了馒头片。
金黄色的薄薄一片，撒了白糖和辣椒面子，又香又脆。
周沫吃得停不下来，一边吃一边说“阿姨你太会做了”，神情鲜活。
那是她们最后一次一起吃炸馒头。
后来周沫转学走了，再也没来过。
她走过去，从母亲背后抱住她。
双臂绕过程舒的腰，手在她胸前交叠，头轻轻靠在她肩膀上。
程舒的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，沾着面粉的手悬在半空。喉咙滚动了一下，她知道程如意在感谢她。过了两秒，她把手放下来，覆在女儿交叠的手上，轻轻拍了拍。随后抬起手，用袖子轻轻擦了擦眼角。
厨房里只有墙上挂钟滴答滴答的声音，还有窗外偶尔传来的鞭炮声。
程舒知道程如意在感谢什么，她更知道她的心思。
这么多年，程如意一直没变。
四年前，程如意的姥姥程天心生了一场大病，连医生都说要准备准备后事，老人也知道这一切，在医院拉着程舒的手说了很多话，其中一句话，程舒记得最清楚。
“舒啊，以后不要管如意的婚事。”
程舒愣住了。
程天心的手很瘦，骨头硌在程舒手心里，很硬。
“她有她自己的想法。”程天心喘着气说，“你婚姻不顺，妈也难受。”
“但妈当年也看走了眼，没拦住你。”
“现在……你就别管如意了。”
“不要催她，不要逼她，让她自己来。”
“儿孙自有儿孙福。”
程舒想问为什么，但程天心已经累得闭上了眼睛。
那个时候，她不明白。
她以为程天心是心疼程如意以后可能太辛苦，不想让她为了结婚而结婚。
直到三年前。
那天她收拾程如意的房间，想把旧衣服整理出来洗一洗，她打开柜子，在最底层看见一个铁盒子。
盒子很旧，表面微微掉漆，破旧的盒子用着最新的锁。
盒子上面还有一本活页本。
这还是前两年她和程如意逛街时候买的。当时她还笑话程如意小孩子心理，买这种花花绿绿的巴掌大的活页本来玩。
很显然，这本活页本已经使用了，透明的封面下面是密密麻麻的字。
程舒有点困惑，她无意探究女儿的**，只是把有点碍事的盒子和本子搬出来放到一边，继续收拾旧衣。
不平整的盒子放在地上，上面本子慢慢滑下，最终摊开在地。
她收拾好旧衣，准备将本子和盒子放进去，视线斜斜地落在摊开的页面上。
程如意的字迹是从小练过的，标准的正楷非常容易辨认，工工整整的字迹一如她的性格。
周沫:
我今天又梦见你了。
梦里你还是初中的样子，笑得很大声，喜欢用肩膀撞我。
醒来之后我想了很久。
我知道我们不会有结果。
但我还是想你。
我想去见你一面。
如意2020年1月。
程舒已经无法想象当时的心情。
错愕？震惊？
她不可置信地打开盒子，盒子里装满了信。
信纸已经泛黄了，一封一封，叠得整整齐齐。
程舒心上一阵颤动，她拿起最上面那封，打开。
周沫:
今天下雪了。
我想起以前我们一起在操场上堆雪人。
你堆的雪人总是歪的，但你不承认，还说那是艺术。
可惜今天的雪不够厚，我没有堆雪人。
其实我想说，我很想你。
但我不知道你在哪里。
如意
第二封。
周沫:
我今天去镇上，看见有人在卖糖葫芦。
你以前总买两串，一串自己吃，一串给我。
但我不爱吃。
你就一个人吃完两串，吃完后说牙疼。
我今天也买了两串。
很酸，但也很甜。
如意
第三封。
周沫:
我学会做通草花了。
姥姥说这门手艺快失传了，让我好好学。
我学得很认真。
你不是说你不会种花吗？
我想，如果有一天你回来了，我可以做花送给你。
你会喜欢吗?
如意
程舒一页一页地看下去。
有些信写得很长，有些只有几句话。
有些写了日期，有些没有。
但每一页、每一封都写着同一个名字！
周沫，周沫，周沫，周沫......
程舒潦草地看完，把东西放回盒子里，手指颤抖地盖上盖子，眼泪止不住地往下掉。
她终于明白了程天心说的那句话是什么意思了！
程如意去隔壁镇上送花，晚上回来得时候已经快十点，程天心和程舒睡得早，她轻轻地推开门，一眼就程舒坐在客厅的椅子上，面前的桌上放着那个铁盒子，脸色瞬间白，一动不动地站在门口。
程舒抬起头，看着女儿，眼睛红肿着。
她指着那个盒子，嘴巴张得很大，一个字一个字地说：“这——是——什——么？”
程如意没戴助听器，听不见。
但她看懂了程舒的话。
程舒站起来，走到她面前，抓住她的肩膀，用力摇晃着：“这是什么？你告诉我！”
“为什么你要给她写这么多信？为什么？！”
程如意被摇得身体晃动，她低着头，一句话都没说。
程舒的情绪突然崩溃了。
她松开手，退后一步，指着那个盒子，声音嘶哑地喊：“你们都是女孩子！女孩子！”
“你明白吗？你们不可能有结果的！”
“你为什么要这样？为什么要折磨自己？！”
程如意抬起头，望着程舒翕动的嘴唇和近乎失态的神情，眼泪毫无预兆地滴落。
程舒看见女儿的眼泪，自己的泪水也夺眶而出。
她太了解程如意了，这孩子从小就乖得让人心疼。即使在她们母女最艰难的那段日子里，年幼的程如意也总是表现得比大人还坚强。
程舒知道，女儿心里一直埋着很深的歉疚，总把父母的分离归咎于自己的听力问题，觉得是自己拖累了妈妈。听力出现问题之后，她一直活得小心翼翼，生怕给人添一点麻烦，受了委屈也总是默默咽下，从来都是不哭不闹。
直到她们回到老家画眉湾，程舒才慢慢看到女儿身上有了些不一样的东西，她开始有了好朋友，开始体验正常的学生时代。程舒知道，这些改变都是因为周沫，她用坦荡明亮的友谊，融化了女儿心上自缚的壳。
她心里对周沫是非常感激的。
但……
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 喧嚣（8）