他远远地，就听见了河水的响声。那声音，比他记忆里的，要大多了。他越靠近，那声音就越大，像有无数片叶子，在他耳朵边，一起翻卷。他站在河岸边的草丛里，看着那条河，第一次觉得，这条他从小望着、已经望得不能再熟悉的河，原来这么宽，这么急。
阿跳站在河岸边，望着那条宽宽的河。河水哗哗地流着，打着小小的旋。他深吸了一口气，后退了两步，然后，后腿猛地一蹬，整个身子，像一片叶子，朝着河面，跳了出去。
他落在了水里。
水比他想的，要凉得多，也急得多。他一下子就被水流冲得打转，六条腿在浑水里胡乱地划。冰冷的河水灌进他的眼睛，灌进他的嘴里，呛得他一阵一阵地发晕。他拼命地蹬着，蹬着，想要游到对岸去。可水流太急了，他一次次地被冲偏，一次次地又用力游回来。
有那么一瞬，他真的觉得自己要沉下去了。他太累了，累得整个身子都在往下坠。他几乎想放弃，就那样，顺着水流，飘到哪里算哪里。
可就在这时候，他忽然想起了那只老蝈蝈。
他想起了那只老蝈蝈趴在枯枝上，望着河、眼睛灰灰的样子。想起了它说的那句："我要是能像你一样，还有一条能跳的腿，我早就跳过去了。"
阿跳忽然觉得，自己这条还能划水的腿，是替老蝈蝈，也在划。
他咬紧了牙，后腿猛地一蹬，又朝前游了出去。他划啊划，也不知道划了多久，忽然，他的前腿，触到了什么硬硬的东西。他拼命地扒，终于，从水里爬了上来。
他趴在一片湿漉漉的草叶上，大口大口地喘着气。他回头看了看那条他刚刚渡过来的河，河水还在哗哗地流着。他不知道自己是怎么过来的，可他知道，他过来了。
他趴在河这边的草叶上，晒着太阳，把身上的水一点一点地晒干。冰冷的河水从他身上退下去，太阳一点点地把他的壳烤暖。他忽然想起那只老蝈蝈，想起它说的那句"别总想着明天"。他忽然觉得，自己好像，比那只老蝈蝈，多了一件东西。
——他现在，正在河这边了。
老蝈蝈望了一辈子、却从没能靠近的河，他现在，就在河的这边了。那只老蝈蝈把它没能跳过去的那一步，放到了他的腿上；而他，替它，真正地，跳过来了。
阿跳趴在河这边的草叶上，望着这条他从小望着、如今终于渡过来的河，心里忽然很安静。他想起那只老蝈蝈，想起它趴在枯枝上，望着河、眼睛灰灰的样子。他想：如果那只老蝈蝈，能看见我现在在河这边，看见我终于跳过来了，它会不会，心里好受一点？
他不知道。可他知道，自己这一跳，不只是为了自己。他好像，也替那只老蝈蝈，跳过了那条它没能跳过去的河。也替那片——他住了很久很久的、如今已经回不去的草丛——跳过了它和这片新世界之间，那道永远隔开它们的河。
阿跳趴在草叶上，抬起头，第一次，认真地打量起河这边的世界。
河这边的草丛，比他河滩那边的，要高，要密。草叶的边，不像他那边的那样软，带着一点扎手的硬。草根底下，不是湿润的河滩泥，是干干的、被太阳晒得发白的土。这里的天，好像也更开阔一些，能看见很远很远的地方，有矮矮的、灰灰的房顶，从草丛后面，探出头来。
阿跳从来没有见过房顶。
他盯着那些灰灰的、方方的东西，看了很久。他不知道那是什么，可他本能地觉得，那一定是那个放羊女孩住过的那种地方——是"人"住的地方。他离那个女孩住的世界，好像，又近了一点。
他站起来，抖了抖身上的水，朝着河这边更远的地方，跳了出去。河这边的世界，还等着他去看。他还要去看很多很多，他还不知道的东西——那些东西，会像那只老蝈蝈一样，一个单元一个单元地，教会他，什么是人的重量。
他跳出去的时候，又回头看了一眼那条河。
河，还在那里流着，亮亮的，像一条长长的带子。阿跳忽然觉得，这条河，好像不只是河。它隔开的，不只是河滩的草丛和河对岸的世界。它还隔开了老蝈蝈的一辈子，和它没能去到的地方。
而现在，阿跳，正站在那道隔开的另一边。
他站的地方，是老蝈蝈一辈子都没能站到的地方。是那座蚂蚁城里，每一只忙忙碌碌的蚂蚁，也许一辈子都不会离开的地方。是那个放羊女孩，坐过的那条河边。
风从河面上吹过来，凉凉的，带着一点草叶和水汽的味道。阿跳站在那儿，忽然觉得，自己这一路，好像已经不只是"想变成人"了。他还想替老蝈蝈看那条河，想替蚂蚁们记住那一种"自己愿意"的忙，想替所有那些走不到这里的生灵，多看一眼这个世界。
他不知道自己能不能做到。他只知道，他站在这儿了。
而他站着的这个地方，是他自己，一步一步，跳过来的。
阿跳在河这边的旷野里，住了一段日子。
河这边的世界，和他河滩那边的，很不一样。这里的草更高，更高得望不到边；这里的风更大，更大得能把一片叶子整个掀翻；这里离那些灰灰的房顶，也近了一些。有时候，阿跳趴在草叶上，能听见从那头传来的、人说话的声音，虽然他还听不懂一个字。
他慢慢地，一点一点地，认识这座新的城。
他认识了这里的露水——比河滩那边的，要厚，要凉，太阳晒得再久，也还有一点湿意。他认识了这里的土——是干干的、被晒得发白的土，踩下去，不会陷出坑，会扬起一小片土尘。他认识了这里的虫子——他们不认识他，他也叫不出他们的名字，可大家都在这片草里，各自过各自的日子，谁也不过问谁。
他认识了一只住在土墙缝里的小蟋蟀。那只蟋蟀，一到傍晚就叫，叫得又脆又响。阿跳听不懂它在叫什么，可听着听着，也就习惯了。他认识了一只在草叶上结网的小蜘蛛。那只蜘蛛不怎么理他，只安安静静地守在网中央，等着飞虫撞上来。他还认识了一窝小瓢虫，红红的壳，上面有黑黑的点，白天趴在草叶上晒太阳，夜里就躲进草根底下，一群挤在一起睡。
阿跳慢慢地，记住了它们的样子。他记住了那只小蟋蟀叫起来时，翅膀一颤一颤的样子；记住了那只小蜘蛛结网时，一圈一圈、绕得整整齐齐的样子；记住了那群小瓢虫晒太阳时，壳在太阳底下，红得发亮的样子。
他没有问它们的名字。它们也没有问他的名字。可它们都是活的。它们会动，会叫，会找吃的，会躲太阳。它们和河滩那边的同伴一样，在这片旷野上，好好地活着。
阿跳发现，自己越来越喜欢这片旷野了。
他喜欢天刚亮的时候，那些草叶上亮晶晶的露水。他喜欢太阳最毒的时候，那只小蜘蛛躲在网中央的影子。他喜欢傍晚，那只小蟋蟀第一声叫起来，整片旷野像是都跟着醒了的动静。他甚至有点喜欢，那一窝小瓢虫，一只一只，在他面前爬来爬去，一点也不怕他的样子。
他从前在河滩那边，是一个虫儿，孤零零的，各过各的。可这片旷野上的虫子，好像不太一样。它们不亲近他，也不提防他，就那样，安安静静地，和他一起，住在这片旷野上。
阿跳有时候会想：这也许，就是"住在一起"的感觉吧。就是不是各活各的，而是都活在同一片草里，同一片天底下，一起看露水，一起看月亮，一起过那些日子。
他喜欢这种感觉。
他忽然有点希望，他能在这片旷野上，住很久很久。住到那只小蟋蟀认识他，住到那群小瓢虫不再怕他，住到他能听懂那只小蟋蟀，到底在叫什么。
可他不知道，他这份"住很久"的心愿，很快，就要被那场水，给冲走了。
阿跳有时候会想：这里的虫子，会不会也像河滩那边的蚂蚱一样，一辈子就吃饭、晒太阳、躲起来、睡觉？他们会不会也像那只老蝈蝈一样，总想着"明天"，结果把一个个今天都等没了？
他不知道。他只是觉得，这片旷野，好像比河滩那边，要旷得多，也远得多。
有一天，阿跳发现，天变了。
那天早上，太阳还好好的，亮亮地照着。阿跳趴在草叶上，正看着远处那些灰灰的房顶出神。忽然，他觉得风停了。不是小了一点，是完完全全地，停了。草叶不再动，虫鸣也一下子静了，连那些平日里总在旷野上飞的小虫，都不见了影。
那只一到傍晚就叫的小蟋蟀，今天，一声也没有叫。那只总守在网中央的小蜘蛛，也收起了网，躲进了草根底下。那群小瓢虫，一只一只，都爬回了草根里，挤在一起，一动不动。
阿跳觉得奇怪。它们躲什么？太阳还好好的，天还亮着，也没有鸟的影子罩下来。它们怎么，一下子就全躲起来了？
他以为，它们只是累了，只是要睡午觉了。他不知道，它们在躲一场他还没有看见的东西。他不知道，那些平日里最会叫、最会动的虫子，它们先他一步，感到了危险。而他还傻傻地趴在那儿，看着它们躲起来，什么也不懂。
等阿跳终于懂了的时候，一切，都已经来不及了。
整片旷野，一下子安静下来。安静得，让阿跳心里，忽然没来由地，慌了一下。
他抬头看天。天上的云，不知什么时候，已经压了下来。那些云，又低，又厚，又黑，像一大片一大片沉甸甸的棉絮，压在头顶，压得他透不过气来。太阳被云吞掉了，旷野一下子暗下来，暗得像傍晚提前来了。
阿跳想起河滩那边，下过的一场大雨。
那是他还在河滩草丛里的时候，夏天，一个傍晚。天也是这样，一下子就暗了。然后，豆大的雨点，就劈头盖脸地砸了下来。雨点砸在草叶上，砸在地上，砸得整片草丛都在发抖。他记得，那时候，他躲在一片最大的草叶底下，听着雨声，看着雨水从草叶边，一滴一滴地往下淌。他怕，可他知道，他躲在那片草叶底下，雨是淋不到他的。等雨停了，太阳出来，草叶上的水珠亮晶晶的，一切就又都好了。
他那时候觉得，下雨，就是躲一躲的事。躲过去，就过去了。
可他不知道，这一次，不一样。
阿跳忽然很想跳起来，去喊那片旷野上的虫。他想喊："快跑！快躲起来！"可他喊不出声。他一只蚂蚱，不会叫，不会像那只小蟋蟀那样，用声音把一片旷野都喊醒。他张了张嘴，只发出一点干干的、沙沙的声音，谁也听不见。
他急得在原地打转。他想去找那只小蟋蟀，想去找那群小瓢虫，可它们都躲起来了。那场让它们都躲起来的、沉沉的安静，堵在阿跳面前，让他不知道该往哪里跳。
他只能愣愣地，看着天。看着那朵又低又厚的黑云，一点一点地，压下来。
阿跳本能地，想躲到最深最密的草丛里去。他记得河滩那边的大雨，也这样来。可他还没来得及动，他忽然听见了一种声音。
那是水的声音。
不是河水哗哗地流，是另一种，阿跳从来没有听过的、闷闷的、从很远很远的地方滚过来的声音。像有什么巨大的东西，在旷野的那一头，正朝着这边，压过来。他脚下的土，都跟着，一下一下地，震了起来。
阿跳抬起头，就看见了那一片白茫茫的东西。
那片白茫茫的东西，正从旷野的那一头，朝这边涌过来。它不是雨，不是河，是水——是黄黄的、浊浊的、卷着泥沙和断草的水，像一头从没见过的、巨大的怪兽，张开大口，一口，就把整片旷野，吞了下去。
阿跳吓坏了。
他回头，想去找那只小蟋蟀，想去找那群小瓢虫。他想告诉它们，快跑，水来了。可他来不及了。他还没来得及看清它们躲在哪里，那片白茫茫的水，就到了。
那水不像雨点那样一滴一滴地落下来，也不像河那样从岸边漫上来。它是整片整片地，从低处往高处，淹过去的。它先是漫过了阿跳的脚，漫过了他的肚子，然后，把他整个人，都卷了进去。
阿跳一下子就被水冲得打转。
那是他第二次泡进水里。可这一次的水，和那条河的水，完全不一样。那条河的水，是清的，凉的，是阿跳自己愿意跳下去的；可这一片洪水，是黄的，浊的，是它自己扑上来的，比阿跳快得多，也比阿跳狠得多。阿跳被卷在浑水里，六条腿拼命地划，可他划不过那股水。他觉得自己整个身子，都轻得像一片叶子，被那股水，一会儿卷到这里，一会儿卷到那里。
他一边划，一边想起河滩那边的日子。
他从前最怕的，是鸟。他从小到大，见过好多回——一片黑黑的影子，从天上罩下来，那只鸟的爪子，一下子，就能把一只蚂蚱抓走。他每一次，都是在那片影子罩下来的前一瞬，拼命地一跳，躲进最深最密的草丛里去。躲进去，就安全了。等那片影子飞过去了，再出来，该吃饭吃饭，该晒太阳晒太阳。第二天，又和从前一样。
他从没有想过，有一天，会有什么东西，快得他躲都躲不进去。
可这片水，不是鸟。它不是从天上罩下来的，它没有影子可以躲。它就是从低处，一层一层地，淹上来的。它不给他躲的机会。它也不管他躲在哪个草丛里，它就那样，把整片旷野，连同草丛里所有的东西，一起，淹了过去。
阿跳忽然发现，原来"躲"，也有躲不掉的时候。
他呛了好几口水。那水又浑又涩，灌进他嘴里，呛得他眼前一黑。他拼命地蹬着，蹬着，想要抓住一点什么东西——一片草叶，一根断枝，什么都行。可水里的东西，都在跟着水一起动，一起往下游冲。
他忽然看见，离他不远的地方，有一只小虫。
那只小虫，比他还小，大概是这片旷野上的什么小甲虫。它也在水里打转，六条腿在浑水里胡乱地划。它划得很努力，可那水太急了，它被冲得越来越远，越来越远，像一片叶子一样，在水面上转着圈，往下游漂去。
阿跳想游过去救它。
他拼命地蹬着后腿，朝那只小虫的方向划。可他太累了，水也太急了，他每朝前划一点，就被冲偏一大段。他眼看着那只小虫，离他越来越远。他看见那只小虫还在划，还在划，像是拼尽了最后一点力气，想要抓住什么。
可它什么也没能抓住。
阿跳看着它，在水面上转啊转，转得越来越远，越来越小。然后，一股水流卷过来，把它一卷，就没了影。它划了那么久，那么努力，可最后，还是连一个影子，都没能留下。
阿跳的心，一下子沉到了底。
他趴在浑水里，大口大口地喘着气，看着那只小虫消失的地方。他忽然想，如果那是一只河滩的蚂蚱，如果那是阿草，如果那是那只小蟋蟀……他不知道自己能不能救得了它。他只知道，他没能救到它。他就那样，眼睁睁地，看着一只有力气划水的小虫，在他眼前，没了。
阿跳忽然觉得，那股洪水，不只是把他卷进去了。它好像，把这片旷野里所有的生命，都卷进去了。他抬头看，到处都是水，到处都漂着东西——断掉的草，翻倒的土块，还有一只一只，和他一样在水里挣扎的、小小的虫。
他看见有的虫，像他一样，拼命地划；他看见有的虫，已经被水冲得晕头转向，不再动了；他看见有的虫，像那只小甲虫一样，转着圈，越漂越远，然后没了影。
他忽然看见了一点点红。
那是那群小瓢虫里的一只。它的红壳，在水面上，转啊转，像一小片红红的叶子。它好像已经不动了，就那样，顺着一股水流，慢慢地，往下游漂去。阿跳想追它，可他游不过去。他只能看着那一点点红，越漂越远，越漂越远，最后，消失在水面上。
阿跳忽然，不敢看了。
他不敢再看那些在水里转着圈的、慢慢不动了的小虫。他不敢再去想，那一点点红，是不是他认识的那群小瓢虫里的。他只知道，他眼前这片黄黄浊浊的水，正在把这片他刚刚才有点认识的旷野，连同旷野上所有的活物，一起，带走。
他忽然很想大哭一场。
可他一只蚂蚱，是不会哭的。蚂蚱饿了就去吃，怕了就躲，从来不会像这样，心里堵着一大块，堵得他划不动水，喘不上气。他只知道，他心里有什么东西，正像这片旷野一样，被那场水，一点一点地，冲走、淹没、带走了。他抓不住它们，也救不回它们。他只能眼睁睁地看着，什么也做不了。
他从没有这样无力过。
他不知道自己在水里挣扎了多久。他只记得，他看见一处露出水面的、高高的土坡，他拼了命地，朝那边游了过去。他爬上了土坡，趴在上面，大口大口地喘着气。他的六条腿都在抖，抖得他几乎站不起来。
那处土坡，是这片旷野上，少数几块没有被水淹掉的、高的地方。土坡顶上，还有一小丛没有倒的草，草叶上，湿漉漉的，挂着一点没被冲走的泥土。阿跳趴在那丛草底下，用仅剩的一点力气，把自己的身子，从水里，一点一点地，拔了出来。
他趴在那儿，喘了很久很久，才觉得，自己好像是活下来了。
他低头看自己的六条腿。他的腿都还在，都在抖，可它们都还能动。他没有缺哪一条腿，没有被水冲走，他还好好地、完整地，趴在这块土坡上。他忽然想：他活下来了。他真的，活下来了。
可他活着，那片旷野上的别的虫呢？
他趴在土坡上，往下看。
洪水还在旷野上漫着，黄黄的，浊浊的，一眼望不到边。那些刚才还高高地立着的草，现在都淹在水里，只露出一点点尖。那些他住过的、认得的草丛，那些他刚认识的虫子住的地方，那只小蟋蟀住的土墙缝，那只小蜘蛛结网的草叶，那群小瓢虫晒太阳的草根——全都被水吞掉了。
阿跳忽然觉得，这片他刚刚才有点认识的旷野，在一场洪水之后，变得他完全不认识了。
他在土坡上，趴了整整一夜。
那一夜，洪水没有退。他听着水声，听着旷野里那些细小的、挣扎的声音，一点一点地，弱下去。他听见有的声音，很快就没有了；他听见有的声音，断断续续地，撑了很久，然后，也慢慢地，没有了。他不知道那些声音是谁发出来的。他只知道，那些声音，一个接一个地，暗了下去，就像一盏一盏的灯，被水，一盏一盏地，浇灭了。
阿跳趴在土坡上，一动也不敢动。他不敢听，可他又忍不住地听。他听着一整片旷野的活物，在他耳朵边，慢慢地，一个接一个地，安静下来。
月亮升起来了。可那个月亮，和河滩那边见过的月亮，不一样。河滩那边的月亮，是白的，亮的，把整片草地照成银色的，照得他心里安安静静的。可这个月亮，是昏黄的，灰灰的，像是蒙了一层厚厚的水汽。它照在那片黄浊的洪水上，连月光，都是脏的。
阿跳看着那轮昏黄的月亮，忽然想：这片旷野上，那些虫，是不是也在看这个月亮？他们是不是也在等着水退，等着天亮，等着明天？他们是不是也不知道，明天，会不会来？
他忽然觉得，那些虫，和他一样，都在盼着天亮。可天亮之前，那些声音，一个接一个地，暗下去了。他不知道，他们还能不能，看到这个月亮底下，那个明天。
阿跳趴在土坡上，一整夜，都没有睡。他睁着眼睛，听着，等着。他等天亮，等水退，等那些声音不要再暗下去。可他等来的，是天亮了，是水退了，是那些声音，再也没有响起来。
他心里，第一次，涌上了一种，他从来没有过的东西。
第二天，洪水慢慢退了。
水退得很慢，一点一点地，从那些草叶上退下去，露出湿漉漉的、沾满泥沙的草。阿跳从土坡上下来，踩着湿软的泥，一步一步地，走回那片他住过的草丛。
他一边走，一边看。
他看到好多片叶子，被水冲散了，孤零零地，躺在湿泥上。他看到一棵原来高高立着的草，被水拦腰冲断了，半截草茎，歪在地上，叶子都被冲得卷了起来。他看到一条条细细的水痕，一道道留在泥上，像是那场大水，在这片旷野上，划下的、谁也抹不掉的印记。
他走得很慢。因为每走一步，他都想再看看这片旷野。他怕他走快了，就再也记不住，这片旷野以前是什么样子了。
可他还是走回了那片草丛。
那里已经不像样子了。
草倒了，歪了，叶子上裹着一层厚厚的黄泥。他住过的那片草丛，被水冲得七零八落，只剩几根孤零零的草茎，立在那儿。他找了好久，也没有找到他认识的那些虫子。
他去找那只小蟋蟀住的土墙缝。土墙倒了半截，缝里灌满了黄泥，黑黑的，空空的。他去找那只小蜘蛛结网的草叶。草叶折了，网破了，挂在两根断草之间，被风一吹，一荡一荡的，网中央，空空的，再也没有那只安安静静守着的蜘蛛。他去找那群小瓢虫晒太阳的草根。草根被水冲翻了，露着白白的根须，一只小瓢虫，也没有了。
阿跳趴在那几根孤零零的草茎边，一动不动，趴了很久很久。
他想起那只小蟋蟀傍晚的叫声。他想起那只小蜘蛛结网时，一圈一圈、绕得整整齐齐的样子。他想起那群小瓢虫红红的壳，在太阳底下，红得发亮的样子。它们都是活的。它们会动，会叫，会找吃的，会躲太阳。可一场水，就让它们，全都没有了。
阿跳趴在那儿，忽然有一种很奇怪的感觉。
他活下来了。可那些他认识的、和它们一起住过几天的虫子，全都没了。他不知道为什么，那场水，偏偏留住了他。他不知道自己有什么不同，也不知道自己凭什么活下来。他只是觉得，他活下来了，可它们没有，这件事，让他心里，沉沉的，怪怪的，说不出来是什么滋味。他只觉得，那份沉，沉得像一块石头，压在他心里，怎么也拿不掉。
阿跳忽然很后悔。他后悔自己，昨天没有早一点发现天变了。他后悔自己，没有在那片水来之前，多叫它们几声，多喊它们几声。他后悔自己，没能救到那只小甲虫，没能追回那一点点红。他想：如果我早一点喊它们，如果我跳得快一点，如果我不那么怕，那我是不是，就能救到它们了？
可他心里又有个声音，轻轻地告诉他：不能怪你。那场水，太大了。你连自己，都差一点，没能上来。
阿跳知道那个声音说的是真的。可他还是觉得，心里堵得慌。他趴在那些空空的草丛边，看着那些再也不会有一只虫爬出来的地方，想了很久很久。
忽然，他听见了一声细小的动静。
他抬起头，看见离他不远的、一片歪倒的草叶上，趴着一只虫子。那是一只他从来没见过的虫子，身上沾满了黄泥，六条腿都在抖，像是也刚从那场水里，挣扎着爬出来。
那只虫子，也看见了阿跳。它抖着，往草叶后面缩了缩，像是很怕他。
"你别怕。"阿跳说，"我也是刚从水里上来的。"
那只虫子没有回答。它缩在草叶后面，一双小眼睛，怯怯地看着阿跳。过了好一会儿，它才慢慢地，开口，声音又细又哑：
"你……你也活下来了？"
阿跳点了点头。
那只虫子像是松了一口气，又像是忽然，眼睛里涌上了一层薄薄的东西。它抖着，从那片草叶后面爬出来，爬到一片还算完整的草叶上，趴好，才低低地说：
"我躲在那片草根底下，水一下子就灌进来了。我以为我……我以为我也要……"
它说不下去了。
阿跳没有接话。他趴在那儿，看着那只虫子，心里忽然，也酸酸的。他忽然想：原来活下来的，不只是他一个。原来这片旷野里，也有像他一样，从那场水里，挣扎着爬出来，还活着的。
"你……你知道别的虫去哪儿了么？"那只虫子问，"你见过……那窝小瓢虫么？还有那只小蜘蛛，还有那只，一到傍晚就叫的小蟋蟀？"
阿跳没有回答。他低下头，看着自己身下那片沾满黄泥的草叶。
他没法回答。
那只虫子看着阿跳的样子，也像是懂了。它没有再问。它趴在那片草叶上，抖了很久很久，才又低低地说了一句：
"它们……都走了，是不是？"
阿跳还是没有说话。
旷野上静悄悄的。风在那些歪倒的草之间，呜呜地吹。阿跳和那只虫子，就那样，趴在一片孤零零的草叶两边，谁也没有再说话。他们都在想，那些一起在这片旷野上活过的小蟋蟀、小蜘蛛、小瓢虫，那些他们认识的、不认识的虫，现在，都在哪里。
过了很久很久，那只虫子，才又开口：
"我原来以为，这片旷野，是会一直这样的。草会一直长，我会一直叫，它们会一直在。我从没想过……它会这样。"
阿跳听着，忽然，心里那根弦，又轻轻地，响了一下。
他忽然想起那只老蝈蝈。老蝈蝈也说，它总以为，明天还会有，明年还会有，结果，把一个个今天，都等没了。可这片旷野里的虫子，它们没有等什么，它们只是好好地过着日子，可那场水，连"明天"，都没有给它们。
阿跳忽然觉得，原来活着这件事，这么容易，就没了。
他从前以为，活着，就是吃饭，晒太阳，躲起来，睡觉，然后一年一年，就这样过。他从没有想过，活着，会这么容易被拿走。会被一场水拿走，会被一场他躲不过去的东西拿走，会在他还什么都没有来得及做的时候，就没了。
那只虫子，在那片草叶上，趴了很久，才慢慢地，站起来。它抖了抖身上的泥，又抖了抖。它看着阿跳，忽然说：
"我要走了。这片草，已经不能住了。我要找一处更高的地方，重新活下去。"
阿跳看着它。他想说点什么，可又不知道说什么好。他看着那只虫子，一步一步，从那片歪倒的草叶上爬下来，朝着旷野更远的地方，一点一点地，爬了过去。它的身子还在抖，可它没有停下来。
阿跳看着它的背影，看了很久很久。
他忽然想：原来活下来的虫，还要继续活下去。哪怕刚刚才看着那么多同伴没了，哪怕那片旷野已经变得他认不出来，可只要还活着，就还得爬起来，找一处更高的地方，重新活下去。
他想：人，是不是也是这样？
阿跳趴在那几根孤零零的草茎边，望着那只虫子远去的方向，又想了很久很久。
他忽然很想再听一次那只小蟋蟀叫。很想再看一次那只小蜘蛛结网。很想再看到那群小瓢虫红红的壳，在太阳底下，排成一小排，晒太阳的样子。他趴在草丛边，竖着耳朵，静静地听。可旷野上，只有风的声音，只有水退去后、泥土渐渐干掉的、细小的声音。
那一声清脆的、脆脆的叫声，再也没有响起来过。
阿跳忽然明白，有些东西，是等不回来的。不是"明天"还能等到的，是等多久，也等不回来的。他从前以为，明天总会来，草总会再长，日子总会一天一天地过。可这片□□会了他：有的东西，一旦没了，就再也回不来了。不是等一等的事，是永远的事。
他想起那只老蝈蝈。老蝈蝈总说"明天"，可它至少，还有一个又一个的"明天"可以去"等"。可这片旷野里的虫，连"等明天"的机会，都没有了。他们的日子，不是"等"没的，是被那场水，直接拿走的。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章