住进盛野公寓的第五天，苏挽枝终于放弃了和他比谁起得更早的竞赛。
不是因为认输，而是因为她发现这场竞赛从一开始就是不公平的——盛野的睡眠时间似乎比正常人少一半。她试过五点五十起床，他在厨房倒咖啡；她试过五点四十，他已经在阳台接工作电话；她试过五点二十，推开房门时发现客厅灯已经亮了，那个人正坐在沙发上用笔记本电脑看海外市场的收盘数据。
五点二十。看收盘数据。
苏挽枝穿着睡衣站在走廊里，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，看着他端着咖啡杯回头看她，说了一句“早”。语气平淡得像现在不是凌晨五点二十，而是上午九点整。
“你是人类吗？”她第一次在他面前没有维持乖巧的表情，声音带着还没睡醒的沙哑。
“有时候我也怀疑。”
“你几点睡的？”
“两点多。”
“那你只睡了三个小时。”
“差不多。”他把咖啡杯放在岛台上，上下打量了她一下——她的睡裙领口有点歪，露出一截锁骨，头发乱得没有任何造型可言，眼角甚至还挂着一丁点没擦干净的分泌物。这是他第一次看到她真正素颜、完全没有打理过的样子，“你回去睡，现在还早。”
苏挽枝没有动。她靠在走廊的墙上，闭着眼睛说：“来都来了，咖啡。”
盛野看了她三秒，转身去给她倒拿铁。牛奶多加了一半——她上次随口说过一次“拿铁奶味不够”，他记住了。
从那天起，苏挽枝把闹钟调回了正常的七点。既然他不需要睡觉，她就不需要较劲了。较劲需要体力，而她的体力要留给他那些防不胜防的观察力。
七点整，她洗漱完毕，换好衣服，打开房门。
厨房里飘出咖啡的香气。盛野背对着她站在岛台前，正在往她的杯子里倒打好的奶泡。他今天穿了一件浅灰色衬衫，袖口还没扣上，随意地卷到小臂。他的头发是湿的——刚洗过，后脑勺有一缕翘起来，大概是擦的时候没注意。
苏挽枝走到岛台对面，端起他推过来的拿铁喝了一口。
“今天怎么样？”
“什么怎么样？”
“奶泡。我调整了打发的秒数。”
苏挽枝又喝了一口，认真感受了一下。“比昨天好。更细了。”
“嗯。”盛野转身去处理自己的美式，表情看起来没什么变化，但他倒咖啡时手腕多转了半圈——苏挽枝已经学会从这些微小的动作里判断他的情绪。多转半圈，约等于普通人的眉开眼笑。
早餐是吐司和煎蛋。苏挽枝负责煎蛋，盛野负责烤吐司。两人各占岛台一侧，动作已经磨合出了某种节奏——她拿盐的时候他刚好把盐罐推到她手边，他需要滤纸的时候她已经把滤纸盒挪到了他那一侧。全程没有人说话，但也没有人多余地绕路。
苏挽枝把煎好的蛋铲进盘子时，忽然意识到一件事：这是她第五天在这个厨房里做早餐。五天前，这间厨房还干净得像从来没被用过。现在岛台上放着她买的隔热垫，冰箱里有她爱吃的酸奶，水槽边的沥水架上晾着她专用的那只猫图案杯子。
她的存在已经开始在这间公寓里留下痕迹。而盛野没有表现出任何不适。
“今天几点出门？”盛野问，掰掉吐司边——他现在已经主动帮她掰了，嘴上依然不解释。
“八点半。上午有个内部比稿会。”
“我送你。”
“地铁很方便——”
“顺路。”
苏挽枝没有继续推辞。她发现盛野说“顺路”的次数和他主动提出送她的次数完全一致，精确得像某种定律。盛野第一定律：每一个关心行为都必须配一个合理化借口。盛野第二定律：借口库存有限，重复使用频率高。“顺路”已经用了三次，“物业”估计快十次了。
八点半，车停在苏挽枝公司楼下。她解开安全带，这次卡扣很顺畅——自从上次“卡住了”之后，她每次下车都会特别留意。结果卡扣再也没有卡过。她怀疑上次也是不卡的。
“晚上可能晚点回来，”盛野在她下车前说，“有个应酬。”
“好。”
“冰箱里有——”
“有菜。我知道。”
盛野的手指在方向盘上敲了两下。“你怎么知道我要说什么？”
“因为你这五天每次晚上不回来吃饭，都会说同样的话。‘冰箱里有菜’、‘记得吃’、‘别吃泡面’。”苏挽枝掰着手指数，语气恢复了那种乖巧的柔软，但每个字都精准地戳在他重复频率最高的三个句子上。
盛野沉默了一瞬。“你记这个干什么。”
“职业病。做策划的要善于归纳规律。”
“把我当项目归纳了？”
“你是甲方，”苏挽枝笑着推开车门，“甲方的一切需求都要记录在案。”
她走进大楼的时候，感觉到身后的车还没有立刻开走。她没有回头。但她用手机屏幕的反光看了一眼身后——那辆迈巴赫还停在路边，驾驶座上的男人目视前方，手指停在方向盘上，不知在想什么。
回到工位，苏挽枝打开电脑。赵秘书的邮件已经躺在了收件箱里，标题是“今日工作安排”，内容一如既往地清晰详尽。邮件末尾照例有一句不太像赵秘书手笔的话：（PS：茶水间今天新到了一批零食。盛总建议你路过时自取。）
苏挽枝看着这行字，摇了摇头。然后起身去茶水间拿了一包饼干。是蔓越莓口味的，她上周在赵秘书面前说过一次“这个牌子还不错”。赵秘书当时点了点头就走了。她以为他只是礼貌性回应。现在她百分百确定，这位秘书不仅记得她的口味偏好，还会事无巨细地汇报给盛野。而盛野也会事无巨细地把这些汇报转化成“建议”。
这个传导链条已经形成了某种固定模式。盛野知道她喜欢什么→盛野安排赵秘书采购→赵秘书以公司名义放置→盛野通过邮件“建议”她去取。整个过程经过了三个角色、两次转手，最终目的只是让她吃上一包饼干。
她撕开包装袋，拿起手机给盛野发了条微信：“蔓越莓饼干收到了。替我谢谢赵秘书。”
五秒后，盛野回：“什么饼干？”
苏挽枝咬了一口饼干，慢慢打字：“茶水间新到的零食。不是你让赵秘书买的？”
盛野隔了很久才回：“公司福利。”
她没有再追问。有些问题不需要答案，需要的是数他打字前停顿的秒数。刚才那条回复之前，对话框上方的“正在输入”亮了很久，然后只蹦出四个字。这说明他删掉了原本要写的内容。她很好奇他删掉的是什么。
下午的比稿会很顺利。苏挽枝代表天策广告做了方案陈述，全程没有盛野在场——这让她松了口气，又让她隐隐觉得少了点什么。少了什么？少了一个会在她讲到关键处时忽然打断她、质疑她数据模型的甲方。少了那道隔着会议桌落在她身上、让她不得不打起十二分精神应对的目光。
她把这个念头从脑子里赶出去。专注工作，不要想甲方。
傍晚六点，苏挽枝回到公寓。盛野果然不在，他说过今晚有应酬。她一个人做了晚饭——把冰箱里的蔬菜和鸡蛋炒在一起，煮了碗面，坐在岛台前一边吃一边和母亲视频通话。
苏母在电话那头絮絮叨叨，说她最近接了个新项目，说元宝又胖了，说隔壁邻居家的狗把她的花盆撞碎了。苏挽枝听着，偶尔嗯一声。她从小就不习惯跟母亲说太多话——不是感情不好，是她习惯了把一切都消化好之后再开口。不好的不说，不确定的不提。
“最近住得怎么样？”苏母问。
“挺好。”
“那小伙子对你好不好？”
“他——”苏挽枝顿了一下，“还行。就是不太好相处。”
苏母在那边笑了一声。苏挽枝问她笑什么，苏母说没什么，就是想起你小时候养的那只流浪猫。“表面凶得要命，一伸手它就躲。后来熟了，赶都赶不走。”
苏挽枝挂了电话，看着空荡荡的客厅。那只流浪猫后来跑了。她没有告诉母亲，但它确实跑了。在一个下大雨的晚上，抓破纱窗跳了出去，再也没有回来。她找了很久，最后只在天台上捡到一根猫毛。
她起身把碗洗了。
十点半，苏挽枝洗完澡，换上那件白色棉质睡裙——和第一天晚上一样的那件，领口宽松，布料柔软，长度到小腿。她没打算盛野会看到，这件是穿着睡觉最舒服的。她坐在客房的床边擦头发，拿手机翻了翻今天的工作群消息。
玄关处传来开门声。
盛野回来了。她听到他的脚步声穿过客厅，在厨房停了一下——大概在喝水。然后脚步声顺着走廊往她的方向靠近。
脚步声在她门口停下来。
安静了大约两秒。然后是一声极轻的敲门声，力度轻得像在敲一块玻璃。
“苏挽枝。”
她站起来打开门。盛野站在门外，西装外套搭在手臂上，领带松了一半，衬衫最上面的扣子解开了两颗。他的表情看起来很清醒，但耳根微微泛红，他身上没有浓烈的酒味，只有一点点红酒的余韵和晚风的味道。
“怎么了？”
“宵夜。”他把手里提着的纸袋递过来。纸袋上印着一家粥铺的logo。她上次加班时在朋友圈发过这家的照片，说“下次一定来堂食”。那是两周前的事了。
苏挽枝接过纸袋。隔着一层纸，热度传到她指尖。她低头打开袋子——里面是一碗绿豆粥，一份虾饺。都还热着。
“你应酬完了专门去买的？”她抬头看他。
“顺路。”
“从你应酬的地方到这家店再到公寓，绕了至少十公里，不顺路。”
盛野沉默了一瞬。走廊的灯光打在他侧脸上，他的表情是一贯的冷淡和从容，但他的右手正在缓慢地卷着搭在手臂上的西装袖口——苏挽枝注意到这个动作了。他只有在紧张或不知道说什么的时候才会重复性地做一些手部动作。上次是在会议室里被她反驳之后，再上次是在车里解释安全带卡扣的时候。
“你发过朋友圈。”他说。
“那是两周前的。”
“朋友圈不会过期。”
苏挽枝握着纸袋的手指微微收紧。她想说他这个人很奇怪，想说他不应该记住一条两周前的朋友圈，想说他已经越过了“甲方”的边界线很多很多步。但她什么都没说，因为她不想承认她说出来他会改。而她不想让他改。她垂下眼，声音比平时轻了很多：“谢谢。下次不用绕路。”
“不是绕路，”盛野顿了顿，“是换个路线。”
然后他转身走向自己的房间。苏挽枝看着他的背影消失在走廊尽头，轻轻关上门，把纸袋放在床头柜上。粥还是热的。她打开盖子，用勺子舀了一口——绿豆煮得很烂，甜度刚好，是她小时候生病时母亲总给她煮的那种味道。她盯着那碗粥看了很久。
凌晨，苏挽枝在黑暗中睁着眼睛。她睡不着。不是因为不困，而是因为脑子里一直在回放今晚的画面——盛野站在她房门外，领带松了一半，手里拎着一碗绿豆粥，说“顺路”。他的耳根是红的，他的手指在卷西装袖口。
她在猎物笔记里写过这个人自负、控制欲强、嘴比心硬。但她没写过他会记住她发的一条朋友圈。那是两周前的动态，她甚至不记得自己发的时候他在不在好友列表里。这个人到底是从什么时候开始关注她的一举一动的？
凌晨一点，苏挽枝走出房间，去厨房倒水。经过盛野房间时，她看到门缝下还有光。他在做什么？
在厨房倒完水，她走到阳台上看了一眼。那盆多肉长势良好，叶片饱满，盆土湿润——他刚浇过。阳台上还有一把椅子，是单人椅，扶手上放着一个烟灰缸。烟灰缸是空的，她记得刚搬进来那天烟灰缸里还有烟蒂，但现在没有了。
她把水喝完，正要回房间，转身时眼角扫到落地窗上自己的倒影。白色睡裙，头发披散，脸上没有任何妆容。和第一天晚上一模一样的样子。不同的是第一天晚上她是在扮演一个“乖巧的租客”，而现在她只是睡不着的苏挽枝。
回到房间，她拿起手机。盛野的微信头像还亮着。
她犹豫了一下，发了一条：“粥很好喝。”
三秒后，对话框上方显示“正在输入”。
过了很久，久到她以为他删掉了。
然后屏幕上蹦出一行字：“知道。下次不用发朋友圈，直接说。”
苏挽枝盯着这行字，在黑暗中笑了。这个人——明明是他特意绕路十公里去买粥，回复却是一副“我知道我做得好”的理所当然。好像她的夸奖在他的预料之中，不需要谦虚，不需要解释，只需要表示“下次还做”。
她回：“那下次要加一份肠粉。”
盛野：“要求真多。”
苏挽枝：“你说的，直接说。”
盛野隔了很久回了一个字：“行。”
苏挽枝把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外城市的霓虹一层一层地熄下去。两堵墙之外，她听到盛野房间的灯啪地一声关了。
他也在等她回复。
这个发现让她的心跳漏了半拍。她把这半拍归因于绿豆粥消化太快导致的低血糖，然后闭上眼睛。
明天是周六。不需要早起。她想着那碗绿豆粥的味道，想着他说“下次直接说”时的语气，慢慢跌进了一个没有梦的睡眠。走廊那头的房间里，盛野也没睡。他躺在床上，单手枕在脑后，盯着天花板上从窗帘缝隙里漏进来的那道城市微光。微信的聊天记录还亮着。
“要求真多。”他对着空气重复了一遍，然后嘴角弯了一个自己都没察觉到的弧度。他伸手把手机锁屏，翻身把脸埋进枕头。脑海里浮现的是她今晚开门时的样子——白色睡裙，头发半干，手里拿着毛巾，抬头看他时眼睛里有意外也有警觉，但那警觉比以前少了一点。比以前任何一次都要少。
他记得她说的每一个字。不只是今晚的“粥很好喝”，还有五天来的每一句话——咖啡的奶量、吐司的烤法、拿铁里牛奶的比例。他把这些细节收进记忆里，像收集一枚枚硬币，然后独自在深夜把它们翻出来，一枚一枚地在黑暗中默数。
“下周吃什么？”他问自己。
天花板没有回答。