北京的春天来得迟，走得也快。
四月，物理学院门口那棵梧桐树刚换了新叶子，嫩绿的叶片还没长到巴掌大，在午后的风里轻轻摇晃，像无数只小小的手掌在拨弄光线。阳光穿过这些嫩叶，在地上投下淡得近乎透明的影子。
盛栀站在实验楼四楼的窗口往外看。从这个角度刚好能看到那棵梧桐树的树冠顶部——去年被雪压断的那根枝干上，新长出了一根细枝，颜色比老枝浅，直直地往上伸。她记得那根枝干是前年大雪中断的。那天早上她骑车从树下经过，看到断枝横在地上，断口的木质是白色的。当时她还跟时一昼说“这棵树受伤了”。现在它自己长好了。不是修复——是重新长了一根新的。
她回到实验室，继续调设备。低温实验室里的液氦制冷系统正在运转，银灰色的管道上结了一层薄霜。她的博士论文已经进入最后的实验阶段——关于强磁场下二维材料的量子输运特性。这个实验需要极低温环境，液氦的温度在零下两百六十九度以下，比外太空还要冷。但盛栀从来不觉得冷。她穿着白大褂，手指在触控板上慢慢地移动，调节磁场强度。屏幕上跳动的数据一条一条往上翻——电阻、电导、量子振荡峰。每一个数据都干干净净，曲线平滑得像用尺子画的。她看着那些曲线，想起了时一昼写的板书。他的曲线也是这样的——横平竖直，每一个拐点都标得清清楚楚。
门被敲了两下。不是那种急急的咚咚咚，是很克制的、一下一顿的两声轻响。盛栀转过头。时一昼站在实验室门口，手里拎着一个塑料袋，袋子上印着学校东门外那家早餐铺的招牌。他穿着那件深灰色卫衣，袖口还是和高中一样挽到小臂中间。
“你怎么进来的。”盛栀把护目镜推到额头上。
“你师弟在楼下，他帮我刷的卡。”
“你认识我师弟？”
“上次你过生日他也在。他问了我一道物理题。”
盛栀没忍住笑了一下。她的师弟，一个研二的小伙子，研究凝聚态的，居然跟一个高中物理老师问物理题。不过她想了想觉得也不奇怪——时一昼讲物理的方式，是她见过的所有人里最清楚的。他能把一个复杂的问题拆成无数个细小的步骤，每一步都讲得明明白白。连老陈都说过，时一昼如果当老师，一定比他外公还厉害。
“今天周三，”盛栀走过去接过塑料袋，“你不是有课吗。”
“下午教研。我提前走了。”
“教研内容是什么。”
“怎么让学生对物理感兴趣。”
“你怎么讲的。”
“我说——讲清楚每一个步骤。学生怕物理，不是因为物理难，是因为他们有一个步骤没搞懂，后面全乱了。老师的工作就是找到那一步，讲清楚。”
盛栀从塑料袋里拿出豆浆。温度刚好，不烫不凉。他已经替她晾过了。
“你讲得很好。”她说。
时一昼的耳朵红了一下。不是那种深红——是浅红，从耳廓开始慢慢往耳根蔓延。他当了这么久的老师，被学生当面夸过很多次，每次都点头说“谢谢”，但被盛栀夸的时候他还是会耳朵红。
“实验怎么样了。”他把话题移开。
“还行。量子振荡的数据很漂亮。再有一周就能收尾。”
“然后。”
“写论文。答辩。毕业。”
时一昼点了点头。他靠在实验台旁边，看着屏幕上那些数据曲线，看了很久。盛栀知道他在看什么——他在用自己的方式理解她的研究。他不是研究凝聚态的，他是教高中物理的，但他能看懂她的实验设计思路：控制变量、逐步逼近、在噪声中寻找信号。这就是时一昼。他对所有“分步解决问题”的方法都有天然的亲近。
“你毕业之后，”他开口，“想留校还是去研究所。”
“还没定。你呢。下学期还带高三吗。”
“带。”
“你不是说高三压力大。”
“大。”他把目光从屏幕上移回来，看着她，“但是我喜欢教高三。他们从不会到会，只要一年。这一年里，他们每一个进步我都看得到。就像——”
他顿住了。
“就像什么。”盛栀问。
时一昼没有回答。他的耳朵从浅红变成了深红。盛栀等了等，没追问。她在心里把他的比喻补完了——就像我当初看你一样。从不会喜欢到会喜欢，每一步我都看得到。
傍晚，他们骑车回家。
时一昼的自行车把上挂着一个帆布袋。袋子里装着他的备课笔记、一盒没开封的粉笔、一瓶矿泉水，还有盛栀塞进去的两盒纯牛奶。他骑车的时候帆布袋在车把上轻轻晃荡，有时蹭到他的手背，他用拇指把它拨回去。
盛栀骑在他旁边。北京的四月，傍晚的风是最舒服的——不冷不热，不湿不干，能吹动路边的槐树叶却不能吹乱她的头发。银杏大道的叶子已经绿了，还没到秋天那种金黄的时候，但傍晚的光线穿过密密层层的叶片，把整条路染成了一种淡淡的金绿色。
他们的公寓在高中和大学之间。是一套很小的两居室，客厅窗户朝南，正对着小区里的花坛。花坛里种着一棵小梧桐——不知道是谁种的，大概是哪个物业师傅随手栽的。树干只有碗口粗，叶子稀稀拉拉的，但是活着的。春天会发芽，夏天会绿，秋天会落叶。和所有梧桐一样。
盛栀把车锁好，从帆布袋里掏出那两盒牛奶。时一昼跟在后面，手里拎着她的书包——她的书包永远是他拎，从高中到现在，这个习惯没有变过。上楼梯的时候，声控灯亮得比她脚步快了一拍。时一昼在她身后，手里拎着两个包，脚下踩着她踩过的台阶。一步，一步，和高中时他们在走廊上的步伐一模一样。
进了门，盛栀把牛奶放进冰箱，又从冰箱里拿出昨天剩的红烧排骨——是方敏周末从老家寄过来的，真空包装，还附带一张纸条，写“微波炉热两分钟”。她把排骨放进微波炉，按下启动键。微波炉嗡嗡地转起来，小厨房里弥漫开酱香和八角的气味。时一昼站在她身后，把备课笔记放在餐桌上，又从笔筒里抽出那支墨绿色的刻字笔。
“今天还改作业？”盛栀靠在厨房门框上。
“不改。写教案。”
“什么课题。”
“楞次定律。”
盛栀愣了一下。然后她慢慢笑了。楞次定律。右手定则。发电机和电动机的区别。“感应电流的方向总是阻碍引起感应电流的磁通量变化。”这是楞次定律的标准表述。但时一昼教学生的时候不会这么讲。他会说：楞次定律其实就一个字——倔。磁铁来了它顶回去，磁铁走了它拉回来。它永远跟你对着干。
大二的某天下午，在这间公寓的书桌前，他曾经把这段话写在草稿纸上给她看。那时候她正在准备电磁学考试，楞次定律的应用题总是出错。他拿过她的笔，在纸上画了一个线圈和一个磁铁，画了几条磁感线，然后写下那个“倔”字。她说你这个教法学生能听懂吗。他说听得懂。后来他第一次把“倔”字写在黑板上的时候，台下有一个女生噗嗤笑出声，说时老师你好中二。然后那节课随堂测验楞次定律，全班平均分比隔壁班高了将近四分。
微波炉叮了一声。盛栀把排骨端出来，放在餐桌上。又从厨房拿了两双筷子，一碗米饭，一碗面条——她吃米饭，他吃面条。他吃面条的习惯也是从高中延续下来的，食堂的面条煮得太软，他就一直吃，从来不抱怨。后来盛栀发现他不是不抱怨，他是觉得“面条就是这样的”。
“下周你生日。”时一昼忽然开口。
盛栀的筷子在空中停了一下。“你怎么记得。”
“我记得你所有的事。”
这句话他不是第一次说。但她每次听到，心跳还是会漏半拍。他说这种话的时候语气永远是平的，像在陈述一个物理定律——重力加速度是九点八米每二次方秒，水的比热容是四点二乘十的三次方，我记住你所有的事。不是情话，是事实。事实本身就已经是情话。
“今年别送我东西了，”盛栀说，“你送得够多了。”
时一昼没有说话。他把筷子放下，从餐桌旁边拿出一样东西。不是盒子，没有包装。是一本牛皮纸封面的日记本。和她的那本一模一样——素色的，没有花纹，没有烫金字母。
“这个给你。”他把日记本推到她面前。
盛栀把日记本拿起来。封面上有很淡的痕迹，是被手指反复摩挲过的。她翻开扉页。上面有一行字，笔迹端端正正——“盛栀。这本日记是我从高一就开始写的。写了很多年。有些字不好看，有些话重复了。但每一页都是真的。”
她把日记本合上，看着时一昼。“你的日记。”
“嗯。”
“你不是说有些话还没写好。”
“现在写好了。”
盛栀把他的日记本贴在胸口。和那枚徽章、那五支笔、六颗石子、银色手链、刻字笔放在一起。
晚上，盛栀坐在台灯下翻开了时一昼的日记本。日期从高一一直跨到去年冬天，跨度整整十年。最早的那几页字迹很瘦很直，每一笔都像用尽了全身的力气。日期是高一开学的第一周——“今天新生代表发言。台下很多人，我看不清。但我看到第三排有一个女生，穿白衬衫。她低着头，好像在写什么东西。”她翻过一页。
“她是我们班的。叫盛栀。盛开的盛，栀子花的栀。她的名字和她的人一样，很干净。”
“今天她在走廊上看我。她站了很久，然后绕路走了。我想她大概只是路过。但我希望她明天还会来。”
“她每天都比我早到教室。她以为我不知道，其实我知道。因为我也每天都在数她什么时候来。”
“她在草稿纸上写我的名字，写了又擦掉。我看到了。她擦掉的那团墨迹里，‘时’字的最后一笔还在。”
她的手指停在这一页，看了很久。原来他连这个都知道。她在草稿纸上写他的名字，写了又擦，每次都涂成一团黑。他看到了，他还辨认出了那个“时”字的最后一笔。这个人。他看她的程度，比她看他的程度只多不少。
“她在看台上坐在我旁边。她问我在看什么书，我说一本不好看的书。其实那本书好看，是我看不进任何字。因为她的头发被风吹起来的时候扫过我的手臂，很轻。像叶子落在水面上。”
“今天下雨。她给我撑了伞。她把伞往我这边斜，自己肩膀淋湿了。我想把伞推回去，但她按住了我的手。她的手很凉。我想捂热。”
“她说她喜欢我。从九月开始。从那条走廊开始。我说我也是。她没有追问我‘也’是多久，但我要写下来——我从她看我第一天就开始了。”
“高考结束了。她在考场楼下对我笑。她笑起来眼角有很细的纹路，很好看。我想以后每天都看到她笑。”
“大学第一节力学课，她坐在我旁边。笔记本上画了一个问号——惯性系定义没听懂。我帮她写了。她的字和高中时一样，很整齐，但‘系’字最后一捺总是拉得太长。我从来没告诉她。”
“今天她生日。她吹蜡烛的时候许愿很快，大概只用了两秒。我问她许了什么愿，她说——不告诉你。我说好。但我希望她的愿望都能实现。”
盛栀翻到最后一页。日期是上周。字迹已经不是高中时那种瘦直的用力过猛，而是更稳、更匀、收放自如。每一个字都像是在呼吸。
“以后的日子还很长。我还有很多事想和她一起做。一起去旧书店找下一本旧书。一起在窗台上放第八个空水瓶。一起在她实验室楼下等她做完实验。一起去梧桐老街看那棵月季一年一年开花。我不知道永远有多远。但我知道——每一天她都在，每一天我都会比前一天更喜欢她。后来不是故事的结尾。后来就是——明天见。以后的每一个明天，都见。”
盛栀把日记本放在膝上，手指轻轻按着这页纸。纸面被台灯照得泛着暖黄色的光，他的字在光下安安静静地排着队，每一个都端端正正，像是等着被检阅的士兵。她想起自己高中那本日记本。扉页上她写了——“时一昼。时是时光的时，一是一二的一，昼是昼夜的昼。”他在下面补了一行——“盛栀。盛是盛开的盛，栀是栀子花的栀。”十年后，他把自己整本日记放在她手心里，说——每一页都是真的。
她把日记本放在枕边，关了台灯。黑暗里，窗外那棵小梧桐的叶子在夜风中轻轻摇动。时一昼已经睡了。他的呼吸很匀，很轻，和高中时她在教室里偷听过的那个呼吸声一模一样。那时候她坐在他斜后方，隔着一条过道和三十度的斜角，听不到他的呼吸声，只能看到他的肩膀在微微起伏。现在她不需要再猜那个起伏的节奏了。她知道那个节奏是什么样的——吸气两秒，呼气三秒，从不打鼾，偶尔翻身。
盛栀把手从被子里伸出去，碰了碰他放在枕边的手指。他的手指微微动了一下，在睡梦中也轻轻扣住了她的指节。
窗外起了风。那棵小梧桐的叶子沙沙地响。北京的四月夜里还有一点凉，但风里已经有了夏天要来的气味——不是花香，不是草香，是那种很淡的、暖烘烘的、被太阳晒了一整天之后从地里蒸出来的气息。和南方老家的夏天不一样。但盛栀觉得，这就是夏天的味道。她的夏天，从高三那条走廊上开始，一直到现在，从来没有结束过。