五月的第二个星期，倒计时牌上的数字从四十五变成了三十八。
黑板上的红色粉笔字换了七次。每一次都是值日生在早读前擦掉旧的，写上新的，粉笔灰从黑板槽里洒下来，落在第一排同学的铅笔盒上，没人去擦。三十八这个数字不大不小地挂在黑板右上角，像一个不会眨的眼睛，时时刻刻盯着下面每一个埋头做题的人。
盛栀觉得五月是一年中最奇怪的月份。不是春天，不是夏天，卡在两个季节的夹缝里，早晚还是凉的，中午却热得让人想开风扇。教室里的风扇是从上周开始被允许开的，吊在天花板上的四台老式吊扇，转起来的时候会发出有节奏的咔嗒声，像四个同时走动的钟，每一台的节拍都不一样。靠窗那台最老，每转三圈就会咔一下，盛栀闭着眼都能数出它的节奏——一圈、两圈、三圈、咔。一圈、两圈、三圈、咔。
她的座位现在离风扇最近。上周末班主任又换了一次座位，按三模成绩排的，年级第一先挑。盛栀选了原来的位置没动，时一昼也选了原来的位置没动。他们还是斜前后桌，隔着一条过道和三十度的斜角，和去年十月第一次坐在一起时一模一样。老陈看着座位表愣了两秒，说了一句“你们俩坐那个位置坐出感情来了是吧”，然后继续排下一组。盛栀低着头在草稿纸上画了一个圈，时一昼的耳朵红了。
但现在她没时间想这些。
三模之后，各科老师像约好了似的加大了题量。数学每天一套完整卷子，物理隔天一套，语文每周两篇作文，英语的阅读理解从四篇加到了六篇。盛栀的书包里塞满了卷子，桌肚里也塞满了卷子，连寝室床头的架子上都摞了一叠没做完的真题。她每天六点到校，晚上十一点半熄灯之后还要打着小台灯再看半小时生物。小台灯是林昭送她的生日礼物，充电的，光很弱，只能照亮半页书。她侧躺在床上，把生物书凑到灯下面背光合作用的光反应和暗反应，背着背着就睡着了，灯亮了一整夜，第二天早上起来发现台灯没电了。
时一昼也好不到哪去。他的黑咖啡从一天两杯变成了一天三杯，第三杯是在晚自习开始之前喝的，喝完之后的两个小时他写字的速度会明显变快。盛栀有一次看到他在草稿纸上演算一道物理题，笔尖快得像要飞起来，但每一个字母还是清清楚楚，没有连笔，没有潦草。她不知道他是怎么做到的——能在这么快的手速下还能保持字迹工整。但她知道他的咖啡因摄入量已经远远超过了应该有的限度。
她劝过一次。
那天晚自习他正在喝第三杯咖啡，右手握着杯子，左手还在草稿纸上写公式。盛栀从后面伸手，把杯子从他手里抽走了。时一昼转过头看她，表情有一点茫然，像被人从很深的水里突然拽上来。
“你今天已经喝了三杯了。”盛栀把杯子放在自己桌角上。
“还有一道题没做完。”
“做完也不能喝了。你昨晚睡了几个小时。”
时一昼沉默了一下。“四个。”
“不够。”
“够了。”
“不够。”
她盯着他。他也盯着她。教室里其他人都在做题，没人注意到他们在进行一场无声的对峙。最后时一昼先把目光移开了。他把笔放下，揉了揉眉心，然后伸手去拿杯子。盛栀以为他要抢回去，把杯子往后挪了挪。但他没有抢——他从她桌角上把杯子拿起来，拧开杯盖，把剩下的半杯咖啡倒进了自己桌下的垃圾桶里。然后他把空杯子放回桌上，重新拿起笔。
“听你的。”他说。
盛栀看着他倒咖啡的动作，心里有什么东西被轻轻捏了一下。时一昼不是一个容易妥协的人。他对自己严苛到近乎偏执，他可以连续几个月每天只睡四个小时，可以一天喝三杯黑咖啡，可以为了一个积分上下限纠结到凌晨三点。但他因为她一句话，把咖啡倒了。不是因为她说的有道理——当然有道理，他自己也知道有道理。是因为是她说的。她说的，他就听。
她把杯子从垃圾桶上面拿起来，去饮水机那边洗干净，装了一杯温水放回他桌上。时一昼低头看着那杯水，伸手握住杯身，手指圈住杯壁，感受了一会儿温度，然后继续做题。他没有说谢谢。他现在已经很少对她说谢谢了——不是因为不感激，是因为他觉得“谢谢”太生分了，对他们来说已经不需要了。
五月中旬，天气正式热了起来。
教室里的吊扇从早转到晚，四台老风扇的咔嗒声和窗外的蝉鸣混在一起，成了高三五月固定的背景音。梧桐树的叶子已经绿到不能再绿，密密层层地把阳光挡在外面，但热气还是从窗户缝里钻进来，从墙壁里渗进来，从每一寸空气里挤进来。下午第一节课的时候，教室里闷得像一个盖了盖子的蒸笼。有人在额头上贴退热贴，有人用湿毛巾搭在脖子上，有人干脆把校服外套脱了只穿短袖。老陈在讲台上讲题，汗水从他额头上淌下来，把他手里的粉笔都浸湿了，在黑板上写出来的字比平时粗了一圈。
盛栀不怕热。或者说，她习惯了。她从小就不太怕热，夏天也不怎么出汗。但她发现时一昼怕热。他以前不怕——冬天的时候他穿得比谁都少，校服外面一件薄卫衣就能过冬。但天一热，他就开始频繁地挽袖子。先是挽到手腕，再挽到小臂中间，最后干脆挽到了手肘以上。他的手臂很瘦，能看到前臂内侧淡青色的血管，手腕骨节突出，在阳光下投出很淡的阴影。
他还开始喝水。不是那种一口一口慢慢喝，是每隔几分钟就拿起水杯灌一大口，喉结上上下下地滚动，水有时候会从他嘴角溢出来，顺着下颌线流到脖子里。他用校服袖子擦掉，然后继续做题。
盛栀开始每天多带一瓶水。她自己一瓶，另一瓶放在他桌角上。他第一次发现的时候愣了好几秒，然后转头看她。她假装在看生物书，余光看到他拿起那瓶水，拧开瓶盖，喝了一口，然后把瓶子放在桌角上——和她放的位置一模一样，端端正正。
从那天起，她每天多带一瓶水就成了新的习惯。和牛奶不一样，牛奶是早上喝的，水是全天都要喝的。她带的矿泉水是同一个牌子的，因为那个牌子瓶盖拧起来最顺手。她不知道他有没有注意到这个细节，但她每次把水瓶放在他桌角上的时候，他都会在课间把它喝完，然后把空瓶子放在窗台上。第三个空水瓶。现在窗台上已经有三个了，两个旧的，一个新的，并排放在一起。
有一天下午体育课，高三的体育课已经名存实亡了，老师让大家自由活动，大部分人选择留在教室里做题。盛栀做完了数学卷子，抬头放松脖子的时候，发现时一昼不在座位上。她去走廊上倒水，路过楼梯口的时候，听到上面传来很轻的脚步声。她往上看了一眼。楼梯拐角处，时一昼正站在那扇窗户前面。没有夕阳——下午三点还没有夕阳。但他还是站在那个位置，左手插在口袋里，右手垂在身侧，和九月的那个傍晚一模一样。窗台上多了三个空水瓶。他把它们排成了一排，间距相等。
盛栀走上去。她的帆布鞋踩在楼梯上，声控灯没有亮——白天的声控灯不工作。他听到脚步声，没有回头。
“你怎么上来了。”她问。
“教室热。”
“这里也热。”
“有风。”
确实有风。楼梯间的窗户朝北，晒不到太阳，偶尔有一阵穿堂风从窗户灌进来，带着楼下梧桐树叶子的味道。盛栀站在他旁边，和他并排看着窗外。从这扇窗户看出去，能看到学校的后门、那条种着法国梧桐的小路、远处操场的围栏。这个角度她看了九个月了，每一个细节都烂熟于心——围栏上的绿漆皮掉了三块，梧桐树从光秃秃到满树绿叶，操场上的旗杆在风里微微晃动。
“我第一次看到你，”她说，“就是在这里。你站在这里，背对着我。”
“我知道。”
“你那时候在想什么。”
时一昼沉默了一会儿。风从窗户灌进来，吹动他额前的头发。
“在想能不能考上清华。”他说。
盛栀愣了一下。然后她忽然笑了。不是那种觉得好笑的笑，是一种被戳中了什么的笑。她在心里把这个画面存档——九月的傍晚，夕阳下的走廊，她以为他在想什么孤独的哲学问题，结果他在想能不能考上清华。这真的很时一昼。
“现在呢，”她问，“还在想清华吗。”
“在想你。”
盛栀转过头看他。他还在看窗外，侧脸在午后的光线里显得格外干净。他的睫毛在眼睑上投下一小片阴影，鼻梁很高，嘴唇抿成一条线。他说这句话的时候，声音和平时一样平，但语速比平时慢，好像每一个字都是经过了慎重的筛选才放出来的。他现在说这种话已经不脸红了。或者说，红的程度降低了——从深红降到了浅红。耳廓那一圈泛着淡淡的粉，像被初夏的风轻轻烫了一下。
盛栀把手从口袋里抽出来，在窗台下轻轻碰了碰他的手指。他立刻握住了。十指交错。他们站在楼梯间的窗户前面，并排看着窗外。楼下有人在跑步，脚步声从操场那边远远地传过来，被风吹散了，只剩下很模糊的节奏。梧桐树的叶子在沙沙地响。窗台上三个空水瓶被风吹得轻轻晃了晃。
“还有一个多月。”盛栀说。
“嗯。”
“你会考好的。”
“你也是。”
“我不是在鼓励你。我是真的觉得你会考好。”
时一昼握着她的手紧了一点。“我知道。”
五月的第三个周末，学校给高三放了一个完整的周日下午。这是高考前最后一个完整的休息日。盛栀本来打算在教室做卷子，但林昭不由分说地把她拖出了校门。“你再做题你的眼睛就要瞎了，”林昭拉着她的手臂往外拽，“走，吃冰去。”
她们去了梧桐老街尽头那家奶茶店。店面很小，只有三张桌子，墙上贴满了便利贴，上面写着各种人的心愿——有保佑考好的，有写喜欢的人的名字的，有画卡通图案的。盛栀和林昭坐在靠窗的位置，点了两杯冰奶茶。她捧着奶茶杯子，冰凉的水珠从杯壁滑下来，滴在她手背上。
“你最近跟时一昼怎么样。”林昭咬着吸管问。
“挺好的。”
“他有没有——”
“没有。”盛栀知道林昭想问什么，直接打断了她。
“你怎么知道我想问什么。”
“因为你是林昭。”
林昭笑了。她用吸管戳了戳杯子里的珍珠。“说正经的。高考完你们什么打算。报同一个城市吗。”
盛栀沉默了一下。这个问题她想过很多次。在刷题的间隙，在睡前关灯之后的黑暗里，在他牵着她的手走过梧桐老街的时候。她想去北京。时一昼也想——这是她知道的部分。但她不知道自己的分数够不够，也不知道他的分数够不够。高考这种事，没有人能在考前打包票。她和他的成绩在年级里很稳，但全市有多少人、全省有多少人，谁也不知道。
“我想报北京，”她说，“他也是。但具体能不能上，得看分。”
“你们俩成绩那么好，肯定能。”
“不一定。”
林昭把奶茶放下，认真地看着她。“盛栀。你知道我最佩服你什么吗。”
“什么。”
“你从来不把任何事当成理所当然。你看时一昼那么喜欢你，你还每天给他带水。你成绩那么好，你还怕考不上。你明明已经够好了，你还在努力。”
盛栀低头看着奶茶杯子上的水珠。一颗一颗往下滑，汇成细细的水流，落在桌面上。她没有告诉林昭的是——她每天都在想，她够不够好。不是成绩够不够好，是够不够好到能站在他旁边。时一昼在为了能配得上她而拼命做题的时候，她也在为了能配得上他而拼命做题。两个人都觉得自己不够好，两个人都在为对方努力。这件事说出来可能会让人觉得很笨，但它就是真的。
“我想跟他去同一个城市，”她说，声音很轻，“最好是同一个学校。如果不能，至少是同一座城市。我不想——我不想跟他隔很远。”
这是她第一次把自己的愿望说出口。不是日记本上那些用最轻的墨水写的字，是从嘴里说出来的、有声音的话。林昭听了之后没有说话。她只是伸出手，在盛栀手背上拍了拍。
“那就去。你们两个都去。”
晚上盛栀回到家，坐在书桌前打开日记本。今天她有很多话想写。她拿出那支墨绿色的刻字笔，翻开最新的一页。
“五月二十号。晴。今天林昭问我高考完有什么打算。我说想跟他去同一个城市。最好是同一个学校。这是我第一次把这个愿望说出口。说出来之后觉得它更真了。不只是日记本上的一行字，是一个有可能实现的计划。我还有很多事没做。物理的电学实验还没复习完，生物的光合作用总记不全，数学的概率大题还有几种题型不会。还有一个多月，够不够我把这些全做完？我不知道。但我知道他会做。他做我就做。两个人一起做，也许比一个人做要快一点。”
她画了一个句号。然后想起什么，翻到日记本的扉页。扉页上有一行字，是她今年元旦写的——“时一昼。时是时光的时，一是一二的一，昼是昼夜的昼。”下面多了一行字。笔迹和上面那行不一样——不是她的字。是时一昼的字。端端正正，一笔一划，每一个字都像用尺子量过的。
“盛栀。盛是盛开的盛，栀是栀子花的栀。”
她盯着这行字看了很久。他什么时候写的？她不知道。大概是在她某天把日记本放在桌上、自己出去倒水的间隙。他看到了扉页上她写的那行字，然后在下面补了一行。不是偷偷的——他的字迹太端正了，端正到不像是在偷偷摸摸的情况下能写出来的。他是光明正大地、认认真真地、一笔一划地写上去的。
盛栀用手指轻轻摸了摸那行字。墨迹早就干了，但她的指尖仿佛还能感觉到他写字时笔尖压在纸面上的力度。她把日记本合上，关掉台灯。黑暗里她把被子拉上来，遮住了半张脸。明天是周一。倒计时牌上又会少一个数字。她会继续做题，他会继续喝她的水、吃她的牛奶、在课桌下偷偷勾她的手指。然后高考会来，然后夏天会来。
她在黑暗里闭上眼睛。耳边是窗外梧桐树叶被夜风吹动的沙沙声。那声音和她九月第一次注意到他时一模一样。九个月了。梧桐叶子从绿到黄到落光又到绿。他们从陌生人变成了会在课桌下牵手的人。九个月。还有一个月。一个月之后，他们会变成什么。她不知道，但她不害怕。因为她知道他会和她在一起。不管在哪个城市，哪所学校，哪条街道。