九月的风还是热的。
南方小城的初秋没有半点秋天的样子，梧桐叶子绿得发黑，太阳挂在天上，把操场上那面红旗晒得软塌塌地垂下来，一点声响都没有。
盛栀抱着一摞数学作业本从办公室出来，走廊上的穿堂风迎面扑过来，把她额前的碎发吹到眼角。她偏了偏头，用肩膀把那缕头发蹭开，没手去拨。
作业本垒得很高，从她的下巴一直垒到胸口。数学课代表今天请了病假，她这个学习委员被临时抓了壮丁。三十七本，她数过了，一本不差，最上面那本是她的，封面上写着高三（七）班盛栀，字迹端正，横平竖直。
走廊很长，从办公室到教室要经过五个教室的门、三个饮水机、两面公告栏和一片被历届学生在墙上刻出无数划痕的白墙。她的帆布鞋踩在水磨石地面上，发出一种很轻的沙沙声，像沙子被风吹过路面。
走到一半的时候，她停下了。
不是因为累，是因为她看见了一个人。
走廊尽头，靠近楼梯拐角的地方，有一扇窗户。窗户是老式的推拉窗，绿色的漆皮掉了好几块，露出下面灰色的铁锈。窗框上不知道被谁贴了一张便利贴，荧光黄的，上面写了什么看不清。窗户外面是学校后面的那条路，路两边种着法国梧桐，叶子密密的，把阳光切碎了再筛进来。
那个人就站在窗户前面。
他背对着她。
盛栀认得那个背影。或者说，她认得那个站姿。不是那种松松垮垮、重心全压在一只脚上的站法，而是两只脚均匀地分担着体重，肩膀打开，脊背笔直。像一棵长在悬崖边上的树，风吹不动。
他穿校服的方式很干净。白衬衫的下摆塞进裤腰里，袖口的扣子扣到最后一颗，领口的第一颗没有扣，但翻出来的领子整整齐齐。衬衫背后有一道很淡的折痕，是早上刚穿上的新洗衣服才有的那种折痕。
他的左手插在口袋里，右手垂在身侧，手腕很瘦，骨架分明，手背上能看到淡淡的青色血管。
盛栀站在原地，抱着那摞作业本，看了很久。
她说不清自己为什么停下来。她还要回去发作业，下一节课是物理，她预习还没做完，昨晚在日记本上写了太多字，写到忘记看时间，最后物理卷子只做了一半。
但她就是停下来了。
他的背影在夕阳里被拉得很长。光线从他身后打过来，把他整个人裹住，像浸在一杯温水里。但他的轮廓是冷的。干净的冷，像冬天早晨玻璃上结的霜，用手指划一下，会留下一道透明的痕迹。
盛栀的指尖动了动，抱紧了怀里的作业本。
她忽然想——如果她现在走过去，经过他身边，他会不会转头看她一眼。
大概不会。
她在心里替自己回答了。
走廊里偶尔有人经过，一个男生拎着拖把从楼梯口上来，鞋底在水磨石地面上踩出吱吱的响声，从那个人身边走过去的时候，那个人连动都没动一下。那个男生也没跟他打招呼。
好像他是走廊里的一件摆设。一扇关着的窗户，一把没人坐的椅子，一棵不会说话的植物。
没有人注意到他。他也注意不到任何人。
可是盛栀注意到了。
她从开学第一天就注意到了。
盛栀往后退了两步，没有继续往前走。她转身，绕了另一边的楼梯。
绕远了一截，多走了几十步。作业本在她怀里又往下滑了一点，她往上颠了颠，下巴在最上面那本的封皮上轻轻磕了一下。
她不知道自己为什么要绕开。
可能是怕经过他身边的时候，他会转头。也怕他不转。
回到教室的时候，林昭正趴在桌上用她的马克笔画小人。那支马克笔是盛栀的，墨绿色，她拿来标重点用的。林昭把它拿走了，在草稿纸的边缘画了一排小动物，兔子，猫，还有一只长颈鹿。
“你怎么去了那么久，”林昭头也不抬，“老陈又让你搬作业了？他不是有课代表吗。”
“课代表请假了。”
盛栀把作业本放在讲台上，拍了拍手臂上被压出来的红印子。三十七本作业本，压了整整五分钟，手臂上留下了一道横着的痕，像被什么东西勒过。
林昭终于抬起头来，看了她一眼：“你脸怎么红了。”
“热的。”
盛栀扯了一张湿巾擦了擦脸。湿巾是柠檬味的，有点刺鼻，她擦完脸又擦了一遍手指，把手指缝里沾的粉笔灰擦干净。
“今天不是挺凉快的吗，”林昭看了一眼窗外，“降温了都。”
“是吗。”
她没接话，走回自己的座位坐下来，从桌肚里抽出物理卷子，摊平，拿起笔，在左上角写下自己的名字。
盛栀。盛开的盛，栀子花的栀。
写完之后她看了一眼自己的名字，又看了一眼窗外。
走廊在另一侧，从她这个位置看不到那扇窗户，也看不到那个人。她只能看到教学楼对面的办公楼，三楼第三个窗户是校长办公室，第二个是教务处，第一个是打印室。她都记得很清楚。
她盯着看了几秒，然后把目光收回卷子上。
第一题是选择题。一个质点在水平面上运动，初始速度为零，受力为F，问第三秒末的速度是多少。
很简单。她读完题，脑子里已经算出答案了。
她写下“C”。
笔尖顿了一下。
他的背影又浮上来。不是完整的画面，是碎片——他左手的指节微微曲起，袖口扣到最后一颗，肩膀上的夕阳光斑，后颈上的一点汗意，校服衣领和皮肤交界处的那条线。
她把笔放下，闭了一下眼睛。
盛栀，不要想了。
他是时一昼。年级前十，物理竞赛一等奖，老师嘴里的标准答案，女生嘴里的“好看但不敢搭话排行榜第一名”。他跟你隔了不止一排座位，隔的是从“年级前十”到“年级前三”的差距，是从“在表彰大会上发言”到“在观众席里看着”的差距。
是你在这里想他的背影，而他连你的名字都不一定叫得出来的差距。
“盛栀。”
她猛地抬头。
是林昭。林昭举着她的马克笔，在空中画了个圈：“你把选择题答案借我抄一下，我昨晚忘了写。”
“你自己写。”
“我就抄一道。”
“不借。”
林昭撇了撇嘴，转头去求同桌。盛栀低下头继续看卷子，把那颗从走廊带回来的、还在胸口乱跳的心脏压了又压，像压一个装得太满的书包，拉链都快崩开了，她还在往里头塞东西。
她塞住了。
但只有她自己知道，那个书包迟早会炸开。
时一昼这个名字，盛栀在高一的时候就听过。
高一开学的第一周，新生代表上台发言，就是他。她坐在礼堂的中后排，离主席台很远，看不清他的脸，只能看见一个高高瘦瘦的人影，站在话筒前面，语速很平，声音像一条直线，从头到尾没有起伏。
“尊敬的各位老师、亲爱的同学们，大家好。我是高一（三）班的时一昼，很荣幸能作为新生代表在这里发言。”
就这么几句话，念完了他准备的稿子，鞠了一躬，走了下去。没有紧张，没有忘词，没有多余的动作。台下鼓掌，他已经走远了。
当时坐在盛栀旁边的女生凑过来小声说：“这个人好帅。”
另一个女生说：“但是好高冷，看着不太好相处。”
盛栀没有说话。她只是觉得，这个人说话的时候，声音里有某种她说不清楚的东西。不是冷淡，是——远。他站在那里说话，但好像并不真的在那里。他的声音通过了话筒，通过了音箱，传到了整个礼堂，但他的身体站在台上，眼睛却没有在看任何人。
那时候她没想太多。高一新生几千号人，名字都记不全，何况是一个只在台上出现了三分钟的人。
后来她又陆陆续续在各种场合看到他的名字。
高一上学期的期中考试，年级排名公布，时一昼排在年级第七。她在第三。
高一下学期的物理竞赛，时一昼拿了省一。她拿了省二。两张奖状并排贴在公告栏里，他的名字在左边，她的在右边，中间隔着一张红纸的边缘。
高二分班，她选了理科，被分进七班。分班名单贴在公告栏里，她从上往下找自己的名字，找到七班的时候，看见“盛栀”两个字下面，隔了三行，写着“时一昼”。
那天她站在公告栏前面，人群里挤来挤去，有人踩了她的脚，有人用书包撞了她的肩膀。她被人流推着往前走了几步，手里攥着那支墨绿色的马克笔，手心出了一层薄汗。
“诶，时一昼也在这个班，”她听到旁边两个女生在议论，“运气太好了吧，跟学神一个班。”
“你高兴什么，他那种人又不理人的。”
“不理人怎么了，看着养眼也行啊。”
盛栀把马克笔塞进笔袋里，转身走了。
从那天起，时一昼成了她的同班同学。
但同班同学这个身份，对时一昼来说，好像只是一个地理概念。他和所有人坐在同一间教室里，但他不属于任何一个小团体、任何一个饭搭子群、任何一个课间打闹的圈子。他坐在自己的座位上，上课就听课，下课就看窗外，从不主动跟任何人说话。
一开始有人试着跟他搭话。班上一个性格外向的男生，叫陆杨，分班第一天就凑过去拍他的肩膀：“哥们儿你物理好强啊，以后不懂的题我能问你吗。”
“可以。”
就两个字。
陆杨等了等，发现他没有继续说话的意思，尴尬地摸了摸后脑勺走了。
后来陆杨对别人说：“时一昼这个人吧，也不是说不好相处，就是——你跟他说话他会回答你，但你不跟他说话，他可以一整天不发出任何声音。你跟他待在一起，总觉得自己在打扰他。”
这个评价传到盛栀耳朵里的时候，她正用圆规在草稿纸上画辅助线。圆规的针尖在纸上扎了一个小孔，她把笔芯从那个孔里穿过去，画了一条笔直的虚线。
她没参与这个话题的讨论。
但她记住了那句话——“你不跟他说话，他可以一整天不发出任何声音。”
她心想，那是一种什么感觉呢。
一整天不发出任何声音，坐在三十几个人的教室里，听别人说笑、吵闹、聊天，而自己只是坐在那里，像一块沉在水底的石头。
她不知道他是不是真的不在意，还是其实在意，只是从来没有被人发现过。
这个念头在她心里留了很久。像一颗种子，被埋进土里之后就没有再动过，不发芽也不腐烂，只是安安静静地待在原地。
直到那个傍晚，她在走廊上看到他的背影。
那颗种子忽然动了一下。
不是发芽，是翻了个身。
盛栀有一个很私人的习惯。
她写日记。
从初二开始写，到现在写了快三年了，换了四个日记本。前三个都是很花的封面，有印着卡通图案的，有印着励志语录的，还有一个是粉色渐变的，上面烫金印着“My Diary”。
现在这个是她上高三之前特意换的。牛皮纸封面，什么都没有印，素得像一本账本。她在一排花花绿绿的本子里挑中它的时候，林昭在旁边翻了个白眼：“盛栀你审美是被狗吃了吗，挑个这么丑的。”
“耐看。”
“哪里耐看了，这封面跟快递纸箱有什么区别。”
盛栀没解释。
她只是觉得，之前的日记本都太吵了。卡通图案在吵，烫金字母在吵，印在封面上的励志语录——“每一天都是新的一天”——也在吵。她要一个安静的、不会说话的本子，能够装下她那些不想被人听到的话。
那天晚上，她洗完澡，头发还没干透，穿着一件洗到发白的旧T恤坐在书桌前，打开了那本牛皮纸封面的日记本。
她翻到最新的一页。上一页写的是昨天的事，关于物理课的随堂测验，关于林昭又把她的马克笔拿走了，关于食堂今天的番茄炒蛋太咸了。
今天的这一页还空着。
她拿起笔，在日期栏写下：10月15日，晴。
然后她停住了。
笔尖在纸面上方悬浮了几秒钟，落下去的时候，写的不是今天的课表，不是作业，不是林昭又干了什么傻事。
她写——
“今天在走廊上看见一个人站在窗边。”
只写了一行。没有名字。
然后她又停住了。手指无意识地转了转笔，那支笔在拇指和中指之间翻了个花，又落回纸上。
她继续写。
“傍晚的光打在他身上，很好看。”
又停住了。
盛栀把笔放在桌上，两只手捂住了脸。她的掌心贴着脸颊，感觉到自己的皮肤在发烫。不是那种剧烈运动的发烫，是从内往外渗的、一点点蔓延开的热，像一杯温水被放在了小火上。
她的手从脸上滑下来，重新拿起笔，在后面加了一句。
“他是我们班的。”
写完之后她迅速合上日记本，拉上拉链，塞进抽屉最下面那层，用一本五三压住。那本五三是物理，她翻都没翻开过几次，在抽屉里当砖头用的。
做完这一切，她关了台灯，在黑暗里坐了一会儿。
窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条橘黄色的细线。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，被主人喝止了。远处有一辆电动车驶过，声音由远及近，又走远了。
盛栀把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，在黑暗里睁着眼睛。
她想，这不算暗恋。
她只是觉得那个背影很好看。觉得傍晚的阳光落在他身上是个很好看的角度。觉得他一个人站在那里，旁边没有其他人，那个画面很完整，很安静，值得被记下来。
就像你看见黄昏的天上有一片形状很特别的云，你也会想拍一张照片。
这跟暗恋没有关系。
她点了点头，像在肯定自己的想法。
第二天早上，盛栀在食堂看见了他。
食堂的早餐窗口排着长队。她排在队尾，拿着一个不锈钢餐盘，前面还有七八个人。空气里有包子、豆浆和煎蛋的味道，混在一起，是每个高中早晨都一模一样的味道。
时一昼站在她前面隔了三个人的位置。
他穿校服的方式跟昨天一模一样。白衬衫，袖口扣到最后一颗，领口第一颗没扣。他左手拿着一个白色的塑料袋，里面装了两个包子，右手里攥着一盒纯牛奶。牛奶盒是蓝色包装的，纯牛奶，不是草莓味也不是巧克力味。
盛栀注意到这个细节的时候，觉得自己有点过分。
她连他喝什么味道的牛奶都要记吗。
前面队伍往前挪了两步。时一昼也往前挪了两步。他的步幅很小，脚后跟在地上轻轻拖了一下，鞋底和地面摩擦发出一声细微的声响。他穿的是一双黑色的帆布鞋，鞋带系得很紧，打成死结之后又塞进了鞋舌下面。
盛栀把自己的目光从他鞋上拔起来，假装去看窗口上方的菜单。包子、花卷、茶叶蛋、油条、豆浆、小米粥。她都背得出来了，每天都在吃，每天都在看。
时一昼走到窗口前，把饭卡放在刷卡机上。“滴”一声。他把卡收进口袋，接过窗口里递出来的塑料袋，转身走了。
他从她身边经过的时候，校服袖子擦过她的手臂。
很轻。
像被一张纸的边缘划了一下。
盛栀站在原地，保持着看菜单的姿势，脖子僵着，没敢转过去看他离开的背影。
身后排队的女生在催她：“同学，往前走啊。”
“哦，好。”
她往前走了两步，把饭卡递过去：“一个花卷，一杯豆浆，谢谢。”
声音很稳。比她想象中稳得多。
她拿着花卷和豆浆走到林昭给她占的座位上坐下来。林昭正用筷子把茶叶蛋的壳敲碎，一边敲一边用手机刷微博，嘴里含含糊糊地念叨：“今天又要跑操了，太阳这么大，能不能不跑。”
盛栀把吸管插进豆浆杯里，喝了一口。豆浆有点烫，烫得她舌头尖发麻。
“你发什么呆呢。”林昭看了她一眼。
“没发呆。”
“你眼睛都直了。”
“在想物理题。”
“物理题？”林昭歪了歪头，“大清早的想物理题，你是人吗。”
盛栀没理她。她把花卷撕成小块，一块一块塞进嘴里，嚼得又慢又细。花卷今天有点干，面团没有发好，咬起来有点硬。她喝了一口豆浆把花卷送下去，然后继续撕下一块。
食堂里的人越来越多，声音越来越嘈杂。有人在大声喊同学的名字，有人在找空座位，有人把不锈钢餐盘摔在桌上发出哐当的响声。
盛栀在这些声音里抬起头，往时一昼离开的方向看了一眼。
他已经不在了。
食堂门口的塑料门帘还在晃。
盛栀把最后一口花卷吃完，把豆浆喝完，把空杯子放在餐盘上，站起来。
她还有一整天的课要上。今天是周四，上午是语数外，下午是物化生，晚上还有两节晚自习。她要背古文，要做数学卷子，要写化学实验报告，还要把昨晚没做完的物理卷子补完。
她有这么多的事要做。
她不应该再想他了。
可是——
可是她走出食堂的时候，在门框旁边看到了一张贴在墙上的海报。是上周贴的，物理竞赛的获奖名单。时一昼的名字在第一个。
她从他名字上踩过去——不是真的踩，海报是在墙上，她只是从它旁边经过。但她经过的那一瞬，目光划过“时一昼”三个字，像指尖划过琴键。
一个很轻的、没有声音的音符。
然后她继续往前走。
那天晚上，盛栀的日记本里又多了几行字。
“今天早上在食堂，他排在我前面。”
“他买了两个包子，花卷还是包子不太确定。还有一盒纯牛奶，蓝色的。”
“他穿的还是那双黑色帆布鞋。鞋带塞进鞋舌里了，他不知道那样走路会把鞋舌撑变形吗。”
写到最后一句的时候，她停了一下。
她盯着自己写的那行字，忽然觉得好笑。
时一昼的鞋带塞进鞋舌里，跟你有什么关系。你又没有资格提醒他。你甚至不是他会主动说话的那种人，你们之间隔着一个“普通同学”的距离，而这个距离是双重的——物理上的和精神上的。你们坐在同一间教室里，但你们活在两个不同的空间。
她在最后一行下面画了一个句号。
很大的句号，用圆珠笔在纸上画了好几圈，墨水洇开了一点，看起来像一颗小小的黑色纽扣。
然后她翻过这一页，开始写新的一页。明天的课表、要交的作业、要背的课文。
新的一页没有他。
但是上一页的他，还在上一页里，安安静静地待着，不会被任何人看见。
接下来的日子，盛栀开始用一种她自己都觉得很蠢的方式，收集关于时一昼的碎片。
不是刻意的收集。她只是——她对一个人的观察力向来很好，好到可以记住上次考试某道选择题的选项位置，好到能背出化学元素周期表上每一种元素的原子量，好到可以一眼看出同桌换了新发圈。她本来就是个很细心的人。对身边所有人都是这样。
她只是把这份细心，分了一点点给时一昼。仅此而已。
她发现他上课的时候喜欢用左手撑着左半边脸，掌心贴着颧骨，手指微微张开搭在太阳穴上。那个姿势很松弛，但他低头写字的右手从来不停，笔画依旧工整到像是用尺子量出来的，一笔一划都没有松动。左手撑脸是他身体里唯一放松的部位。
她发现他一天喝两盒牛奶。上午课间一盒，下午体育课之后一盒。都是蓝色的纯牛奶，从来不换口味。牛奶盒喝完了他会拿纸巾把吸管和盒口擦干净再扔进垃圾桶——不是随手扔，是走几步，弯腰，放进去。他做这件事的时候很自然，不是刻意在保持卫生，更像是一种不需要经过大脑的肌肉记忆。
她发现他习惯用中指和无名指夹住笔，写字的姿势不算标准，但写出来的字异常端正。铅笔永远削得尖尖的，笔尖是完美的锥形，没有多余的断面。卷子的四个角从来不会卷边，发下来的卷子什么样，交上去的时候还是什么样。
她发现他课间从来不趴桌睡觉。别人趴桌的时候他在看窗外，或者看书，或者在座位上做一些很小的、不需要出声的事——收拾抽屉，摆齐课本，把笔袋里的笔按颜色排列。有一次她看到他排了三次，按长短排了一次，按颜色排了一次，又按粗细排了一次，最后放回去的时候还是按颜色排的。
她发现他在食堂吃饭永远坐同一个位置，靠过道那排的第三个座位。他不挑食，但会把青椒挑出来放在餐盘的角落里，排成一排，像在做什么几何构图。他吃饭很慢，一口一口嚼得很细，从来不赶时间，即使食堂快关门了，他也不会加快咀嚼的速度。
她发现他对所有人都保持同一种态度。不冷，不热，不近，不远。像一杯烧到刚刚好的温水，多一度就烫了，少一度就凉了。有人跟他说话他会回答，回答的内容都很精准，没有废话，没有多余的语气词。比如有人问他物理题，他会把解题步骤从头到尾写一遍，字迹清楚，步骤完整，然后用笔尖在答案下面画一条横线，抬头看对方一眼。那一眼的意思是：解释完了，你还有别的问题吗。如果有，他就继续讲。如果没有，他就把笔收起来，把卷子还给对方，回到自己的世界里。
她发现他从不主动发起任何社交，但他也不是一个难相处的人。请他帮忙他会帮，借他笔记他会借，问他题目他会讲。他只是——他没有任何多余的能量去维持一段关系。他没有不耐烦，他只是从不主动。他和所有人之间都隔着一面透明的玻璃墙，他能看到外面，外面也能看到他，但那层玻璃从来没有被敲碎过，也从来没有人想要伸手去敲。
盛栀把这些碎片全部收起来，收进心里一个越来越拥挤的角落。她没有告诉任何人，包括林昭，包括她日记本之外的其他任何地方。这些碎片是她的小秘密，是只有她自己能看见的、时一昼不会展露给全世界看的部分。
她把它们攒起来，像攒一罐硬币。每天放一枚进去，听它在罐子里发出叮的一声响。那个声音只有她自己能听到。但她知道，罐子在一天天变满。
十月中旬的一天，物理竞赛的成绩出来了。
班主任在早读课上念了一遍获奖名单。时一昼又是省一，名字排在第一个。班主任念到“时一昼”三个字的时候，全班同学集体鼓了一下掌，声音不算大，因为大家都在背书。前排一个男生回头拍了拍时一昼的桌子：“牛逼啊昼哥。”
时一昼抬头看了他一眼，点了点头。
没有说谢谢，也没有谦虚一句“运气好”。只是点了个头，然后低下头继续看书。
盛栀坐在他斜后方，把这一幕看得很清楚。她看到他的耳廓动了一下，像是被人叫到名字的时候有一瞬间的不自在，但那一瞬太短，短到可以被任何人忽略。他的表情从头到尾没有变化，还是那张干净的、看不出情绪的脸。
他是怎么做到的。她心想。被人夸了，没有得意，没有假装谦虚，也没有任何不适应的表现，只是平静地点一下头，像在确认一件事实——我确实拿了省一，我知道了，好的。没了。
她低下头，翻开自己的物理书。书上这一页讲的是电磁感应，法拉第定律，变化的磁场产生电场，Φ的变化率等于负的感应电动势。她盯着公式看了一分钟，一个字都没看进去。那些字母和符号在纸面上浮起来，变成一团模糊的灰色。
她在想他被人夸的时候耳廓的那一下微动。
只有她看到了。可能全班三十几个人，只有她一个人注意到了那个细节。因为他点完头就低头看书了，所有人的目光都收回去继续早读了，只有她还看着他。
她把这件事写进了当天的日记里。
“今天早读，时一昼被表扬了。物理竞赛省一。他听到名字的时候没有笑，只是点了个头。但我注意到他的耳朵动了一下。像那种——不太习惯被别人注视，但已经学会了怎么不动声色地扛过去。”
写完之后她想了想，又在下面加了一句。
“他是不是一直这样。什么事都自己扛。”
这一次她没有画句号。那行字的末尾留了一个空白的、没有闭合的圆。
同一天下午，发生了一件很小的事。小到除了盛栀，大概没有第二个人会记得。
下午第二节是体育课。高三的体育课，名义上叫体育课，其实就是让大家去操场上走两圈，然后自由活动。女生们大部分坐在树荫下聊天，男生们在篮球场上分组打球。
盛栀没有去聊天，也没有去看球。她绕着操场走了一圈，手里拿了一本英语单词书，边走边背。体育课是她唯一可以在户外背单词的时间段，阳光好，空气流通，不会像在教室里那样犯困。她走到跑道拐角的时候，看见时一昼从器材室的方向走出来，手里抱着一摞体操垫子。
一个人抱了四张，垒起来比他的头还高。垫子看起来很旧了，边缘磨得起毛，有一张的侧面还有一个鞋印。他从器材室走到操场边上，把垫子放在地上，然后转身又往回走。
体育老师在旁边喊了一句：“够了够了，四张够了。”
时一昼点了点头。
他把最后一张垫子码整齐，拍了拍手上的灰。然后他没有去打球，没有去阴凉处坐着，也没有回教室。他走到操场边上的围栏那里，背靠着围栏，站在那里，看别人打球。
球场上很热闹。男生们跑动、传球、投篮，鞋底在水泥地面上发出尖锐的摩擦声。有人在喊“传传传”，有人在喊“好球”，有人被撞倒在地上，爬起来拍了拍屁股继续跑。场边有女生在笑，笑声被风吹得零零散散，从操场那头飘到这头。
时一昼就站在那里。一个人。旁边没有任何人。他手里拿了一个空的矿泉水瓶，瓶盖被他拧下来又拧回去，拧下来又拧回去，反反复复，那瓶盖的螺纹大概都快被磨平了。
盛栀站在操场对面的跑道边上，隔着整个篮球场看着他。她手里的英语单词书翻到了第十页，Unit 3，第一个单词是adventure，冒险。她背了十分钟，第一个单词还没背下来。
她的目光穿过整个操场，穿过跑动的人群、翻飞的篮球、叫嚷的声音，落在那个人身上。他离所有人很远。不是距离上的远，他站在那里，离篮球场边线只有三四米，但就是这三四米，好像隔了一条很宽的河。他站在河对岸，看着对岸的一切热闹和喧嚣，没有想过要过河，也没有人想过要渡过去找他。
盛栀的胸口泛起一阵很轻很轻的酸。
像在柠檬水里多挤了一滴柠檬，不仔细品几乎察觉不到，但喝下去之后嗓子眼会有一点涩。
她合上单词书，往他的方向走了两步。
只走了两步就停下了。
她要去说什么？你一个人站在这里是不是有点孤单，要不要加入他们？你有什么资格说这种话。你是他的谁。
她只是他的普通同学。坐在他斜后方的、成绩差不多的、偶尔会帮他捡起掉在地上的笔的、存在感低到可能他从头到尾都没注意过的普通同学。
盛栀把单词书重新翻开，低下头，继续背。adventure。冒险。a-d-v-e-n-t-u-r-e。名词，冒险，奇遇。例句：Life is an adventure.
她把那个单词在嘴里嚼了一遍又一遍，嚼得稀碎，咽下去的时候有点苦。她没有再看他。
下课铃响了。体育课结束了。
她往教学楼走的时候，回头看了一眼操场。他已经不在围栏那里了。篮球场上的人也散了，地上滚着两个没人捡的篮球，风把树上的叶子吹下来几片，落在空荡荡的跑道上。
刚才他站过的位置，留下了一个空的矿泉水瓶。瓶子被他放在围栏底座的水泥墩上，放得很端正，瓶口朝上。旁边还有一个被他拧下来忘了拧回去的瓶盖，孤零零地搁在旁边。
盛栀看着他留在原地的那个空瓶子，忽然觉得，那个人好像把自己的所有痕迹都收拾得很干净。哪怕是一个空瓶子，他也不会随手扔在地上。哪怕是一个瓶盖，他也记得拧回去——虽然今天忘了。他把自己的生活打理得井井有条，不留下任何需要别人来善后的烂摊子。因为他从来没有期待过别人来帮忙。
但井井有条的另一个意思是——空。没有多余的东西。
她想在这个空瓶子里装点什么。什么都行。一朵花，一片叶子，一张纸条。
她不知道这是不是喜欢。如果这是喜欢，那这个喜欢也太奇怪了。别人喜欢上一个人，是因为那个人长得好看，成绩好，性格开朗，说话有趣。她喜欢上一个人，是因为他一个人在夕阳里站着的样子太孤独了，孤独到她想去陪他站一会儿。不是要跟他说话，就只是站一会儿。
她带着这个念头走进了教学楼。楼梯口的光线很暗，声控灯没有亮，她用脚跺了一下地面，灯泡闪了两下才慢慢亮起来，是那种昏黄的、有气无力的光。
她踩着灯光上了三楼，走进教室。时一昼已经坐在座位上了，他在喝水，仰着头，喉结上下滚动了一下。
盛栀从他身边走过去，坐到自己的座位上。她从笔袋里抽出那支墨绿色的马克笔，在英语单词书第十页的边缘写了一行小字——
“他把空瓶子留在操场上了。忘了收走。”
后面又加了一句。
“我好想成为那个瓶子。”
写完之后她吓了一跳，迅速用黑色的签字笔把那行字涂掉了。涂得严严实实，一点墨绿的痕迹都看不见。单词书的边沿留下了一片黑色的墨迹，像被火烧过。
她把笔放下，把额头抵在桌沿上。桌板很凉，凉意从额头传下来，穿过眉心，停在鼻梁。
心脏在胸腔里跳得很重，重到每一下都能感觉到肋骨被撞击的震动。她把眼睛闭上，听见自己的心跳声和教室里嘈杂的人声混在一起。有人在抄笔记，有人在聊刚才那场球的比分，有人在喊谁拿了我的橡皮。只有她一个人趴在桌上，用桌沿的温度冷却自己的额头。和心脏。
盛栀，你完了。她想。
你真的完了。
十月下旬，班主任做了一次座位大调换。按学号随机排的，没有规律，纯看班主任的Excel表格今天心情怎么样。
盛栀被排到了第三排靠窗的位置。窗外的梧桐树有一根枝条刚好伸过来，叶子快要贴到玻璃上了，秋天的时候能看到叶子从绿变黄的整个过程。这个位置采光好，看黑板不反光，她很满意。
她拎着书包走到新座位，放好东西，把书桌里的书本重新摆了一遍。然后她抬头，看到了自己左前方的那个座位。
那个位置空着，桌面上什么都没有，椅子推到桌子下面，推得很正，四条腿和桌腿对齐。椅子旁边的地上放了一个黑色的书包，很旧了，拉链拉到头，背带搭在椅背横杆上，折叠得整整齐齐。
她的心跳停了一拍。
不是夸张。是真的漏了一拍。然后它用更大的力气把那一拍补了回来，在她胸腔里砸出一个很闷的回响。
时一昼坐到了她左前方。
隔着一条走道，往左偏大概三十度角。她不需要转头，只要把目光从黑板上稍微偏一偏，就能看到他写字的手、他撑脸的手指、他低头时后颈露出的一截皮肤和校服衣领之间那条浅浅的沟线。
这个距离太近了。近到让她有点慌。
她把课本从书包里抽出来，放在桌面上，课本的位置调了三次。和桌沿对齐，往右挪半厘米，再往左挪回去。摆好之后她发现自己的手指在发颤。
不是抖，是颤。那种因为紧张而产生的细微的、控制不住的震动。她在月考数学最后一道大题的最后一问面前都没有这样过。
她把手放在膝盖上，用力按住。掌心贴着膝盖骨，能感受到自己脉搏的跳动。跳得很快。
深呼吸。吸气——呼——。再来一次。吸气——呼——。
她的手不颤了。她把目光从那个空座位上拔起来，看向窗外。梧桐树的叶子有半片黄了，边缘开始卷曲，再过不久它就会落下来。
她想，一整个秋天，她都能看到这些叶子变黄、落下。而他会坐在她左前方。也许他也会看到这些叶子。
也许他们会看到同一片叶子落下来的瞬间。
这个念头让她心里那些密密麻麻的慌乱，忽然被一层很薄很轻的暖意覆盖了。像深秋的早晨，草地上结了一层霜，太阳出来之后，霜慢慢化了，露出下面还是绿色的草。
上课铃响了。英语老师踩着高跟鞋走进来，开始在黑板上写板书。盛栀把目光从窗外收回来，拿出笔记本，翻开新的一页，在页眉写上日期。
她写日期的笔迹有点歪。平时她的字都很正，今天是歪的，往右上方翘了一点。
她看了一眼左前方。
时一昼的后脑勺。
他的头发剪得很短，后脑勺的弧度很圆，发尾剃得很干净。耳后有一颗小小的痣，颜色很淡，藏在头发和脖子的交界处，不仔细看根本看不见。
她不小心——不，不是不小心，是她看得太仔细了。
她把目光收回来，低下头写字。笔尖在纸面上划出一道道整齐的墨痕。她和他就这样坐在了同一个三十度的斜角里。
同一个三十度的斜角。她的目光可以合法地、不引人注意地、假装在看黑板地——落在他身上。
十一月初，月考成绩出来了。盛栀考了年级第二。班主任在早读课上念排名的时候，她低着头，假装不在意，但林昭在旁边用胳膊肘捅了她一下，小声说“牛逼啊”。
年级第一不是她。年级第一是隔壁班的苏然，一个戴眼镜的女生，数学考了满分，把盛栀的146分压得死死的。盛栀看了自己的各科成绩，数学扣了四分，都是最后一道大题的第二问，她在计算的时候把一个负号丢了，扣了过程分。语文作文扣了六分，英语扣了三分，理综扣了五分。她算了一下总分，距离第一差了八分。
她把成绩单折了两折，夹进笔记本里。
时一昼这次考了年级第八。
比上学期退了两个名次。盛栀听到老师念到他排名的时候，下意识地看了一眼他的背影。他坐在她的左前方，听到自己名字的时候抬了一下头，然后又低下去。表情看不出任何波动，平静得好像听到的是别人的成绩。
但盛栀注意到，他把笔放下了。
他的右手从桌面上收下去，放在膝盖上。那个姿势保持了大概半分钟，然后他才重新拿起笔，继续在卷子上改错题。
盛栀盯着他放在膝盖上的那只手。手指微微蜷着，指节因为用力而发白，拇指用力按着中指的第二指节，按出了一个浅浅的红印。
他是不是在生气。不是对别人生气，是对自己。
盛栀把这个画面收进心里那个快要满出来的罐子里。叮的一声响。罐子快装不下了。
那天下午放学之后，盛栀在教室里多留了一会儿。林昭去操场跑步了，她一个人坐在座位上改数学卷子上那道丢分的题。负号丢在哪一步，她要找出来。她把整个第二问重新做了一遍，从设未知数开始一步一步推导，写到第四步的时候发现自己犯了一个很低级的错误——她把F的方向画反了。
她重新画了受力分析图，把方向标正，继续往下算。写到第七步的时候，答案出来了。和标准答案一样。
她看了一眼时间，已经快六点了。教室里其他人都走光了，走廊上偶尔有脚步声经过，然后脚步声越来越远。窗外的天色开始变暗，梧桐树的叶子在风里沙沙响，教室里日光灯的白光把她的影子投在桌面上。
她站起来，准备收拾东西走人。然后她看到时一昼的桌上放着一支笔。
是一支黑色的中性笔，0.5的，笔帽夹在桌沿上，笔身悬空，像马上就要掉下来。他走的时候没有收好。这不像他，他从来不会忘记把自己的东西收好。
盛栀走过去，把那支笔拿起来。
笔杆上还有一点点温度。不知道是他刚才握笔留下的体温，还是教室里的暖气太足，把桌面烘热了。她把笔帽摘下来，套在笔尾上，听到“咔”的一声轻响，扣紧了。然后她把笔放进他桌肚的笔袋里。
他的笔袋是灰色的，帆布的，用得很旧了。笔袋里的笔排列得很整齐，按长短顺序，黑色的三支，蓝色的两支，还有一支自动铅笔、一把直尺和一块白色的橡皮。橡皮上没有黑印子，像是从来没擦过东西。
盛栀把那支黑色的中性笔放进黑色那排的最右边，和另一支同款的并排摆好。
然后她直起腰，拿着自己的书包走出教室。
走到楼梯口的时候，她的脚步慢下来了。
走廊尽头那扇窗户还在。天色已经暗了，窗外那棵法国梧桐的轮廓被路灯映成橘黄色。窗台上多了一样东西——一个空的矿泉水瓶，端正地放在角落里，瓶盖拧紧了，没有瓶口朝下，是端正地立着。
和上次体育课上他在操场留下的那个不一样。这个瓶盖拧回去了。
盛栀看着那个瓶子，忽然觉得，他可能每天都会在这里站一会儿。不是偶尔，是每天。在所有人都走了之后，在走廊空下来之后，在这扇窗户前面。
然后她会想，他站在这里的时候，心里在想什么。是在想那道做错的题、丢掉的分、差强人意的名次，还是在想——他有没有一个可以说这些话的人。
她站在楼梯口，没有走过去。她的影子被走廊尽头的路灯拉得很长，拖在她身后，像一个沉默的、不会说话的同伴。
十一月十一号，周五。双十一，电商在打折，林昭在课间拿着手机刷淘宝，把一双帆布鞋的链接发到盛栀的微信上：“你看这双鞋好不好看。”
盛栀点开图片看了一眼，白色的，鞋帮上有两个小孔，可以穿彩色的鞋带。她说好看。林昭说那你要不要跟我一起买，凑个满减。盛栀想了想说不用了，她的帆布鞋还能穿。
其实她的帆布鞋鞋底已经磨薄了，左脚那只的前掌花纹已经磨平了，下雨天走路会有点滑。但她觉得还能再穿一阵子。反正高三大部分时间都坐在教室里，走路的机会不多。
下午放学她照例多留了一会儿。今天不是改卷子，是在补日记。日记本塞在抽屉最里面，她趁教室没人的时候才拿出来。翻开最新一页，上面记录的是昨天的碎片——
“今天他上课的时候没有用左手撑脸。他端端正正地坐着写了两节课的题，背影很直，像一把绷紧的弓。我怀疑他昨晚没睡好，因为他的写字速度比平时慢，中途还停下来揉了一次太阳穴。”
下面是今天要写的内容。她拿着笔想了一会儿。今天有什么值得记的呢。早读的时候他迟到了两分钟，班主任问他为什么迟到，他说“起晚了”，班主任让他下次注意，他点了下头。上午课间他去倒水，路过她座位的时候校服下摆擦过她的桌角，把她的笔碰掉在地上。他弯腰捡起来放回她桌上，说了句“不好意思”，声音很低，低到被教室里的噪音盖掉一大半，只有她能听到。她说了“没关系”，他点了一下头走了。全程不过三秒。
这些够不够记一页。
够的。对她来说，别说三秒了，就算只是一次擦肩而过，她都能把它写满一整页。把这三秒里所有的细节掰开揉碎，把他说“不好意思”时的音调、弯腰的弧度、手指碰到笔杆的位置，全都记下来。像一个饿极了的人，把一粒米嚼了一百次才舍得咽下去。
她正要落笔的时候，教室门口传来脚步声。
她条件反射地把日记本塞进抽屉，抬起头。时一昼站在门口。他应该是回来拿东西的，因为他手里没有拿书，书包也背在身上，大概是走到半路发现忘了什么。
他们四目相对。
教室里只有她一个人。他站在门口，她坐在座位上，中间隔了七八排空桌椅。日光灯的白光打在她桌上，他的影子从门口铺进来，被门框切成一个斜的长方形。
空气安静了两秒。
盛栀的心脏在胸腔里猛地撞了一下肋骨，然后开始疯狂跳动。她下意识地低下头，假装在找东西，把桌肚里的书本翻了两下，翻出一张物理卷子摊在桌面上，拿起笔，在第一题的空白处写下一个C。
他走进来，脚步声很轻，帆布鞋踩在水磨石地面上，发出很细微的摩擦声。他走到自己的座位上，拉开书包拉链，在桌肚里翻了翻，找出一本笔记本。深蓝色封面，是她之前没有见过的一本。
盛栀的余光把他的每一个动作都收进眼里。他拉上书包拉链，把笔记本放进书包侧面的口袋里，站起来。然后他转过身。
他没有直接走。他停了一瞬。
盛栀握笔的手指收紧了。她盯着面前的物理卷子，假装在认真读题，但题目上的字在她眼前糊成了一片灰色的墨迹。她什么都看不见，只能感到他的目光落在她身上。
也许只是扫过。也许只是随便看了一眼。也许他只是在确认教室里还有人，确认这个坐在第三排靠窗位置上的人是谁。
但她感觉到了。他的目光有重量，很轻的重量，像一片落在肩膀上的叶子。那片叶子只停了一秒，然后被风吹走了。
他的脚步声继续往门口移动，从她的座位旁边经过，越走越远。走到门口的时候，他停下了。
“门要帮你带吗。”
他的声音从门口传来。
盛栀愣了一下，抬起头。时一昼站在门框边上，一只手握着门把手，侧着头看她。走廊上的灯还没开，他的脸一半在教室的白光里，一半在走廊的阴影中，轮廓被切得很分明。
这是时一昼第一次主动跟她说话。
不是“不好意思”，不是“谢谢”，不是“借过”。是一句——问她需要什么的完整句子。“门要帮你带吗。”五个字。有主语（门），有谓语（带），有问号。是一个完整的、对她说的、等待她回答的问句。
盛栀的脑子空白了大概两秒。
两秒之后她终于反应过来他在问她什么。要不要把教室的门带上。因为教室里只有她一个人了，如果他不带上门，走廊上的风会灌进来，她坐在靠窗的位置，风口正对着她的后脑勺。
“好，”她张了张嘴，声音有点干，“谢谢。”
时一昼点了一下头。他把门轻轻拉上。门锁扣进锁槽里，发出一声很轻的“咔哒”。脚步声在走廊上渐渐远了。
盛栀保持着握笔的姿势，对着面前那张一个字都没看进去的物理卷子，呆坐了很久。
然后她把笔放下，两只手捂住了脸。掌心热得烫手，像刚灌进热水袋的温度。
她心想——盛栀，你能不能有点出息。他跟你说了一句“门要帮你带吗”，你就这样了。人家只是顺手帮你带了门，这是对任何一个同学都会做的事。不是对你特别，不是有什么意思，不是——
但是她停不下自己的心跳。那颗心脏在她的胸腔里跳得像一只被关在笼子里拼命扑腾翅膀的鸟，撞得她的肋骨隐隐发痛。
她把手从脸上拿开，深深吸了一口气，又慢慢呼出来。呼气的尾音有一点点抖，抖得很轻，像被风吹动的烛焰。
然后她从抽屉里重新拿出那本日记本，翻到刚才没写完的那一页。她拿起笔，笔尖在纸面上悬停了几秒，然后飞快地落下去。字迹比平时潦草，她太想把这些字写下来了，握笔的力度大到笔杆上留下了她拇指的印子。
“他今天主动跟我说话了。”
句号。
她又在下面加了一句。
“他说——门要帮你带吗。五个字。”
又加了一句。
“他的声音真好听。”
写完之后，她把日记本合上，抱在怀里，下巴抵在封面上。牛皮纸的封面有一点粗糙，磨着她的皮肤，质感像那个傍晚她靠过的走廊窗台。窗外起了风，梧桐树的叶子沙沙地响。远处操场上的灯已经亮了，橘黄色的灯光越过围墙，在教学楼的墙壁上投下了一层薄薄的光。
她在心里把那句话重放了一遍——门要帮你带吗。声音很轻，像怕打扰到谁。每个字都咬得很清楚，尾音有一点点沉，带着他惯有的平静，但比他在台上发言时多了一点温度。不是热水那种滚烫的温度，是温水那种刚好入口的温度。
她想，这是她听过的最好听的五个字。
十一月过得很快。一天接一天，一节接一节课，高三的日子像被人按了快进键，每分每秒都在往前赶，没有一个缝隙可以停下来喘口气。盛栀每天六点起床，晚上十一点半熄灯，中间塞满了卷子、考试、错题、复习。她没有太多的时间去想别的事，但总有那么一些空隙——下课间隙、排队打饭、晚自习走神的那几秒——时一昼的影子会从那些空隙里钻进来。他笔直的后背、他写字的手、他耳后那颗很淡的痣、他关门时从门口投过来的那一瞥。
这些碎片在她心里越积越多，快要溢出来了。但她只是看着它们堆积，没有想要清空，也没有想要告诉谁。她觉得这样挺好的。暗恋是一个人的事。不需要回应，不需要结果，甚至不需要被知道。
只要她还能看到他。只要他还在她的左前方，隔着一条走道和三十度的斜角。
那就够了。
十二月初的一个傍晚，天特别冷。
南方的冬天是湿冷，冷意不像北方的风那样呼啸而来，而是从地面、墙壁、空气的缝隙里渗出来，钻进衣服的纤维，贴着皮肤，一点一点往骨头里钻。教室里开了暖气，但窗户密封不好，窗缝里总有冷风灌进来，靠窗的人最先感觉到冷。
盛栀在校服外面加了一件白色的毛衣开衫。是她妈妈的，袖子有点长，她卷了两道，露出校服的白色袖口。白色衬衫、白色毛衣、白色袖口——一身全是白。林昭说她像个移动的日光灯。
她在放学后又留了一会儿，把当天的化学实验报告写完。实验是观察硫酸铜溶液和铁片发生的置换反应，她把化学方程式列了三遍，现象描述了四行，每一步都写得清清楚楚。
写完最后一个字，她合上报告册，抬头看了一眼窗外。天已经全黑了。冬天天黑得早，才六点不到，窗外的世界已经变成一片深蓝色的暗。梧桐树的枝条光秃秃的，在路灯的光里摇晃，像一幅炭笔画。
她站起来收拾东西，背上书包走出教室。
走廊里很安静。这个点，大部分人都已经走了，晚自习住校生会在七点回来，但走读生基本都不在了。声控灯在她走过的时候一截一截亮起来，又在她身后一截一截灭掉，像一条忽明忽暗的隧道。
她又经过了那扇窗户。
然后她停下了。
因为窗边站着一个人。
时一昼。
他还是那个姿势。左手插在口袋里，右手垂在身侧。校服外面没有加任何外套，里面还是那件白衬衫，领口的扣子没有扣，露出锁骨的边缘。
他不冷吗。
盛栀站在离他十几步远的地方，不知道该走过去，还是该像之前那样绕开。
这次她没有绕。
她慢慢地走过去，脚步放得很轻，帆布鞋底在水磨石地面上踩出很细微的声响。走到离他还有三四步距离的时候，她停下来了。她站在他身后，看着他的背影，没有说话。
时一昼没有回头。
不知道是没听见，还是听见了但选择不转头。
夕阳早就落完了，窗外只剩路灯的橘黄色光，映在他的脸上、肩膀上、校服的白色上，像罩了一层薄纱。他的侧脸轮廓在灯光下很柔和，不像白天在教室里那样冷硬。
盛栀站在他身后，不知道该说什么。她只是想站在这里。就像她之前想的那样——不是要跟他说话，就是陪他站一会儿。
走廊里安静极了。只有远处教学楼传来的隐约读书声，和窗外偶尔驶过一辆电动车的响声。
然后时一昼开口了。
“你不回去吗。”
声音很轻。没有转过头，还是看着窗外。语气很平，听不出任何情绪，但也没有拒绝的意思，就是一句很普通的询问。
盛栀的手指攥紧了书包背带。她没想到他会主动开口。
“要回去了，”她说，“你呢。”
这句话脱口而出之后她才意识到自己说了什么——她居然反问他了。她问了他一个问题，她需要他回答。她会不会太主动了，会不会太明显——
“再看一会儿。”
他说。声音还是那样，不高不低，不冷不热，像在陈述一个很普通的决定。然后他转过头来，看了她一眼。
那一眼和上次在食堂门口不一样。上次是扫过，是没有焦距的、下意识的一掠。这次是对准了的，有焦点的，他在看她。
他的眼睛是深棕色的。在路灯的光里，颜色变浅了一点，像被稀释过的浓茶。
盛栀这辈子第一次和一个人对视的时间超过了三秒。
她的心跳快到她自己都能在喉咙口听见了。但她没有先移开目光。她不知道自己哪来的勇气，也许是走廊太安静了，也许是他主动跟她说了两句话，也许是他的眼睛在暖色光里看起来没有那么冷。
“那你别站太久，”她听见自己说，“这里风大。”
时一昼看着她，没有回答。
他的表情没有变化，但他的眼神里有什么东西动了一下。很微小的东西，像一颗石子沉入了深水，水面没有起太大的波澜，但石子确实沉下去了。
盛栀不敢再多看。她垂下眼睛，攥紧书包带子，从他身边走过去了。经过他身侧的时候，她的肩膀离他的手臂只有十厘米。她闻到了那种熟悉的、很淡的洗衣液气味，不带任何香精，干干净净。
她一直走到楼梯口才敢回头。
他还站在那里，但和刚才不一样的是——他没有再看窗外。他在看她离开的方向。
他们的目光在走廊尽头撞在一起，隔着一整条走廊的距离。
盛栀的心跳骤停了一瞬。
然后她飞快地转回头，踩着楼梯往下跑。一层，两层，三层。她的帆布鞋在楼梯上踩出急促的节奏，每一步都像在逃离。她跑出教学楼，十二月冰冷的空气迎面扑来，灌进她的领口和袖口，激得她打了个寒颤，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
她站在教学楼门口，大口大口地呼吸。呼出的白气在路灯下散开，像一小团一小团短暂的云。
他刚才在看她。
他转过来看她了。
不是扫过，不是顺便，是真的在看她离开的方向。
盛栀把手按在胸口，隔着书包带、毛衣开衫和校服外套，感受到自己的心脏在里面疯狂地跳动。那只鸟又在撞笼子了，这次撞得比任何一次都要用力。
她回头看了一眼三楼走廊的窗户。他已经不在那里了。
但那扇窗户的玻璃上，还映着路灯的橘黄色。像一个小小的、温暖的坐标，标记着她十七岁那年冬天所有的心事。
那天晚上，盛栀在日记本的最后一页，也是她三个月前写下“我可能有一点喜欢他”的那一页，又加了一行字。
“不是可能。是确定。”
她的字迹很稳。
“我喜欢他。”
后面没有句号。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Chapter I