五月的傍晚，太阳落得慢了。高二三班的教室里，光线还亮堂堂的。窗户开着，风吹进来，带着香樟树新叶的味道。下课铃已经响过一会儿了，教室里只剩下值日生在打扫卫生。扫帚划过地面的声音沙沙的，让人觉得安静。
林初夏推了推滑到鼻尖的眼镜。这副银色边框的眼镜她戴了三年，右边的镜腿用透明胶带缠过，胶带边已经起毛了，但她一直没换。她的目光落在旁边那张课桌上——那张总是乱糟糟的、属于陆灼阳的桌子。
桌上摊着几张数学卷子，最上面那张用红笔写着大大的“72”。一本翻得破破烂烂的《NBA球星列传》压在上面。而桌肚里，一个粉色信封的一角露了出来。
这周第三次了。
初夏在心里默默地想。她伸手进桌肚，熟练地掏出里面的东西。三封信，粉色、淡紫色、浅蓝色的。还有一盒包装漂亮的巧克力，丝带系得歪歪扭扭的。两个毛绒玩偶，一个穿着篮球服的泰迪熊，一个眯眼笑的柴犬，柴犬脖子上挂着个小牌子，上面写着“加油！”。
“初夏！”
周婷从后排跑过来，带着一股草莓洗发水的香味。她双手合十，眼睛亮晶晶地看着初夏：“拜托拜托，再帮我写一封吧！上周那封陆灼阳肯定没看到，不然怎么会没反应？你文笔那么好，这次一定行！”
初夏看着手里这堆东西，唇角微微动了动，没说话。她从书包侧袋拿出一个米白色的便签本——封面已经磨损了，四个角都卷了起来——翻到空白页。
“你真是救星！”周婷高兴地抱了她一下，“就写……我喜欢看他打篮球的样子。阳光照在他身上，汗珠都在发光。上周运动会他跑三千米破纪录了，冲刺的时候头发都飞起来，我在终点喊得嗓子都哑了……”
笔尖在纸上沙沙作响。初夏低着头写，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。她的字很漂亮，语文老师说过，林初夏的字有风骨。不是那种工整得呆板的字，是带着点行书味道的流畅字体。
可她写的，是别人的心事。
别人的脸红心跳，别人在深夜里翻来覆去想的画面。
“写好了。”她把便签纸撕下来，对折再对折，折成一个方方正正的小块。
周婷如获至宝，又从书包里掏出一个浅蓝色的信封——这次是磨砂质感的，边缘有细细的银线：“用这个！这个颜色配你的字最好看了！”
信封被塞进那堆情书的最上面。初夏看着那抹蓝色，忽然想起陆灼阳的眼睛。不是这种浅淡的蓝。他的眼睛是夏天暴雨过后天空的颜色，清澈又明亮，看人的时候总带着点笑意，剩下的就是少年人那种什么都不在乎的张扬。
走廊里传来拍篮球的声音，砰砰砰，越来越近。
教室门口的光线暗了一下。
一个高高的身影站在那里，几乎挡住了整扇门。陆灼阳单手转着篮球走进来——不是普通的转球，是那种花式动作，篮球在他指尖旋转，划出圆润的弧线。他校服外套搭在肩上，里面是件被汗浸湿的黑色T恤，胸前印着一个快要看不清的摇滚乐队标志。
“热死了——”他拖着声音说，声音有点哑，是刚运动完的那种哑。
篮球脱手，在空中划了道弧线，精准地滚进教室后面的储物筐。他走到座位边，带起一阵风，混合着汗水、阳光和薄荷沐浴露的味道——这味道初夏很熟悉，从小学他第一次打完球来找她借水开始，就没变过。
他的目光扫过桌上那堆东西，眉毛都没动一下，好像看到的只是几张普通传单。大手一捞，全部揽进怀里，巧克力盒子差点掉下去，他用下巴抵住，然后一股脑塞进背包——那个墨绿色的登山包，是去年初夏送他的生日礼物，侧面绣着“LZY”三个字母，针脚细密，是她熬了两个晚上绣的。
他拉开背包最外层的拉链，像塞废纸一样把情书、玩偶、巧克力都塞进去。粉色的信封角从拉链缝里挤出来，他不耐烦地按了回去，“唰”地拉上拉链。动作熟练得让人心里发涩。
“小书呆，”他转过身，汗湿的手直接按在初夏头顶，用力揉了两下，把她本来就不太整齐的短发揉得更乱了，“今天的数学笔记呢？救命用，老刘说明天抽查，错一道题罚抄十遍。”
初夏拍开他的手——手心有打篮球留下的茧，粗糙的——从书包里拿出浅蓝色的笔记本递过去：“第35页到42页。最后两道题我写了两种解法，第二种简单些，但需要转个弯，我标红了。”
“得嘞！”陆灼阳接过笔记本，一屁股坐下，椅子发出吱呀的响声。他长腿一伸，直接横在过道上，挡住了正要出去的物理课代表。对方翻了个白眼，从他腿上跨过去，嘴里嘟囔着什么。
他翻开笔记，眉头微微皱着，是那种少有的认真表情。阳光从侧面照过来，在他高挺的鼻梁边投下一小片阴影。一滴汗从他鬓角滑落，沿着脖子流进T恤领口。
初夏静静地看着他。
看了十二年。
从幼儿园他抢回她被抢走的奶糖开始——其实那颗糖在打架时滚在地上脏了，小陆灼阳捡起来，在自己衣服上擦了又擦，擦得糖纸都破了，才塞回她手里。他脸上还挂着伤，却笑得缺了颗门牙，含糊不清地说：“别哭啦！以后我保护你！”
到小学三年级，他为抢回她被拿走的《小王子》跟人打架，小拇指划了道口子，留下月牙形的疤。那天他吊着胳膊，却得意洋洋地把书举到她面前：“喏，你的书！我跟他说了，再敢拿你的东西，我见他一次打一次！”她抱着书哭，他慌了，笨拙地用没受伤的手拍她的背：“哎你别哭啊，书不是拿回来了吗？”
到初中，他个子猛长，几乎一夜之间就比她高了一个头。每天早上七点，他准时在她家楼下按车铃，叮铃铃，三声。下雨天，他的自行车后座总备着一件大雨披，能把两个人裹得严严实实。她在雨披里听着外面的雨声，闻着他身上干净的肥皂味，觉得特别安心。
时间像条河，把他们冲成了两株并生的植物。根缠在一起，枝叶碰在一起，分享同一片土壤，同一阵风，同一场雨。
可也只是并生而已。
她是那株安静的灌木，他是旁边那棵高大的树。人们会赞叹树的高大，会赞美树的繁茂，却很少注意到，灌木也在它的阴影下，开出了自己的花。
“对了，”陆灼阳忽然抬头，眼睛在夕阳下眯了眯，像只懒洋洋的猫。他从包里掏出那个差点忘掉的巧克力盒子——丝带已经被压扁了，包装纸皱巴巴的——随手扔给她，“给你吃。太甜了，你们女生是不是都喜欢这种？”
初夏接住盒子，指尖碰到皱巴巴的包装纸，下意识地抚平那些折痕。她低头看着盒子上的法文标签，轻声说：“我不喜欢甜食。”
“是吗？”陆灼阳已经低下头继续看题了，随口应道，“那你帮我处理掉。放我包里占地方。”
处理掉。
就像处理掉那些粉色的、淡紫的、浅蓝的信封一样。像处理掉无关紧要的东西。
初夏没说话，把巧克力放进书包夹层。拉链拉上时，咔哒一声响。她瞥见陆灼阳背包最里侧，那个深蓝色的铁盒子露出一角。
那个盒子她认得。小学四年级她送他的生日礼物，当时里面装着二十颗最漂亮的玻璃弹珠——她攒了半年的零花钱买的。盒盖上贴着一张美少女战士的贴纸，现在已经只剩下半个模糊的轮廓。
他竟然还用着。
而且……那些情书，每次都是塞进背包外层，从来没有放进过那个盒子。一次都没有。
“发什么呆？”陆灼阳用笔帽戳了戳她的手臂，笔帽是蓝色的，上面有个篮球图案，漆都快磨光了，“这步怎么跳过去的？老刘上课又讲天书了？我就低头系了个鞋带，再抬头就听不懂了。”
初夏回过神，凑过去看笔记。她的目光落在那些公式上，却透过那些数字和符号，看见他小拇指侧边那道浅浅的月牙形疤痕。时间过去这么久，疤痕已经很淡了，但她记得它的形状，记得它怎么来的。
“这里，”她的声音很平静，“用了三角函数替换。你看，设这个角为α，那么sin??α cos??α=1，代进去之后式子就简化了……”
陆灼阳听得很认真。阳光照进来，把他浓密的睫毛染成了透明的金色。他的呼吸很轻，带着运动后还没平复的微喘。有那么一瞬间，初夏几乎要以为，这一刻他全部的注意力，都是因为她。
但错觉终究是错觉。
讲完题，陆灼阳“哦”了一声，那声音拖得长长的，像是终于明白了。他合上笔记，手臂一伸，自然地搭在她椅背上，形成一个半包围的姿势：“懂了懂了！不愧是你。走了，回家。我妈说今天炖了玉米排骨汤，让你来我家吃，说你最近瘦了。”
“我跟我妈说过了。”初夏收拾书包，把笔一支支插进笔袋。
“那正好。”他站起来，单肩背上包。铁盒子在包里发出轻微的碰撞声。
初夏跟着起身，背上自己的书包——浅灰色的帆布包，洗得发白了，侧袋插着一支用了一半的黄色荧光笔。两人前一后走出教室，她的影子叠在他的影子上，像这么多年来一直重复的画面：他在前，她在后；他走得快，她得小跑着跟；他的影子总是完全覆盖住她的。
就像这些年，他一直走在前面，而她追着他的影子，从小追到大。追到所有人都觉得“林初夏就是陆灼阳的小尾巴”，追到她都快忘了，自己本来也可以走在阳光里。
走廊里人已经不多了，夕阳把他们的影子拉得很长，一直延伸到尽头的消防栓上。陆灼阳走在前面，步子大，她得加快脚步才能跟上。他的影子完全盖住了她的，好像她只是他延伸出去的一部分。
自行车棚在校园最远的角落，挨着围墙，旁边有一丛栀子花，还没开，但已经能闻到隐约的香气。陆灼阳那辆黑色山地车停在外面——车上都是泥点，前胎侧面贴着《灌篮高手》的贴纸，流川枫的脸已经褪色了。他长腿一跨坐上去，单脚撑地，回头看她：“上来。”
初夏侧坐上后座。这是多年的习惯——小时候她总是正坐，双手紧紧抱住他的腰；初中某一天，她忽然改成侧坐，只轻轻捏住他校服的一角。那天陆灼阳还纳闷地问：“怎么不抱了？怕摔啊？”她没回答，只是摇摇头。
车轮转动，链条发出咔嗒咔嗒的声音。晚风吹过来，带着五月的草木香，还有食堂飘来的饭菜味，和他身上干净的汗味。这味道她太熟悉了。
骑出校门，拐上林荫道。香樟树的枝叶在头顶交错，漏下晃动的光斑。陆灼阳忽然坏笑一声，开始把车骑得歪歪扭扭，左拐右拐，画着S形前进。
“陆灼阳！”初夏身体一晃，下意识抓紧了他的衣服。
前面传来得逞的笑声，明亮又张扬，和十二年前那个举着脏兮兮奶糖的小男孩重叠在一起。初夏松开手，坐直身体，但指尖还留着他T恤的触感。
风把她的短发吹乱了，也把她心里那句没能说出口的话吹散了——
你知道吗？
那些信里写得最好的句子，那些真正从我心底写出来的话，从来都没寄出去过。
它们藏在我的日记本里，藏在我的作文里，藏在我所有你看不懂的隐喻里，藏在我望向你又移开的目光里。
你揉乱我的头发，用我的笔记，吃我带的早饭，习惯我在你身后。
你收着所有经我手的情书，却从不拆开看。
陆灼阳，你到底是太迟钝，还是太不在乎？
自行车拐进熟悉的巷子。老城区，青石板路被磨得光滑，车轮碾过时咯噔咯噔响。路旁是有些年头的梧桐树，叶子在晚风里哗哗响。
初夏抬头，看见天边最后一片晚霞，是那种快要燃尽的橘红色，边缘已经发暗了。
像她这场持续太久的暗恋。
热烈过，也终将熄灭。
“到了。”陆灼阳刹车，单脚撑地。面前是一栋六层的老居民楼，墙皮斑驳，爬山虎爬满了半面墙。三楼那扇窗户开着，飘出排骨汤的香味。
初夏跳下车，整理了一下被风吹乱的衣服。陆灼阳把车锁在楼道口的铁杆上，锁扣咔哒一声合上。
“走吧。”他拎起两个书包——她的也自然到了他手里——往楼道里走。声控灯亮了，昏黄的灯光下，他的背影被拉得很高。
她跟上去，踩着他的影子，一级一级往上走。从一楼到三楼，一共四十七级台阶。她在这四十七级台阶上，跟着他走了十二年。
走到二楼转角，陆灼阳忽然停住，转身。楼道很窄，他几乎堵住了整个空间。他低头看她，眼睛在昏暗里亮亮的。
“喂，小书呆。”
“嗯？”
“你是不是……”他顿了顿，“是不是又长高了？我记得上次你才到我下巴，现在好像……到嘴唇了。”
初夏一愣。
他伸出手，掌心向上，悬在她头顶，然后慢慢往下移：“上次这里，”他的手移到眉毛位置，“现在到这里了。”手指轻轻碰了碰她的发顶，只是一个很快的触碰，快得像没发生过。
然后他转身继续上楼，脚步声咚咚咚响。
初夏站在原地，手慢慢抬起来，碰了碰他刚才碰过的地方。
那里还留着一丁点温度，一丁点他指尖的粗糙触感。
声控灯熄灭了。
黑暗里，她听见自己心跳的声音，一下，又一下，清晰而沉重。
像在数着，这场暗恋还能持续多久。
像在数着，她还能这样跟在他身后多久。