周五，整个高二年级都被月考的消息笼罩着，空气里弥漫着一股焦虑的味道。
早自习的时候，班主任李老师抱着厚厚一沓模拟卷走进教室，往讲台上一搁，那声响让所有人都抬起了头。
“下周一月考，今天和周末大家好好复习，我把各科的模拟卷发下去，周末做完，周一讲。”李老师推了推眼镜，“别跟我说没时间，时间都是挤出来的。”
教室里一片哀嚎。
方远趴在桌上，用一种濒临死亡的语气说：“又要月考，上次月考的阴影还没散呢，我妈看到成绩单的时候那个表情，我到现在做噩梦还能梦到。”
“你上次考了多少？”徐漾一边整理课本一边问。
“全班第三十八。”
“……全班一共多少人？”
“四十二个。”
徐漾沉默了两秒，拍了拍方远的肩膀，用一种慰问遗属的语气说：“节哀。”
“你能不能有点同情心？”方远悲愤交加，“你这个年级前三的变态根本不懂我们普通人的痛苦！”
“年级前三”四个字说得很响，坐在后排的郁桑听得一清二楚。他正在翻语文课本，翻到一半的时候手指顿了一下，然后继续往后翻，好像什么都没听到。
但他翻页的速度慢了半拍。
李老师开始发模拟卷，语文、数学、英语、物理、化学，每科一张，厚厚一沓，发到每个人手里的时候像发传单一样。郁桑拿到卷子的时候随手翻了翻，语文的古诗词默写他大概能写出一半，数学的选择题他看了一眼就觉得头疼，英语的阅读理解倒是能做，但完形填空他向来靠蒙。
他把卷子对折了一下，塞进了课桌最里面，眼不见为净。
“郁桑。”李老师忽然叫了他的名字。
全班的目光又齐刷刷地转向后排。郁桑抬起头，对上李老师的视线，表情没什么变化。
“这次月考，你给我好好考。”李老师的语气不算严厉，但带着一种不容置疑的认真，“你走读手续我也给你批了，宿舍那边也给你退了，你要是月考还是那个分数，别说我不给你机会。”
郁桑垂下眼：“知道了。”
李老师看了他一眼，没再多说，继续发卷子了。
坐在前面的方远转过头来，用只有两个人能听到的音量对徐漾说：“你说郁桑这次能考多少？”
徐漾正在看数学卷子，头都没抬：“不知道。”
“我猜还是倒数。”方远笃定地说，“你看他那态度，卷子看都不看就塞进去了，这种人怎么可能考好？”
徐漾终于抬起了头，看了方远一眼。那个眼神说不上是责怪，但方远莫名觉得后背一凉，赶紧转过头去，不再说话了。
第一节是语文课。
语文老师姓周，是个五十多岁的老太太，头发花白，说话慢条斯理的，但每一句话都像泡了很久的茶，有股子沉甸甸的味道。她今天讲的是文言文，《烛之武退秦师》，讲到一个字的时候忽然停下来，看着全班同学说了一句让所有人都没想到的话。
“你们知道为什么烛之武能在那么短的时间里说服秦伯吗？”
有人举手说“因为他口才好”，有人说“因为他了解秦伯的心理”，周老师摇了摇头，慢慢地说：“因为他说的话，是秦伯想听的。”
教室里安静了一瞬。
“你们以后也是一样，”周老师推了推眼镜，目光扫过每一张脸，“跟人说话，别光顾着自己想说什么，先想想对方想听什么。这不是让你撒谎，这是让你别把话说在刀刃上。”
郁桑听到这句话的时候，笔尖在课本上顿了一下。
“先想想对方想听什么。”
他想起昨天晚上和徐漾一起吃煎饼的事。徐漾问他要不要吃煎饼果子，他答应了，然后徐漾跟他说了那句“你要是没地方去，可以去我家”。那句话他想了一整个晚上，翻来覆去地想，想到凌晨两点多才睡着。
徐漾为什么说那句话？是因为他想听，还是因为徐漾想说？
他说不清楚。但他知道一件事——他从来没跟任何人说过他不想回家这件事，但徐漾好像什么都知道了。不是从他嘴里知道的，是从那些他没说出口的东西里知道的。从他凌晨四点多还没睡的聊天记录里，从他翻墙出去抽烟的行踪里，从他手上的绷带和眼下的青黑里。
那个人像一本会自己翻页的书，他什么都没说，但徐漾已经读到了后面几章。
这让他觉得害怕，也让他觉得——
他不敢想下去。
第二节课下课的时候，走廊里传来一阵骚动。
郁桑本来趴在桌上补觉，被吵醒了之后皱了皱眉，抬起头看向窗外。走廊里围了一圈人，中间有人在推搡，声音很大，夹杂着“你他妈再说一遍”之类的叫骂。
他本来不想管的，这种事在学校里见多了，无非是谁说了谁坏话、谁抢了谁的篮球场之类的破事，打不起来，吵两句就散了。
但他听到了一个熟悉的声音。
“你松手。”
是徐漾的声音，不大，但很稳，像是那种在暴风雨里还能站住脚的声音。
郁桑站起来，走到窗边往下看。
走廊里，一个高个子男生揪着徐漾的校服领子，把他抵在墙上。那个男生比徐漾高了半个头，虎背熊腰的，一看就是那种经常在篮球场上撞人的类型。旁边围着的人有劝架的，有看热闹的，还有掏出手机拍视频的。
“你说谁嘴贱？”高个子男生的脸涨得通红，嗓门大得整条走廊都能听到，“你有种再说一遍！”
徐漾被揪着领子，脖子被勒得有点紧，但他的表情很平静。他伸手拍了拍高个子男生的手背，不是挣扎，是那种“你先松开我们好好说”的示意。
“我说你刚才在操场上说的那些话不对，”徐漾的声音不紧不慢，每个字都咬得很清楚，“你说一班那个女生是靠关系才当上学生会干事的，你没有证据，这话不该说。”
“关你什么事？”高个子男生又使劲推了一下，徐漾的后脑勺磕在墙上，发出一声闷响。
郁桑的手猛地攥紧了窗框。
他认识那个高个子男生，是隔壁班的，叫赵鹏，篮球队的，出了名的脾气暴。上学期跟人打架背了一个处分，这学期还没消停，三天两头惹事。学校里大部分人都不敢惹他，因为这人打人是真的下死手。
但徐漾显然不是“大部分人”。
“你推我也没用，”徐漾的语气还是那个调调，不急不慢的，“我只是提醒你一下，你爱听不听。但你揪着我领子这件事，你得给我个说法。”
“给你说法？”赵鹏笑了，笑得很夸张，“你算老几？一个转校生，刚来几天就敢管我的闲事？你知不知道我是谁？”
“我知道，”徐漾说，“你叫赵鹏，高二四班的，上学期因为打架被处分了，你妈来学校求了三次情才没让你退学。”
走廊里瞬间安静了。
这些话每一句都是事实，但每一句都像刀子一样扎在赵鹏最痛的地方。周围有人倒吸一口凉气，有人捂着嘴偷笑，有人小声说“完了完了这下真完了”。
赵鹏的脸从红变成了紫，他松开揪着领子的手，退后一步，然后抡起拳头就朝徐漾脸上砸了过去。
拳头没有砸到徐漾的脸上。
一只手从旁边伸过来，准确地扣住了赵鹏的手腕，力道大得让赵鹏的拳头停在半空中，再也前进不了分毫。
郁桑站在赵鹏和徐漾之间，一只手抓着赵鹏的手腕，另一只手插在校服口袋里，表情冷淡得像在做一件微不足道的事。他的眼尾微微上挑，嘴唇抿成一条线，整个人散发着一股“你最好现在就走”的气息。
“赵鹏，”郁桑的声音不大，但走廊里每个人都听得清清楚楚，“打人不好，你上学期吃的亏还不够？”
赵鹏瞪着郁桑，眼睛里的血丝都爆了出来。他想甩开郁桑的手，但郁桑的手指像铁钳一样箍着他的手腕，怎么甩都甩不掉。
“郁桑，这事儿跟你没关系！”赵鹏咬着牙说，“你给我松开！”
“你揪我朋友领子的时候，就跟我有关系了。”郁桑说。
徐漾靠在墙上，看着郁桑的背影，张了张嘴，想说什么，但最后什么也没说。他的嘴角有一个很小的弧度，但那不是笑，更像是一种“果然如此”的释然。
赵鹏用力挣了一下，这次挣开了，退后两步，指着郁桑的鼻子说：“行，你们俩给我等着。”
说完转身走了，围观的同学们也慢慢散了。
走廊里恢复了平静，只剩下几个值日生拿着扫帚假装在扫地，实际上耳朵竖得比兔子还高。
郁桑转过身来，看着徐漾。
徐漾靠在墙上，校服领子被揪得歪了，头发也乱了，后脑勺刚才磕在墙上的地方红了一小块。但他看起来一点都不狼狈，甚至还冲郁桑笑了一下。
“谢谢啊，”徐漾说，“你手劲儿挺大的。”
郁桑看了他一眼，脸上的表情说不上是生气还是无奈，最后只说了一句话：“你是不是傻？”
“我怎么就傻了？”
“你一个转校生，刚来五天，就去惹赵鹏那种人？”郁桑的声音压得很低，但语气里的火气藏都藏不住，“你知道他是什么人吗？上学期他把人鼻梁骨打断了，你知道那事儿多大吗？你一个年级前三的好学生，你跟这种人硬碰硬，你是不是嫌自己活得太安生了？”
徐漾听完了这一长串，安静了两秒，然后说了一句让郁桑差点一口气没上来。
“你是在担心我吗？”
郁桑的脸一下子红了。
不是那种淡淡的、耳朵尖微微泛红的红，是那种从脖子根一直红到额头的大红，红得像被人泼了一瓶辣椒油。他猛地转过身去，背对着徐漾，声音闷闷地说了一句：“谁担心你了？我是怕你把我也连累了。”
“你刚才自己说的，‘你揪我朋友领子的时候’——”徐漾故意把“朋友”两个字咬得很重。
“我说的是‘你揪我同学领子的时候’，”郁桑飞快地纠正，但耳朵已经出卖了他，那两只耳朵红得几乎透明，“你听错了。”
“我耳朵好着呢，没听错。”
“你耳朵有问题，建议你去医院看看。”
徐漾笑了起来，笑着笑着，手不自觉地摸了一下后脑勺，摸到那个鼓包的时候嘶了一声。
郁桑听到那声“嘶”，身体比脑子动得快，已经转回来了。他看着徐漾摸后脑勺的动作，眉头皱了一下，然后从上衣口袋里掏出一个东西，扔了过去。
徐漾接住一看，是一管药膏。
“瘀青用的，”郁桑看着别处，语气像在说一件无关紧要的事，“上次买的，用不完，过期也是浪费。”
徐漾拿着那管药膏，没有道谢，而是低下头仔细看了看上面的说明，然后抬起头，用一种认真的语气说：“这个药膏对旧伤也有效吗？”
郁桑的手微微缩了一下。
“你看我干嘛？”郁桑把目光移到走廊尽头的窗户上，声音有点发紧，“我不知道，我又不是医生。”
“你手上那些旧的——”
“上课了。”郁桑打断了他，转身就往教室里走，步伐很快，右脚跛得比平时明显了一些。
徐漾站在原地，把那管药膏攥在手心里，看着郁桑的背影走进教室，消失在门口。走廊尽头的预备铃响了，他深吸一口气，整理了一下被揪歪的校服领子，跟了上去。
第四节是体育课，但这节体育课被数学王老师占了。
“体育老师今天不舒服，这节课我来上。”王老师抱着教案走进教室的时候，全班发出一片“啊——”的抗议声，但没人真的敢反抗。王老师的课向来没人敢造次，他那个地中海发型配上那张严肃的脸，有一种天然的威慑力。
王老师在黑板上写了一道函数题，转身指着题目说：“这道题是去年高考的变形题，月考必考题型之一，谁来？”
没有人举手。
“方远，你来。”
方远战战兢兢地站起来，看着黑板上的题目，嘴巴张了又合，合了又张，最后憋出一句：“老师，我还没看到这里。”
“那你看到哪里了？”
方远想了想，诚实地说：“我看到第一章。”
全班哄堂大笑。王老师面无表情地让他坐下，目光扫了一圈，落在了徐漾身上。
“徐漾，你来。”
徐漾站起来，走到黑板前，拿起粉笔，几乎没有犹豫就开始写。他的字写得很漂亮，板书工整得像打印出来的，每一步推导都写得很清楚，从已知条件到未知数，从公式代入到计算结果，一气呵成。
王老师站在旁边看着，点了点头，眼睛里难得露出了一丝满意。
“不错，思路清晰，步骤完整。”王老师拍了拍徐漾的肩膀，对着全班说，“你们看看人家，转校生，来了才几天，作业每次都全对，上课回答问题从来不含糊。你们呢？一个个的，上课睡觉的睡觉，走神的走神，你们对得起你们爸妈交的学费吗？”
王老师说这话的时候，目光有意无意地扫过了郁桑的方向。
郁桑低着头，手里的笔转了一圈又一圈，面无表情。
但徐漾走回座位的时候，经过郁桑的位置，手指在他桌角轻轻叩了两下。
叩叩。
两下，很轻，像是一种暗号。
郁桑的笔顿了一下，但他没有抬头。等徐漾走过去了，他才慢慢抬起眼，看了一眼自己的桌角。
什么也没有。
那两下叩击，没有留下任何东西，但郁桑知道那是什么意思。那不是“你看我多厉害”的炫耀，也不是“老师又拿你跟我比”的嘲讽，而是一种提醒——我在呢，别往心里去。
郁桑把那两下叩击的声音存在了脑子里，像存一张照片一样，存得仔仔细细的。
午休的时候，食堂里人山人海。
郁桑端着餐盘找位置，一眼就看到了徐漾。不是因为徐漾在跟他招手或者喊他，而是因为徐漾坐在一个非常显眼的位置——食堂正中间，周围全坐满了人，但他对面空着一个座位，空得很刻意。
郁桑犹豫了一下，端着餐盘走过去，坐下了。
“你是不是故意的？”郁桑坐下的时候问。
“什么故意的？”徐漾正在喝汤，一脸无辜。
“故意给我留位置。”
“这个位置没人坐，谁坐都一样。”徐漾说这话的时候，眼睛看着汤碗，表情特别真诚。但他的筷子旁边放着一张餐巾纸，上面用圆珠笔写着两个字——“郁桑”。
郁桑看到了那张餐巾纸，一把抓过来揉成一团：“你有病吧？”
“你骂人的词汇量有点贫乏，”徐漾认真地说，“从昨天到今天，你一共骂了我四次‘有病’，两次‘傻逼’，一次‘你有毛病’。你能不能换点新鲜的？”
郁桑噎了一下，咬着筷子瞪了徐漾一眼，那个瞪其实也没什么杀伤力，因为他嘴角是往上弯的。
两个人沉默地吃了一会儿，徐漾忽然说了一句：“你下午放学后有事吗？”
郁桑警惕地看着他：“干嘛？”
“我想去趟书店，买本数学参考书，”徐漾说，“你要不要一起？”
“不去。”
“为什么？”
“不想去。”
“那算了。”徐漾继续吃饭，语气很平静，好像真的只是随口一问。
但郁桑放下筷子的时候，说了一句：“几点？”
徐漾抬起头，眼睛亮了一下。
“五点，校门口等。”郁桑端起餐盘站起来，头也不回地走了。
下午最后一节课是英语，林老师让大家做一套听力练习。录音机里那个语速飞快的女声说着一篇关于环保的短文，大部分人在听到第三题的时候已经开始走神了。
郁桑戴着一只耳机（另一只坏了），把注意力集中在那些单词上。他的英语其实不差，初中底子还可以，虽然这两年没怎么好好学，但语感还在。二十道听力题做下来，他觉得自己大概对了十五道左右。
他在草稿纸上记下了这个数字，然后盯着那个“15”看了一会儿。
初中的时候，他的英语成绩在全班排前十。那时候他还会主动举手回答问题，还会在下课后跑去办公室问老师不懂的语法点。那时候的他，和现在坐在最后一排、物理试卷只写了一个名字的郁桑，像是两个完全不同的人。
他把草稿纸翻了个面，在上面写了一个字。
“回。”
写完之后他觉得自己莫名其妙，又把它涂掉了，涂成一个黑乎乎的小方块，谁也看不出上面原来写的是什么。
放学铃响的时候，郁桑收拾书包的动作比平时慢了很多。他把每本书都整整齐齐地放进去，把笔一支一支地插好，把拉链拉上，然后又拉开，检查了一遍有没有漏掉什么东西。
没有漏掉什么。他只是在拖时间。
方远背着书包走过来，拍了拍徐漾的肩：“我去图书馆了啊，你真不去？”
“不去了，我有事。”徐漾说。
“什么事？”
“买书。”
方远看了一眼郁桑的方向，又看了一眼徐漾，脸上露出了一种“我懂了但我不说”的表情，意味深长地“哦——”了一声，然后溜了。
教室里的人陆陆续续都走了，最后只剩下值日生和徐漾郁桑两个人。值日生在扫地，扫帚摩擦地面的声音在空荡荡的教室里显得格外清晰。
郁桑背上书包，走到徐漾座位旁边，看了一眼他的课桌：“你东西收好了没？”
“好了。”徐漾站起来，背上书包，两个人一前一后地走出了教室。
秋天傍晚的风很凉，吹在脸上有一种薄薄的寒意。学校里的桂花还在开着，香味被风吹得到处都是，操场上有几个踢球的人，远处的天空被晚霞染成了橘红色，很好看。
两个人走在校门口的马路上，隔了大概一臂的距离，不远不近。
书店在学校往东走大概十分钟的地方，不大，但教辅书很全。老板是个戴眼镜的瘦高中年人，看到他们进来，说了句“随便看”，就又低头看自己的手机了。
徐漾径直走向数学区，开始翻参考书。郁桑跟在他后面，漫无目的地看着书架上那些花花绿绿的封面，大部分书他连名字都看不懂——《五年高考三年模拟》《高考必刷题》《真题全刷》——每一本都像一座翻不过去的山。
“你看这本，”徐漾递过来一本书，蓝色的封面，上面写着“高中数学基础强化”，“这本比较适合你，题不难，但知识点讲得很清楚。”
郁桑接过来翻了翻，第一页是集合的概念，他看得懂。第二页是集合的运算，他也看得懂。第三页是函数的定义域，他开始觉得有点吃力了。
“太简单了。”他把书塞回徐漾手里，走到旁边去翻别的。
徐漾看着他的背影，没有追上去，而是把那本“基础强化”拿着，自己也开始翻别的书。
过了大概十分钟，郁桑转了一圈回来，手里什么也没拿。徐漾挑了三本书，去柜台结了账，一共一百三十七块钱。
走出书店的时候，天已经快黑了。
“你买了几本？”郁桑问。
“三本。”
“都是你自己的？”
“两本是我的，一本是——”徐漾从袋子里抽出一本书，递了过去。
蓝色的封面，上面写着“高中数学基础强化”。
郁桑看着那本书，没有接。
“我没说我要。”
“我也没说是给你的，”徐漾说，“这是我自己要看的，我想看看基础题长什么样，方便给方远讲题。你拿着帮我看一下，这书质量怎么样。”
这个理由蹩脚得连徐漾自己说出来的时候耳朵都红了一下。
郁桑看了他一眼，伸手把书接了过来，塞进书包里。
“我先帮你看看，”他说，“要是不好的话，你赶紧去退了。”
“行。”徐漾笑了。
两个人沿着马路往回走，路灯已经全亮了，路边的小店亮着暖黄色的光，空气里飘着烧烤和炒栗子的香味。
走到一个十字路口的时候，郁桑停下了脚步。
“我往那边走，”他指了指左边的路，“你往那边。”
徐漾看了看左边的路，又看了看郁桑的脸，欲言又止。
“怎么了？”郁桑问。
徐漾犹豫了一下，从口袋里掏出一样东西，塞进了郁桑的手里。
郁桑低头一看，是那管药膏。
不，不是那管。这管是新的，包装都没拆。
“你那管都快过期了，这管是新的，”徐漾说，“旧伤也能用的那种，我问了药店的人。”
郁桑握着那管药膏，手指慢慢收紧。
他想说谢谢，但那个词卡在喉咙里，怎么都说不出来。不是因为不想说，是因为“谢谢”这两个字太轻了，轻到放不进眼前这个场景里。就像一个想还一笔巨债的人，掏遍了所有的口袋，只找出几个钢镚儿。
徐漾好像读懂了他的沉默，笑了一下，摆了摆手：“走了啊，明天见。”
“明天见。”郁桑终于说出了这三个字。
徐漾过了马路，走了一段路之后，忽然回过头来，冲着郁桑喊了一声：“别忘了做物理试卷！第三题我会！”
马路上的行人都转过头来看郁桑。
郁桑站在路灯下，脸被光照得发亮，表情说不上是窘迫还是开心，或者两者都有。他冲着徐漾的方向喊了一句：“知道了！烦死了！”
然后转身，大步流星地走了。
走了大概五十米，他停下来，从书包里拿出那本蓝色的《高中数学基础强化》，翻开了第一页。
路灯不够亮，字有些模糊，但他还是在马路边站着看了好一会儿。
不是因为书有多好看。
是因为扉页上用铅笔写着一行小字，笔迹工整清秀，一看就知道是谁写的。
“从这一页开始，慢慢来。”