签完走读手续的那个下午，郁桑在校门口站了很久。
不是因为舍不得学校，是因为他不知道该怎么回家。
他已经一个多星期没回去了。之前打着“住校”的旗号，他可以名正言顺地待在学校，周末就去网吧待着，或者随便找个麦当劳坐到天亮。但现在不行了，走读生每天都要回家，每天都要推开那扇门，面对那个人。
郁桑站在校门口的公交站牌下，书包带子在肩膀上勒出一道浅浅的印子。他把手伸进口袋里摸了摸那包红塔山，掏出来看了看，还有六根。他把烟盒攥在手心里，攥到纸盒都变了形，然后又塞了回去。
手机震了一下。
是徐漾发来的消息：“你不住校了？那你住哪儿？”
郁桑盯着这条消息，手指在屏幕上悬了半天，打了一行字又删掉。他想说“住家里”，但那三个字打出来的时候他自己都觉得好笑——那个地方能叫“家”吗？一个进门就要看脸色、吃饭要小心翼翼、走路都不敢发出太大声音的地方，能叫家吗？
最后他回了三个字：“住家里。”
徐漾很快又发了一条：“你家住哪儿？离学校远吗？”
郁桑皱了皱眉，不知道为什么，他不太想让徐漾知道自己住在哪儿。不是想瞒着，是觉得一旦说出来了，就好像在那个人面前又剥掉了一层壳。
他回了一个大概的位置：“城东这边。”
“城东哪儿？”
“你查户口？”
徐漾发了个笑脸过来，然后说：“不问就不问，明天早饭别忘了，我要两个卤蛋。”
郁桑看着那个笑脸，嘴角动了动，把手机揣回了兜里。
公交车来了，他上了车，在最后一排靠窗的位置坐下来。车里的暖气开得很足，车窗上蒙了一层薄薄的水雾。他用手指在雾气上画了个乱七八糟的东西，看起来像一只长了三条腿的猫。
车开了大概四十分钟，经过了一片又一片的老旧小区，最后停在了一个别墅区的门口。
这个别墅区是城东最早建的那一批，房子有些年头了，但维护得很好。路两旁的梧桐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下落，铺了一地金黄。郁桑从车上下来，沿着那条走了无数遍的路往深处走，每一步都走得很慢，好像走慢一点，那段路的长度就可以无限延长。
他路过了一栋又一栋亮着灯的别墅，暖黄色的光从窗户里透出来，偶尔能听到里面传出来的电视声、说话声、笑声。
然后他走到了自己家。
灯是暗的。
郁桑站在门口，抬头看了看这栋三层楼的别墅。他妈妈搬走之后，这栋房子就只剩下了两个人——他和他的父亲。但大多数时候，他宁可这栋房子里只有他一个人。
他用钥匙开了门，玄关的灯没开，客厅里一片漆黑。空气里弥漫着一股淡淡的酒味，不是今天喝的，是那种渗进了墙壁和家具里的、洗不掉的陈年酒气。
“回来了？”
黑暗中传来一个男人的声音，低沉，沙哑，带着酒精浸泡过的黏腻感。
郁桑的手猛地攥紧了书包带子。
客厅的灯突然亮了，刺眼的白光照得他眯起了眼。一个男人坐在客厅的沙发上，面前摆着半瓶白酒和一个杯子，衬衫的扣子解开了两颗，领带松松垮垮地挂在脖子上。他的眼睛布满了血丝，脸颊泛着不健康的潮红，看郁桑的眼神像在看一件不趁手的工具——谈不上恨，但也绝对谈不上爱。
“嗯。”郁桑低下头，换鞋，动作尽量快，尽量安静，像一只试图在不惊动捕食者的情况下穿过开阔地的猎物。
“过来。”他父亲说。
郁桑的动作停了一下，然后慢慢直起身，走了过去。他没敢坐，就站在茶几旁边，垂着眼睛，等。
“学校打电话来说你办走读了？”他父亲端起酒杯喝了一口，发出一个令人不适的吧唧声，“不是说好了住校吗？又折腾什么？”
“宿舍太吵了，睡不好。”
“睡不好？”他父亲笑了，那笑声干涩得像砂纸在木头上刮，“你知道什么叫睡不好吗？你知道你老子我每天要在酒桌上喝到几点才能回来？你知道公司现在——”
郁桑听着，一言不发。
他听过这些话，听过无数遍。他父亲骂他的时候从来不骂脏话，不说“你是个废物”这种直白的、可以被反驳的话。他说的是“你不知道”，说的是“你知不知道”，用一个个反问句把所有的错都推到别人身上，好像全世界都欠他的，好像他变成今天这个样子全是因为别人的过错。
郁桑的妈妈就是被这些反问句逼走的。
“行了，滚上去写作业吧。”他父亲摆了摆手，像赶苍蝇一样。
郁桑几乎是逃一样上了楼。
他回到自己的房间，把门关上，反锁，然后靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。房间里没开灯，窗帘也没拉，月光从落地窗照进来，把整个房间照得灰蒙蒙的。
这个房间很大，比他之前住校的整个宿舍都大。有一张很舒服的床，一个很大的书桌，一整面墙的嵌入式衣柜。他妈妈在的时候，这个房间总是收拾得干干净净的，床单是浅蓝色的，窗帘是白色的，书桌上永远放着一杯温水和一盘切好的水果。
他妈妈走了之后，这个房间就变成了现在这个样子。东西还是那些东西，但颜色好像都褪了一层。床单是他自己换的，深灰色，不会再有人帮他挑浅蓝色的了。书桌上堆着乱七八糟的书和试卷，水杯里没有温水，水果盘空了很久。
郁桑在门边坐了一会儿，然后站起来，走到书桌前，打开了台灯。
橘黄色的光在桌面上铺开，照亮了一个相框。相框里是一家三口的合照，他妈妈穿着一条碎花裙子，笑得温柔，他爸爸穿着白衬衫，笑得体面，中间站着一个**岁的小男孩，门牙掉了一颗，笑得毫无防备。
那是三年前的照片。
那时候他妈还没有走，他爸还没有开始每天喝酒，他还是那个会笑会闹、会在学校里跟同学勾肩搭背的普通男孩。
郁桑把相框扣了过去。
他不想看到那些。看到那些只会让他想起现在的自己有多糟糕——成绩倒数，脾气古怪，没有朋友，手背上带着不知道第几次留下的伤，像个行走的麻烦制造机。
手机又震了。
他拿起来看，是徐漾发来的。不是消息，是一张图片。他点开，发现是一张手绘的图，画的是一个卤蛋，但那个卤蛋被画上了一个笑脸，旁边写着：“明天见，别忘了我的卤蛋。”
画得挺丑的，那个笑脸歪歪扭扭的，卤蛋的形状也不对，看起来更像是一个长了眼睛的土豆。
但郁桑盯着那张图看了很久。
然后他把那张图保存了下来，打开相册，把它放进了“收藏”里。
他没有回消息，因为他不知道回什么。他不太会处理这种事情——有人在他不知道的情况下，莫名其妙地对他好。他不知道该说什么，不知道该做什么，不知道该用什么样的表情和语气去回应。
他只会推开。
但现在他发现了一件更可怕的事情：他不想推开徐漾。
这个发现让他感到了一种从未有过的恐惧。比面对他父亲的拳头更恐惧，比一个人待在空荡荡的别墅里更恐惧，比在学校里被所有人当成异类更恐惧。
因为他知道，一旦他不推开一个人，那个人就有可能会看到他真正的生活。看到这栋空荡荡的别墅，看到他手上的伤，看到他父亲醉酒后的脸，看到那些他花了三年时间藏起来的、腐烂了的东西。
然后那个人会走。
所有人都这样。
郁桑把手机放下，从抽屉里翻出一卷绷带，开始缠手。不是手背上的伤需要缠——那几道红痕已经在结痂了——而是他的手指在发抖，抖得不像话，他需要用一个理由来按住那些手指，让它们停下来。
绷带缠了一层又一层，缠到最后，他的右手被包成了一个白色的茧。
他把额头抵在桌沿上，闭上眼睛，深深地、缓缓地吸了一口气。
客厅里传来他父亲打电话的声音，声音很大，大到他隔着地板都能听得一清二楚。是在跟什么人吵架，用的词很难听，每一个字都像是淬了毒的刀子。
郁桑把耳机塞进耳朵里，把音乐音量调到最大，用那些嘈杂的鼓点和嘶吼把他的世界填满，填到没有缝隙可以让他听到外面的任何声音。
他不知道自己是什么时候睡着的。也许是十二点，也许是一点，也许是更晚。他只记得自己在桌子上趴了很久，脖子僵硬得像一块木板，醒来的时候台灯还亮着，手机屏幕上显示着凌晨三点四十二分。
他抬起头，发现自己的袖子上湿了一小块。
他把袖子卷起来盖住那块水渍，站起来，走到窗边。
窗外的月亮很圆，月光把整个院子照得像白天一样亮。院子里有一棵桂花树，是他妈妈种的，现在开满了花，空气里弥漫着一股甜丝丝的香气。这棵桂花树年年都开，不管有没有人照顾它，不管这个家变成了什么样子，它到了季节就会开，开了就会香，香了就会让人想起来——原来这里也有过好的时候。
郁桑在窗边站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到天边开始泛起鱼肚白。
然后他做了一件很久没有做过的事。
他拿起手机，打开和徐漾的聊天框，看着昨天那条“明天见，别忘了我的卤蛋”的消息，慢慢地打了两个字。
“没忘。”
发出去之后他愣了一下，因为现在才凌晨四点多，徐漾肯定在睡觉。他正准备长按撤回的时候，消息变成了“已读”。
郁桑：？？？
下一秒，徐漾的消息就弹了出来：“你四点钟不睡觉在干嘛？”
郁桑盯着那行字看了两秒，回了一句：“你管我。”
“那你四点钟不睡觉在干嘛？”徐漾又问了一遍，但加了一句，“我起来上厕所，刚好看到你的消息。”
郁桑不太相信“刚好”这个词，但他没有追问。他靠在窗台上，一条腿曲起来踩着窗框，手指在键盘上慢慢地敲：“睡不着。”
“为什么睡不着？”
郁桑想了想，把那个真实的原因咽了回去，换了一个不那么真的：“认床。住了两年宿舍，突然要回家睡，不太习惯。”
徐漾那边过了几秒，发来一句：“你家床不舒服？”
郁桑看了一眼身后那张宽敞得能睡三个人的大床，两米二的进口床垫，鹅绒被，真丝枕套，他妈当初花了两个月挑的，舒服得不像话。
“不舒服。”他说。
“那明天你带个枕头去学校？我帮你看看是不是枕头的问题。”
郁桑差点笑出声来。带枕头去学校？这人到底是怎么想出这些离谱的建议的？
“你是不是傻？”他打字，“带枕头去学校，你是想让全班都知道我失眠？”
“那你说怎么办？”
郁桑想了想，打了一个字：“熬。”
徐漾发了一连串省略号过来，然后说：“你这人怎么这么消极？你这叫消极怠工，对待失眠的态度很不端正。”
郁桑靠在窗台上，看着这条消息，嘴角不受控制地弯了起来。他发现自己和徐漾发消息的时候，心情会变得不一样——不是那种假装的、穿上了外套的无所谓，是那种真实的、从心底里浮上来的轻松。
就好像在这个对话框里，他可以不用扮演任何角色。不是那个冷漠的问题学生，不是那个把自己裹得严严实实的郁桑，而是一个会笑、会不耐烦、会因为对方说了蠢话而翻白眼的普通人。
这很危险，他知道。
但他没有停下来。
“你明天早上几点到学校？”郁桑问。
“七点左右吧，怎么了？”
“没什么，就是问你几点到，我好在你去之前把你的卤蛋吃掉。”
“你敢！！！”
徐漾连打了三个感叹号，郁桑几乎能想象出他在手机那头瞪大眼睛的样子。他低低地笑了一声，那笑声在空荡荡的房间里听起来有点陌生，像是一个很久没有用过的乐器突然被拨动了一下。
窗外，天边已经开始发白了。院子里的桂花树在晨光中显出了清晰的轮廓，那些细碎的花朵在微风中轻轻摇晃，送来一阵又一阵的香气。
郁桑看着手机屏幕上徐漾的头像——一只趴在书本上睡觉的猫——忽然想起了什么。
“徐漾。”他打字。
“嗯？”
“你昨天为什么不问我为什么哭？”
发出去之后他就后悔了。这个问题太大了，大到他不应该在一个凌晨四点的聊天里问出来。这像是在一扇紧闭的门上敲了一下，门后面是他自己都不想面对的黑暗。
徐漾那边沉默了很久，久到郁桑以为他不打算回这条消息了。他把手机放在窗台上，准备去洗把脸，然后手机震了一下。
他拿起来，看到徐漾的回复只有一句话。
“因为你想说的时候会自己说，不想说的时候我问了也没用。”
郁桑看着这行字，眼眶忽然就红了。
不是伤心，不是感动，是一种说不清道不明的情绪，像是一个人溺水之后突然被人从水里捞了起来，风一吹，浑身上下都在发抖，但你知道自己不会沉下去了。
他深吸了一口气，把那股往上涌的酸意压了回去，打了两个字：“傻逼。”
然后他关了手机，走进卫生间，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。
镜子里的自己看起来糟糕透了——头发乱得像鸡窝，眼睛底下青黑一片，嘴唇干裂起皮，右手的绷带缠得乱七八糟。他对着镜子里的自己骂了一句：“你他妈能不能别这么丢人。”
然后他解开绷带，重新缠了一遍，这一次缠得整齐了很多。他把袖子放下来，遮住了手腕上一道淡淡的旧疤，那是去年冬天留下的，现在已经变成了一条白色的、微微凸起的线，不仔细看根本看不出来。
他换了校服，把书包整理好，检查了一下今天要带的课本，然后把手机揣进兜里，下了楼。
楼下的客厅里，他父亲不在。茶几上放着半瓶喝剩的白酒和一只没洗的杯子，烟灰缸里堆满了烟头，空气中弥漫着一股令人作呕的混合气味。郁桑把客厅的窗户打开通风，然后把茶几上的东西收拾了一下——不是想帮他爸收拾，是实在受不了那个味道。
冰箱里没什么吃的，只有一盒过期的牛奶和半根蔫了的黄瓜。郁桑把那半根黄瓜拿起来看了看，又放了回去。
他出门的时候，天已经完全亮了。
清晨的空气很冷，他缩了缩脖子，把手插进校服口袋里，沿着别墅区的小路往外走。路两旁的桂花香比昨晚更浓了，甜丝丝地钻进鼻腔里，让他想起了一些很久以前的事——小时候他妈妈会在桂花开的季节摘一些花，放在一个小碟子里，搁在他的书桌上，说这样他写作业的时候心情会好。
他已经很久没有心情好了。
走到小区门口的时候，他看到了一个熟悉的身影。
徐漾背着一个深蓝色的书包，手里提着一个塑料袋，正站在小区门口的桂花树下，低头看手机。他穿着一件深灰色的卫衣，校服外套搭在胳膊上，头发被晨风吹得有点乱，但整个人看起来干干净净的，像是从某个和郁桑完全不同的世界里走出来的人。
郁桑的脚步顿了一下。
徐漾恰好在这时候抬起头，看到了他。那双眼睛亮了一下，然后徐漾举起手里的塑料袋晃了晃：“你看，我给你带早饭了！”
郁桑走过去，没好气地说：“我说了我要吃两个卤蛋。”
“谁说这是给你的？”徐漾一脸无辜地把塑料袋藏到身后，“这是给我自己的。”
“那你站在我家门口吃什么早饭？你家又不住这儿。”
徐漾眨了眨眼：“你怎么知道我家不住这儿？”
郁桑噎了一下。
他确实不知道徐漾家住在哪儿，他只是下意识地觉得——不对，等一下，徐漾怎么会出现在他家小区门口？
“你……”郁桑皱起眉，“你该不会是一大早专门跑过来的吧？”
徐漾的表情出现了一个极其微妙的裂痕，但他很快恢复了一脸坦荡：“怎么可能，我家就在附近，顺路。”
“你家住城西。”郁桑说。
“你怎么知道我家住城西？”
“……你昨晚自己说的。”
“我昨晚什么时候说的？”
郁桑张了张嘴，发现徐漾昨晚根本没说过他家住城西。是他自己从徐漾转学的信息里推断出来的——B城三中在城西，转学到他们学校，如果住在城东的话每天上学太远了，所以大概率还是住在城西。但他刚才说漏嘴了，因为他在半夜睡不着的时候翻来覆去地想过这件事，想得太多，多到把这个推断当成了事实。
空气安静了两秒。
徐漾看着郁桑，郁桑看着徐漾身后那棵桂花树。
“行吧，”徐漾打破了沉默，把塑料袋从身后拿出来，“两个卤蛋，一个肉包，一盒牛奶。不用谢，下次请我吃学校门口的煎饼果子就行。”
郁桑低头看着那个塑料袋，里面的两个卤蛋还是热的，塑料袋的内壁上凝着一层细密的水珠。他伸手接过来，指尖碰到了徐漾的手指，两个人都像是被烫了一下似的缩回了手。
“你手怎么了？”徐漾看到了他手上缠着的绷带。
“打篮球弄的。”郁桑把塑料袋塞进书包里，低着头往前走。
“你昨天还说没打架。”
“打篮球和打架能一样吗？”
“你手背上的伤还没好就打篮球？”
郁桑加快了脚步，想把这个问题甩在身后。但徐漾跟了上来，步子不快不慢地和他保持着平行。
两个人沉默地走了一段路，郁桑的右脚又开始隐隐作痛。他尽量让自己的步伐看起来正常一些，不露出跛脚的痕迹。但徐漾好像还是注意到了什么，因为他的速度稍微放慢了一些，刚好让郁桑不用刻意加快来跟上他。
这个细小的调整被郁桑捕捉到了，他的喉咙动了一下，但什么也没说。
走到路口等红绿灯的时候，徐漾忽然说了一句：“你不住校了也好。”
郁桑侧头看他：“为什么？”
“因为这样早上就有人帮我带早饭了。”徐漾说这话的时候表情特别正经，好像这是一个经过深思熟虑之后得出的重要结论。
郁桑看着他，慢慢弯起了嘴角——不是那种敷衍的、社交性的微笑，是那种眼角跟着一起弯的、真实的、发自心底的笑。
“徐漾，”他说。
“嗯。”
“你真的很烦。”
“谢谢夸奖。”
绿灯亮了，两个人一前一后地穿过马路。阳光从东边斜照过来，把他们的影子投在地上，一长一短，靠得很近。郁桑低头看了一眼那两个影子，然后迅速把目光移开，看向前方。
前方是学校的方向，还有两条街的距离。路两边的早餐摊已经开始收摊了，煎饼果子的香味还残留在空气里，混着汽车的尾气和深秋早晨特有的清冽。
郁桑把手伸进口袋里，摸到了那包红塔山。他捏了捏烟盒，犹豫了一下，然后把它拿出来，攥在手心里，经过一个垃圾桶的时候，顺手扔了进去。
烟盒落进垃圾桶里发出一个轻微的声响，被早高峰的车流声盖住了。
徐漾好像没有注意到这个动作，他正低头看手机，嘴里念叨着：“第一节课是什么来着？语文？完了我语文作业没写……”
郁桑看了他一眼，嘴角还带着刚才那个笑容残留的弧度。
他没有提醒徐漾语文作业是什么，因为语文作业他也没写。
但他忽然觉得，今天好像比昨天好了一点。