中午，唐见微无意间在教室听到同学闲聊：“三中艺术楼就是正平地产捐建的，那年还出了事故……”
她心中一动，秀气的眉毛不自觉皱起，父亲唐文清当年去世的时间正好是“江州新区塌陷”后的第三天，更别说唐文清还在江州新区担任监理。
当年的事在市级图书馆有全面的官方档案，和当时的新闻并无大差。
如果可以…的话。
三中图书馆应该会是一个机会吧。
午休时间，唐见微坐在食堂角落，慢慢吃着午餐。周围嘈杂，目光扫过食堂每一张脸，没有找到想找的那个人。
下午第一节是体育课，唐见微借口生理期不适，向老师请了假，独自走向图书馆。
三中的图书馆在教学楼西侧，是栋独立的两层小楼。红砖外墙爬满爬山虎，秋日里叶子已开始泛红。
推开门，陈旧纸张和木头书架的气味扑面而来。
管理员是个白发老人，戴着老花镜在看报纸。唐见微出示学生证，老人抬头看她一眼，眼神在眼镜后模糊不清。
“新生？”
“今天刚转来。”
老人点点头，没再问什么。
图书馆里很安静，只有翻书声和远处钟摆的滴答。唐见微走到地方志书架前，指尖划过书脊：《江城市志1990-2000》《江城市年鉴2005》《江城建筑行业发展史》……
唐见微抽出最后一本。
封面是深蓝色，烫金字已有些剥落。翻开扉页，出版日期：2008年，她快速翻到目录，找到“企业篇”——正平地产在第三页。
唐见微快速找到对应页码，正要翻开，身后忽然传来声音：
“这里不对外借阅。”
管理员不知何时站在她身后，老花镜后的眼睛看着她手里的书。
“我只是看看。”唐见微无声地握紧手中的书“也不行吗？”
“地方志不外借。”老人重复，语气没有商量余地，“学生应该看学习资料。”
唐见微不甘书放回书架。
转身离开。
这今天是江城的梅雨季节，放学铃响，又开始飘起细雨。
唐见微在校门口等车。
周正平的黑色轿车准时出现，司机是个沉默的中年男人，为她拉开车门时只说了一句：“周总晚上有应酬，让我送您回家。”
车驶入雨中的街道。
唐见微靠着车窗，微阖双眼，黑压压的睫毛铺下来，看上去乖巧极了。看外面模糊的世界。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。
车在红灯前停下。旁边停着一辆公交车，透过车窗里唐见微模糊的看见那些面孔。
然后定住了。
在公交车最后一排靠窗的位置，牧蹊坐在那里。
他戴着耳机，头靠着车窗，侧脸轮廓分明，鼻梁挺直，眼形狭长。雨水在窗外玻璃上流淌，让他的脸在氤氲水汽中显得模糊而不真实。
绿灯亮起。轿车启动，驶过十字路口。唐见微不禁回头，透过雨幕看着那辆公交车消失在街道拐角。
手机震动，宁女士发来的消息：“第一天怎么样？舅舅有没有关照你？”
唐见微盯着屏幕看了几秒，然后回复：“都很好。不用担心。”
“那就好，微微，今天妈妈要加班，你好好休息。”
“好的”
回到小区，电梯里，唐见微看着里自己的倒影——眼睛里有她自己也说不清的迷茫。
开门，家里空无一人。
在房间里，唐见微想起上午碰见那个“凶神恶煞”的牧蹊。
再转学之前就听过他的名声“三中传奇吉他手---牧神”，在校外有自己的乐队，听说成绩也超好，风靡三中，捕获三中绝大部分少女心。鬼使神差唐见微点开了三中的平台。
几条校园新闻里提到“牧神在艺术节上的绝美表演”，配图是舞台上抱着吉他唱歌的少年，光影模糊，看不清脸。
还有一个旧帖，标题是“有人认识高三五班的牧蹊吗”，发布于两年前，回复寥寥。
“听说他爸出事了”
“人很怪”
“牧神玩电吉他时超级性感！啊啊啊！谁懂啊！”
她想起牧蹊看她的眼神。想起他绷紧的肩膀。
还有周正平温和笑容下的某种东西——某种她说不清，但本能感到不安的东西。
手机又震动。这次是陌生号码发来的短信，只有一句话：
“别查你不该查的事。”
唐见微盯着屏幕，手指渐渐冰凉发颤。颤抖回拨，听到的只有忙音。再打，已关机。
唐见微删除短信，关掉手机。窗外的雨越下越大，像要把整个世界都冲刷干净。
但有些东西，雨水是冲不掉的。
秘密、谎言、真相。
她没有答案。
只有问题，像种子在黑暗里悄悄发芽。
而这个漫长的雨夜，只是开始。
雨后的校园在晨光里泛着湿漉漉的光泽。梧桐叶上的水珠摇摇欲坠，在唐见微经过时恰好坠落，在她肩头溅开细小的水花。
唐见微从侧门进入教学楼，刻意避开了昨天撞见牧蹊的主走廊。
七班没有半点早自习的模样。
座位在第三排靠走廊。刚坐下，就听见后排传来夸张的哈欠声。
“早啊早啊，困死我了——”陈桉揉着眼睛晃悠着走进来，校服歪歪扭扭，头发有一撮嚣张地翘着。
陈桉经过唐见微身边时，立即来精神特意放慢脚步，压低声音：“听说你昨天撞见牧蹊了？那位可是咱们学校的‘传说人物’。”
唐见微没来得及回应，前门被猛地推开。
姜淼冲进来，手里拎着篮球，脸上是毫不掩饰的兴奋：“赢了！五班那群人再嚣张啊，还不是被我们打趴下！”
大步走到唐见微斜前方的座位，一屁股坐下，然后回头，眼睛亮晶晶的：“新同学！唐见微对吧？我是姜淼。下午一起打篮球啊？”
唐见微摇摇头：“算了吧，我不会打篮球不好意思。”目光却不由自主地飘向窗外——透过走廊窗户，正好能看见对面五班教室的后排。一个穿着灰色连帽衫的身影，正低头写着什么。
牧蹊。
第二天，放学时唐见微走向校门口的2路公交站。远远地，她看见牧蹊也朝车站走去。但就在她快要走到时，牧蹊突然转身，拐进了旁边的小巷。那天傍晚，陈桉在便利店门口碰到浑身是汗的牧蹊，问他怎么在这儿。
“走路。”牧蹊只回了两个字。
陈桉后来算过，从学校到牧蹊租的房子，坐公交十五分钟，走路至少四十分钟。
第三天轮到唐见微值日。放学后，她打扫完教室，在牧蹊桌上放了一瓶矿泉水——这是班级惯例，值日生会给最后离开的同学留水。
第二天早上，姜淼第一个冲进教室，然后愤怒地冲到唐见微桌前。
“那人是不是有病？！”姜淼指着垃圾桶，“你的水，被他扔了！我亲眼看见的！”
唐见微看向垃圾桶。
确实，她昨天放的那瓶蓝色包装的矿泉水，此刻躺在垃圾桶里，瓶盖都没拧开过。
但唐见微注意到了细节——那瓶水被扔在了“可回收垃圾桶”里，而不是旁边的“其他垃圾”。而且，从瓶身的位置来看，不是随手一抛，而是被轻轻放进去的。瓶身甚至没有变形。
更微妙的是，牧蹊在扔掉它之前，动作有瞬间的犹豫。姜淼说，他拿起那瓶水，在手里握了至少三秒钟，指节都捏白了，才松开手让它落进垃圾桶。
就像在扔掉某种不该碰触的东西。
下午第一节是体育课。
她提前离开操场，想回教室拿忘记带的水杯。
教学楼里很安静，大部分班级都在上课。她穿过二楼走廊时，隐约听见楼梯间传来压抑的说话声。
声音很熟悉。
放轻脚步，靠近安全通道的门。门虚掩着，透过缝隙，她看见牧蹊的背影。他站在楼梯拐角的阴影里，背对着她，肩膀绷得很紧。
另一个声音从楼下传来，温和，平稳，带着不容置疑的掌控感——是周正平。
“……正平地产的助学项目，今年有三个名额。你成绩达标，家庭情况也符合条件。”周正平的声音不紧不慢，“四年学费全免，还有生活补助。对你来说，这是最好的选择。”
牧蹊没有说话。唐见微看见他的右手在身侧攥紧，校服袖子被拉出紧绷的褶皱。
“当然，接受资助的学生，需要签署一些协议。”周正平继续说，“比如……在校期间的行为规范。毕竟企业要对自己的投资负责。”
“什么规范？”牧蹊的声音很低，像从喉咙深处挤出来的。
“比如，离某些可能影响你学业的人远一点。”周正平的语调依然平和，但每个字都像针，“对你，对我，对她，都好。”
一阵沉默。
唐见微屏住呼吸。
然后听见牧蹊的声音，压抑着怒意，像即将喷发的火山被强行按住：
“别动她。”
这三个字说得很轻，但每个字都咬得很重。
楼梯间里安静了几秒。然后传来周正平低低的笑声：“我只是在帮你做正确的选择。你父亲当年……也是做了选择。虽然代价大了点。”
脚步声响起，是周正平在下楼。牧蹊站在原地，一动不动。
唐见微悄悄后退，在周正平的脚步声消失前，快速离开了走廊。她的心跳得很快，手心全是冷汗。
别动她。
那个“她”，是自己吗？
回到操场时，姜淼正在和陈桉争论什么。看见唐见微，姜淼立刻招手：“快来评评理！陈桉非说牧蹊扔你水是因为讨厌你，我说肯定有别的隐情！”
陈桉翻了个白眼：“还能有什么隐情？那人就那德行，独来独往，看谁都不顺眼。上学期职高那事儿，不也是……”
“职高什么事？”唐见微问。
姜淼瞪了陈桉一眼，但陈桉已经说开了：“就上学期，隔壁职高有几个混混在校门口堵女生，要联系方式。牧蹊正好路过，不知道说了什么，两边就打起来了。一打三，牧蹊赢了，但那几个混混伤得挺重，有一个肋骨骨折。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”陈桉耸肩，“学校压下去了，说是校外冲突，不归学校管。那几个混混也没报警——听说后来有人‘警告’过他们。”
姜淼补充：“但奇怪的是，从那以后，牧蹊就更独了。以前偶尔还能在乐队排练室看见他，现在除了上课，根本见不到人。”
唐见微想起楼梯间里的对话。周正平的“助学项目”，牧蹊的愤怒，还有那句“别动她”。
这一切，和职高的事有关联吗？
下午最后一节是自习课。唐见微做完数学卷子，抬头活动脖子时，目光又一次飘向对面教学楼。
五班教室里，牧蹊不在座位上。
她看向窗外，发现他在操场边缘的老槐树下。他靠着树干，手里拿着笔记本和笔，正在写什么。偶尔抬头，目光扫过教学楼，然后快速低下头。
他在看什么？
或者说，他在确认什么？
放学铃响时，唐见微收拾书包的动作比平时慢。她想等牧蹊先走——她想看看，今天的他，是会去坐公交，还是会继续步行。
但牧蹊比她更慢。
直到教室里只剩值日生，他才从五班教室出来。他没走楼梯，而是拐向了另一侧的走廊——那是教师办公室的方向。
唐见微跟了上去。
她在拐角处停下，看见牧蹊站在年级主任办公室门口。门开着，里面传来说话声。不是周正平，是年级主任李主任。
“牧蹊啊，你家里的情况学校都了解。周总很关心你，特意打过招呼。这个助学项目，你真的不再考虑考虑？”
牧蹊的声音听不清。
唐见微等了几分钟，牧蹊出来了。他脸色比刚才更差，嘴唇抿成一条直线。他没注意到拐角处的唐见微，径直朝楼梯走去。
这次他下楼的方向，是学校后门——和公交站完全相反的方向。
他真的要走回去。
想起矿泉水瓶落入垃圾桶时，他瞬间的犹豫。
想起牧蹊说“别动她”时，声音里的压抑和愤怒。
这个少年在用一整套系统性的行为，把她推离他的世界。但每一次推开，都更像是一种保护。
问题是：牧蹊在保护她，还是在保护他自己？
或者说，牧蹊在保护她，以保护他自己的方式？
姜淼从教室里探出头：“见微！走啦，再晚赶不上车了！”
唐见微应了一声，最后看了一眼空荡荡的楼梯间。
那里什么都没有。
只有夕阳，灰尘，和一个未解之谜。..
唐见微转身离开，内心充满疑问。
牧蹊和周正平之间，到底有什么样的过往，能让一个少年宁愿每天多走一小时路，宁愿放弃四年的免费资助，也要守住某个界限？
而这个界限的另一边，是她。