抢救室的灯，亮了整整十五个小时。
言聿守在走廊尽头，烟一根接一根地抽，地上堆满了烟蒂。谢瑾钰劝他歇会儿，他摇摇头，目光从未离开抢救室的门。沈肆月坐在旁边，眼睛哭肿了，一直祈祷温尔能平安。
下午两点，抢救室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，言聿立刻冲上去：“医生，她怎么样了？”
“病人情况很危急，严重失温引发多器官功能紊乱，还有高原肺水肿，腿骨也摔骨折了，我们尽力了，现在脱离危险了，但还在昏迷，要进ICU观察。”医生顿了顿，“后续恢复要看她自己的意志，家属要有心理准备。”
言聿松了口气，腿一软，差点摔倒，谢瑾钰连忙扶住他。
温尔被推进ICU，言聿隔着玻璃看着她，身上插满了管子，脸色依旧苍白。他的心像被刀割一样疼，这么多年，他从未为谁如此牵肠挂肚，唯有温尔，让他体会到了生死离别的恐惧。
沈肆月看着言聿痛苦的样子，终于忍不住，红着眼睛冲他吼：“言聿，你知道吗？温尔从高中就喜欢你了！整整十一年！”
言聿猛地转头，瞳孔骤缩，手里的烟掉在地上：“你说什么？”
“我说，温尔喜欢你十一年了！”沈肆月的声音哽咽，“高中时你是风云人物，她是摄影社里不起眼的小姑娘，每天躲在角落里拍你，存了满满一个硬盘的照片。你出国留学那天，她去机场送你，却不敢靠近，只能远远看着你的飞机起飞，哭了一整个下午。”
言聿的脑子一片空白，那些高中时模糊的画面突然清晰起来——操场边举着相机的女生，图书馆靠窗位置偷偷看他的身影，领奖台下一闪而过的目光，原来都是她。
“她等了你这么多年，好不容易和你结婚，满心欢喜地爱你，你却一开始只把她当联姻对象。”沈肆月抹了把眼泪，“这次来西藏，她不仅是为了拍照，更是想拍一组最好的照片，当作给你们婚姻的纪念，也是圆自己高中时的梦。”
言聿踉跄着后退一步，心口又酸又胀。他想起婚后她安静地整理照片，想起她看他时小心翼翼的眼神，想起她聊起高中摄影社时的温柔，原来每一份细节里，都是她藏了十一年的深情。
“为什么……她不告诉我？”言聿的声音沙哑，带着自责。
“她怕啊！”沈肆月哭着说，“她怕你知道了会讨厌她，怕这场婚姻连名义上的都维持不下去，她只能把这份喜欢藏在心里，默默陪着你。”
言聿走到ICU玻璃前，看着里面的温尔，伸手轻轻贴着玻璃，语气温柔又愧疚：“傻瓜，为什么不早告诉我？我不会讨厌你，我只会心疼你。”
温尔在ICU躺了三天，终于醒了过来。
她睁开眼，第一眼就看到了守在床边的言聿。他眼底布满红血丝，下巴上冒出了胡茬，眼里满是疲惫，却在看到她睁眼的瞬间，亮了起来。
“温尔，你醒了！”言聿的声音哽咽，伸手想去碰她，又怕碰疼她，只能轻轻握住她的手，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
温尔嗓子干涩，说不出话，只能轻轻点头，眼里泛起泪光。她记得暴风雪里的绝望，也记得昏迷前听到的他的声音。
“我去叫医生！”言聿起身要走，温尔却用力攥住他的手，不肯松开。
言聿立刻停下，坐回床边，温柔地说：“我不走，就在这里陪着你。”
医生过来检查后，说温尔恢复得很好，再过几天就能转出ICU了。沈肆月接到消息，立刻买了鲜花和水果过来，看到温尔醒了，又哭又笑：“你可算醒了，吓死我了！以后再也不准这么拼命了！”
温尔虚弱地笑了笑，点了点头。
言聿几乎寸步不离地守着温尔，给她擦脸、喂饭、读报纸，把所有的工作都交给谢瑾钰。他每天都会跟温尔说说话，讲他们婚后的点滴，讲他发现自己爱上她的瞬间。
“高中时，我在操场跑步，总感觉有人在拍我，回头却只看到空荡的看台。”言聿握着她的手，轻声说，“原来那个人是你。那时候我忙着竞赛，忙着准备出国，从来没留意过身边的人，现在想想，错过了好多年。”
温尔的眼泪掉下来，原来他早就注意过她。
“对不起，让你等了这么久。”言聿低头，在她的手背上印下轻吻，“以后，我会用一辈子的时间，弥补你这十一年的等待。”
转出普通病房后，温尔的精神好了很多。她拿出藏在相机包夹层里的胶卷，递给言聿：“这是我在藏北拍的，不知道有没有摔坏。”
言聿小心翼翼收好：“等你好了，我们一起去洗出来，挂在我们的卧室里。”
他顿了顿，认真地说：“等你康复，我们去领证，不是协议婚姻，是真正的夫妻，我要让所有人知道，你是我言聿唯一的妻子。”
温尔笑着点头，眼里满是幸福。