下了飞机，陶年拖着箱子走进连廊，“安徽非遗映像”几个字刺眼地亮着。
文化角很精致，黄山云海、徽派马头墙的大幅风景照作为背景，正中央摆放着精致的仿古戏台缩微模型，红漆木柱，飞檐翘角，旁边立着二维码和简介牌。
陶年扫码，手机里跳出制作精美的黄梅戏宣传片。古筝配乐流水般响起，画面里出现穿着戏服的演员，字幕滚动介绍着黄梅戏的渊源。
标准，正确，但是无聊。就和他那些被夸“接地气”的提案一样，左脑子进右脑子出。在如今快节奏的网络环境下，很难吸引到圈外人。
陶年正要关掉视频，余光瞥见戏台模型边有人。
二十出头的男生，穿着爆款国风外套，妆容精致，正举着手机直播：“宝宝们看！这就是黄梅戏哦～我替大家体验一下！”说着翘起兰花指，对镜头飞吻。
陶年：“……”
他见过太多这种半吊子网红，但在这个刻意营造的文化空间里，这种言行举止显得格外刺眼。
突然，一道身影从他斜后方快步上前。
很高。走路带风。
来人停在网红和地勤之间。穿着一身洗得发白的灰T，黑运动裤，磨损的双肩包，风尘仆仆。但背挺得笔直。
陶年目光落在他侧脸上。对方下颌线利落，鼻梁很高，眉毛浓黑，此刻紧紧蹙着。
有点眼熟。
“这就是你们说的数字化推广？”他开口，声音很低，每个字都沉甸甸砸在地上，“让不懂戏的人，在这儿……搔首弄姿？”
网红愣住了，地勤女孩也脸红着连连摆手：“不是的，云老师，他不是我们邀请的……”
云老师……云序？
难怪，看着那么眼熟。
陶年低头，解锁手机打开备忘录，下意识想记下这段争执留作素材。
抬头时，正好撞上云序转过来的视线。那目光像泼过来的冰水，猝不及防，极具穿透力。
“你们拍它，”他声音更沉，“不是因为爱它。”
他停顿了下，像是在寻找准确的描述词。
“是因为它‘奇’，它‘古’，能换流量。”
这话太重，太准。
但陶年脸上没什么表情：“不拍下来，不让更多人看见，难道等着它彻底消失，才是爱？”
云序瞳孔微缩。
陶年语气带上职业性的分析：“他的方式或许有错，但云老师，在‘被误解’和‘被遗忘’之间，您觉得哪个死得更快？”
云序整个人僵住了。
他什么也没再说，只是深深看了陶年一眼，转身大步离开。背影挺直，每一步都踏得很重。
很好。
还没到安庆，就把人得罪了。
之后的相处只怕是不会太轻松了。
陶年站在原地，午后的光影在他脚边切割。他低头看地砖上自己的倒影。黑高领针织衫，米白色休闲西装，低马尾，几缕碎发。肤色偏白，眉眼疏淡，戴着细金丝边平光眼镜，左嘴角下点着一滴浅褐色的痣。
这副皮相很有欺骗性。陈总说过：“你往那儿一站，别人还以为你是拍文艺片的导演，谁知道你满脑子都是流量数据。”
他知道怎么利用它。
转向地勤女孩时，陶年脸上已调整出略带歉意的微笑：“不好意思，刚才让你为难了。那位云老师……是云华剧团的吧？我在宣传片里看到他了。”
女孩点点头，还有些警惕，但表情已经松弛了不少。眼前这个男人长得好看，说话客气，最重要的是，他没有像其他旅客那样，把刚才的冲突当成热闹看，或者指责她管理不善。
“是、是的。”她小声说，“云老师他们剧团挺不容易的……”
陶年适时流露出同情：“看得出来，他很在乎这些。刚才那些话虽然急了点，但……我能理解。”
“其实他们当初提的方案挺好的，想放真的戏服、头面，周末有人演示……但他们剧团没什么人了，上面就没批。”女孩像是找到了倾诉对象，话匣子松了些，她叹气，“云老师上次路过这儿，脸色也很不好。今天还刚好碰上直播的……”
陶年认真听着，不时点头。等女孩说完，他才像是忽然想起什么似的，用闲聊般的语气问道：“对了，我正好也要去云华剧团办点事。刚才闹得不太愉快，想着要不要带点什么……就当赔个礼。你知道云老师平时有什么喜好吗？茶叶？还是文房用品？”
女孩为难：“这个……我真不太清楚。云老师他……不太跟外面的人接触。我们经理说他性子有点……独。”
独。
这个字用得挺妙。
意味着云序这人边界感极强，不擅或不屑社交，活在自己的体系里。
陶年笑容不变：“搞艺术的，多少都有些脾气。我们公司那些艺人也是，台上光鲜，台下难伺候。”
女孩果然被逗笑了，紧张感彻底消散。
陶年递上一张素色名片，上面没有公司抬头，只有手写体的“陶年”和一串电话：“今天谢谢你。以后有什么需要帮忙，或者有更好的文化推广想法，可以联系我。我有点经验。”
他没有说自己是编导，没有提公司，只留下一个模糊而友好的印象。
女孩接过名片，触手是质地良好的棉绒卡纸。抬头撞上陶年含笑的眼睛，镜片后瞳孔颜色很浅，像秋日潭水。午后阳光给他镀上虚光，笑意挂在嘴角的痣旁，让人心跳漏拍。
“谢谢……”女孩脸颊微热，收好名片。
陶年颔首，转身走向巴士站。
脸上的笑意早已收敛。他推了推眼镜，脑子里过着信息：云序，性格孤僻，边界感强，反感形式化推广，剧团处境不妙。
这就是上面派政治任务下来的原因？复兴剧团？
正想着，走到三号线站台时，陶年抬头看见自动售票机前的人，脚步一顿。
云序站在那儿，眉头紧蹙，手指悬在屏幕上不动。
陶年走过去：“怎么了？”
云序转头，眼神瞬间冷了：“又来了。你是？”
“路人。”陶年笑眯眯，目光扫过他手里的手机。手掌大的手机戴着黑色的磨砂壳，型号很旧，屏幕中央有着几道明显的裂痕，边缘漏液，暗紫色斑块看着就像淤伤。
陶年挑眉。
这手机……还能用？
他压下心里的讶异，伸手指了指售票机：“不会买票？”
云序没说话，眼神警惕。
陶年手伸着，语气轻松：“手机给我吧，我帮你买。放心，这么多人看着，我抢了跑不掉。”
说得太理所当然，云序盯了他几秒，终于递过手机。
陶年接过手机点亮屏幕，勉强辨认界面，打开购票公众号操作几下，停在输入密码页面：“给你。”
云序接过，看屏幕，又抬头看他，眉头没松：“……你怎么知道我要去南站？”
陶年心里忽地起了些坏心思。
这个人对“网红”和“拍摄”敌意明显，按理该表明身份缓和关系。但看着云序审视怀疑的眼睛，他忽然不想那么做。
他有些好奇，自己若是继续扮演着“可疑的路人”，这人会是什么反应。
“直觉。”陶年语气轻描淡写，带点故弄玄虚的笑意。
云序瞥他一眼，眼神写着不信，但也没再追问，低头输密码取票。
车来了。
陶年跟着上了同一辆机场大巴，选了后排靠窗位，正前方是云序的后脑勺。
车子启动，驶出机场。窗外合肥入秋，路边银杏叶泛黄，在下午光线里像镀了金边。陶年靠着窗，目光落在前面那人后颈上。
头发很短，后颈皮肤暴露，小麦色，颈椎骨轮廓清晰。他靠在椅背上，头微微偏车窗，从陶年角度能看见他闭合的眼睛，和随呼吸微微起伏的肩线。
即使是在睡梦中，云序姿势依然很正。不歪倒，不松懈，肩膀打开，背脊挺直，像长期训练刻进骨子的身体记忆。
就像那些京剧武生，睡觉都得保持“卧鱼”功架。
陶年看着，忽然想：如果这人知道自己就是那个要来拍摄他的人，就是他认为消费传统的流量捕手，会是什么反应？
愤怒拒绝？还是露出更深、信仰被玷污的绝望？
这念头让他心底某处微微发痒，久违的、属于创作者的好奇心涌了上来。
他接触过太多被精心包装的人设，那些网红在镜头前哭，在镜头后数钱，所有的情绪都是明码标价的商品。早已经习惯了。
但云序看着似乎不一样。愤怒是真的，痛苦是真的。
若是他知道，自己有能力将他包装成炙手可热的网红明星，让无数人追捧……这份近乎迂拙的“真”，还能保持下去吗？
还是说，他会像所有被流量选中的人一样，最终变得面目全非？
陶年见过太多这样的故事。璞玉经他手雕琢，熠熠生辉，却也逐渐失了原本的粗粝质地。他擅长此道，甚至以此为傲。
这份“真”，在流量面前，能撑多久？
陶年忽然很想知道答案。
他靠在窗上，目光从云序后颈移向窗外飞逝街景。
银杏叶很黄。天空是秋天清透的灰蓝色。
突然觉得，这趟被流放的差事，或许不像想的那么糟。
车到南站，提示音响起。陶年见云序没动，起身隔着座椅靠背轻敲他肩膀。
云序睁眼转头。刚醒的缘故，眼神有瞬间茫然，很快聚焦，看见陶年，茫然被警惕取代。
“快到南站了。”陶年脸上还是那副没攻击性的微笑。
云序盯他两秒，低声：“谢谢。”声音有点哑，带刚醒鼻音。
陶年点头，没多说。
两人一前一后下车，进高铁站。陶年故意放慢脚步，看云序在自助售票机前重复机场那一幕：蹙眉，研究，手指悬屏幕迟迟不落。
这次他没主动上前。
直到云序放弃自助机，转身走向人工窗口，陶年才不紧不慢跟过去，排他后面。
买票，安检，进站，找检票口。
陶年始终保持一段距离，不远不近，刚好让云序每次回头都能看见他。
第一次回头，疑惑。
第二次，怀疑。
第三次，当他们在同一检票口排队，坐上同一班往安庆高铁，甚至在相邻车厢找到座位时，云序脸上表情已接近荒谬。
陶年全程保持微笑，找到自己座位时，还隔着过道对云序点头。
云序没理他。
但陶年能感觉到，那道视线一直钉在自己侧脸上，带着审视的、近乎灼热的温度。
车开了。窗外景色从城市街景变旷野，秋天田地一片金黄。陶年戴上降噪耳机，开笔记本电脑整理项目资料。
但注意力始终没法集中。他能感觉到，过道另一侧的云序，也在用某种方式观察他。
但这和他有什么关系。
陶年对云序的观察完全毫不在意。
车到安庆时，是下午两点半。
陶年收拾东西起身。云序几乎同时站起来。
两人一前一后下车，穿过地下通道走向出站口。秋天安庆站人不多，脚步声在空旷通道回响，像心照不宣的节奏。
走出出站口，来到车站广场，云序终于停下脚步。
他转身，看陶年。
陶年也停下，回视他，脸上还是无辜甚至困惑的表情：“怎么了？”
“你……”云序声音压得很低，但每个字咬得清楚，“到底在做什么？”
陶年没马上回答。
他看着云序。下午光线从西边斜射过来，落云序脸上，把他侧脸轮廓镀上层金边。那双眼睛在光线下显得格外深，瞳仁接近黑色深褐，此刻正紧紧盯着他，里面翻涌疑惑、警惕，还有一丝被戏弄的薄怒。
很生动。比资料照片里定格的回眸，生动一百倍。
陶年忽然笑了。
不是社交微笑，是更真实的、甚至带点恶作剧得逞意味的笑。他掏出手机解锁，打开购票记录，屏幕转向云序：“G7723车次，合肥南到安庆，7车12F。看，我也要来安庆。只是巧合。”
云序看屏幕，又抬头看他，眉头没松：“巧合到连车厢都挨着？”
“高铁座位系统随机。”陶年收起手机，语气理所当然，“云老师，您该不会以为我在跟踪您吧？”
这话太直白，云序一时语塞。
但陶年看得出来，他不信。不仅不信，被冒犯的感觉更重了。
陶年没再解释，只是借着低头查看手机的动作，快速给对接人小余发了条定位和简短消息：“已到安庆站出站口，穿米白色外套。”
几乎在消息发出的同时，他眼角余光瞥见广场另一端，一个穿连帽卫衣、背双肩包的年轻女孩正低头看手机，然后抬头朝这边张望。
两秒后，她小跑过来，在两人面前停下，还有些气喘。目光在陶年和云序之间转了转，带着些不确定，先对云序露出笑容：“云老师你回来了……”然后视线转向陶年，试探着问：“这位是……？”
女孩从口袋里掏出手机，对着相片看了好几眼，不确信地问道：“陶年老师？”
陶年笑眯眯地点了点头。
空气瞬间安静。
陶年看见云序整个人僵在那里。他缓缓转头看向陶年，那双总是含怒意或冷淡的眼睛里，第一次出现清晰的、近乎空白的困惑。
女孩没察觉气氛诡异，还在解释：“陶老师对不起，高铁站这边停车太难，我绕了好几圈才找到车位……老师们，我是文旅那边安排来接您二位的，我叫小余……”说着热情伸手想帮云序拿背包。
云序没动。
他的视线还钉在陶年脸上，那双深褐色眼睛里，困惑正一点点褪去，取而代之是被欺骗的荒谬感，被戏弄的怒意，还有某种深不见底的失望。
陶年迎上他的视线。
这次他没笑，也没躲。只是平静地、坦然地看着他，然后伸出手。
“重新认识一下。”
他的声音在秋天车站广场清晰落地：
“陶年。汇星传媒编导。”
顿了顿，确保接下来每个字准确无误传达到对方耳朵里：
“也是你接下来一个月的，官方指定拍摄者。”