两人在楼下又相拥了良久。上午十点半的阳光正好，从宿舍楼前的梧桐叶隙间筛落下来，在两人脚边投下斑驳的光影，空气中带着初秋干爽微暖的气息。夏羽忆将脸埋在单寒羽的怀里，能清晰地感受到对方胸膛那片温热的起伏。过了许久，单寒羽才松开了手，顺势牵起夏羽忆的手，往宿管室走去。
宿管室在宿舍楼一楼的角落里，玻璃窗大敞着。里面坐着一位头发花白的大爷，穿着一件洗得发白的白色 T 恤，手边搁着一把大蒲扇，正半眯着眼，优哉游哉地听着收音机里咿咿呀呀的戏曲，脚还跟着节拍轻轻晃着。
夏羽忆走到窗户前，礼貌地敲了敲窗檐：“大伯，您好，我是新生，来办理入住。”
大爷闻声睁开眼，打量了窗外的两人一眼，伸手把收音机的音量拧小了，又摸索着从抽屉里抽出一张登记表，从窗口递了出来，一边不紧不慢地交代：“新生啊，把这表填了，姓名、专业、身份证号，一项一项照实写，写完了给我就行。”
“好的，谢谢大伯。” 夏羽忆双手接过登记表，低头看了起来。
可这一看，他不由得犯了难。
表格第一栏，清清楚楚印着 “姓名” 两个字。夏羽忆捏着笔，指尖微微用力，却迟迟落不下去，他失忆了。那段空白的记忆像被谁用橡皮擦擦得干干净净，连自己的名字该怎么写，他都没了印象。那些笔画、那些结构，此刻竟陌生得像是从未认识过（夏羽忆知道了自己叫夏羽忆，但到底是哪三个字他是没有印象的）。
就在他握着笔僵在原地时，一只手无声地覆了上来。
单寒羽不知何时已经走到了他的身侧，像是看出了他的为难，没有开口，只绕到他身后，右手轻轻握住了他的右手。那姿势几乎是将人虚虚地拢在了怀里，宽厚的胸膛贴上他单薄的后背，带着熟悉的温度和气息。夏羽忆下意识地回过头，鼻尖几乎蹭到对方的衣领：“…… 哥哥？”
“夏羽忆。” 单寒羽没有多解释，只是低低地唤了一声他的名字。
声音很轻，却像一枚钥匙，稳稳落进他空荡的脑海里。
夏羽忆怔了一下，随即明白了。他垂下眼睫，没有再问，只是任由哥哥握着自己的手，引导着他在登记表上，一笔一画、工工整整地写下 “夏羽忆” 三个字。哥哥的手很稳，指节修长，覆着他的手背，力道恰好，仿佛在写一件极郑重的事。
笔尖划过纸张，发出细碎的沙沙声。就在这时，夏羽忆的脑海中忽然毫无征兆地闪过一幅画面--一个男生，握着一个男孩的手，同样是这样一笔一画地，在纸上写下三个字。
画面模糊而遥远，像隔着重重雾气，看不清那两人的脸，可那股被牵引着、被守护着的感觉，却无比真切。他心头微微一震，下意识想抓住那画面里更多的东西，可它已经像水里的倒影一样，无声地散了。
夏羽忆盯着纸上的三个字，看了许久。白纸黑字，一笔一画清清楚楚，原来“夏羽忆”是这三个字啊。心底漫开一点新奇又茫然的滋味，他忽然生出一个念头，想要知道属于哥哥的名字，是哪三个字。他微微侧过头，抬眼望向身后俯身拥着他的人，眼尾带着一点浅淡的疑惑：“哥哥，你的名字呢？”
单寒羽的动作猛地顿住，像是没料到他会忽然问起这个，愣了一瞬，而后唇角缓缓漾开一抹浅淡温柔的笑意，声音贴着他的耳廓，轻轻散开：“单(shan)寒羽。单（shan）是单(dan)独的单（dan），寒是清寒的寒，羽是羽毛的羽。”
他伸指，轻轻点了点纸上 “夏羽忆” 里的 “羽” 字，目光温柔绵长：“你看，我们共用这一个羽字。同一片羽翼，本该一处栖息。”
夏羽忆顺着他的目光落在那个 “羽” 字上，怔怔地看着。夏羽忆，单寒羽。共享同一个羽字，像是冥冥之中早就系好的羁绊，把两个人牢牢拴在一起。他心里软软的，悄悄把这三个字在心底默念了一遍：单寒羽。
宿管大爷透过窗玻璃，将这一幕看了个正着，脸上闪过一丝短暂的惊愕，大约是头一回见到有人这样握着学生的手帮着填表的。不过他也只是愣了一瞬，便很快恢复了正常，低下头去，继续摆弄他的收音机，像是全然没注意似的。
有了哥哥的帮助，夏羽忆很快便填完了整张表格。他把登记表递回窗口，大爷接过去，眯着眼和手边的一沓学生信息逐项比对了一遍，确认无误后，从抽屉里取出一把钥匙，隔着窗口递了过来：“1314，你的房间号，在 13 楼。”
“1314……” 夏羽忆接过钥匙，指尖摩挲着那串冰凉的金属，在心里默念了一遍这个数字，没来由地觉得有些巧。他收回手，冲大爷道了声谢，便和单寒羽一同上了电梯。
电梯缓缓攀升，楼层数字一格一格跳动。13 楼很快就到了，走廊里安安静静的，午前的日光从尽头的窗口涌进来，把灰白色的地砖照得透亮。两人找到1314的门口，夏羽忆先是抬手敲了敲门，等了片刻，无人应答。他又试着拧了拧门把，发现门是锁着的，这才拿出钥匙，转动锁芯，轻轻推开了门。
宿舍里空无一人。但靠窗的三个床位已经摆上了行李和被褥，显然是其他舍友先到了，只余下靠卫生间一侧的那个床位还空着，床板上光秃秃的，连床垫都没铺。
夏羽忆环顾了一圈这间宿舍--A大的本科生宿舍是四人一间，上床下桌，独立卫浴，采光也好，午前的阳光正斜斜地铺在窗台和桌面上，比起许多大学来，条件算是相当不错的了。而此时的单寒羽却微皱着眉，目光沉沉地扫过那几张陌生的床位，脸上是毫不掩饰的不悦。
他不想他的忆儿，和别人生活在一起。
就在这时，单寒羽的手机响了起来。他看了一眼来电显示，是助理吴越。电话那头，吴越的声音干脆利落：“单总，您交代买的生活用品都齐了，我现在就送上来？”
“嗯。13 楼，1314。” 单寒羽简单明了道。
挂了电话，他见夏羽忆还一脸状况外地站在床边，便开口解释：“是我让人给你买了些宿舍用的东西，一会儿送到。”
“啊……” 夏羽忆这才后知后觉地反应过来，眨了眨眼，“谢谢哥哥。”
没过几分钟，走廊里便传来一阵脚步声。吴越带着两个人，大包小包地拎着东西走了进来，在门口整整齐齐地码成一小堆。他看了眼这间略显空荡的宿舍，又看了看站在窗边的单寒羽，恭敬地问：“单总，东西都带过来了，需要我们帮忙收拾吗？”
“不用。” 单寒羽走上前，语气淡淡，“东西放下，你们就可以走了。”
“好的。” 吴越应了一声，示意身后两人将手里的东西放下，便带着他们利落地退了出去，顺手还带上了门。
房间里一下子安静下来。夏羽忆蹲下身，开始拆那些包装袋--崭新的床垫、床单被褥、枕头和一些洗漱用品。他心头一暖，便卷起袖子要帮忙，却被单寒羽拦住。
“你别动，我来。”
“不，我也要帮忙。” 夏羽忆难得执拗，坚持道，“哥哥一个人要忙到什么时候。”
单寒羽看着他认真的模样，沉默了一瞬，终究还是依了他。他向来不会拒绝夏羽忆的任何要求--除了那些会让夏羽忆受伤的事。
于是两人便分工忙活起来。单寒羽先一步爬上床，半蹲在床板上，用新拆开的湿抹布仔仔细细地擦了一遍，又换了块酒精棉，重新擦拭消毒，连边角都没放过。他做事细致，动作却不疾不徐，像是在处理一件格外要紧的工程。夏羽忆在下面也没闲着，帮着把卷成一团的床垫递上去，又张罗着将床单被褥一件件递给他。
单寒羽铺好床垫，又铺平床单，把四个角掖得服帖，最后放好枕头、叠好被子。等两人终于把一切收拾妥当，夏羽忆已是满头大汗，额前的碎发都被汗水浸湿，贴在光洁的额头上，鼻尖也沁出细密的汗珠。
单寒羽看在眼里，眉头微拧--他怕夏羽忆着凉，本想着让他换件衣服。可因为从一开始，他就没打算真让夏羽忆住在这间宿舍里，所以压根没让人准备这里的换洗衣物。这个念头只是一闪而过，他终究没提。
此刻的夏羽忆正坐在床下的椅子上，微微喘着气。单寒羽从那一堆物资里翻出一包湿巾，抽出一张，然后毫无预兆地，半跪在了夏羽忆面前。
夏羽忆一愣，连忙伸出手：“哥哥，我自己来---”
“别动。” 单寒羽轻轻握住他的手，抬起眼，看向他，声音低而温柔，“哥哥来。”
他另一只手拿着湿巾，极轻、极缓地擦拭着夏羽忆的额头、鬓角、鼻尖。那动作小心翼翼的，仿佛他手下的不是一张脸，而是什么易碎的、珍贵的宝物，连力道都透着克制。
夏羽忆的目光，就这样直直地对上了单寒羽的目光。
宿舍里安静得落针可闻，午前的阳光从窗户斜斜地铺进来，将两人笼罩在同一片明亮而温润的光线里。夏羽忆忽然发现，自己的心剧烈地跳动起来，一下，又一下，像是要挣脱胸腔的束缚。四周太静了，静到那心跳声在此刻被无限放大，一下一下敲在他耳膜上，也仿佛敲在两人之间那片越来越近的空气里。
在一片愈演愈烈的心跳声中，他听见自己的声音，不受控制地响起 ——
“哥哥。”
“嗯。”
“哥哥。”
“嗯。我在。”
单寒羽的嗓音低低的，像温水一样淌过心口，带着毫不迟疑的应答。他放下湿巾，将人轻轻拥入怀中，胸膛贴着他的耳侧，那一下一下沉稳有力的心跳，就这样隔着衣料，传了过来。
“哥哥永远都在。”