手机里，夏之禾提前发来定位，还特意叮嘱：
“这个地方有点难找，要是找不到你就在路口等我，我们一起进去。”
周敏安比约定时间早到了十几分钟。
可当她站在定位点时，才发现四周全是老式居民楼。灰白的墙面有些斑驳，窗外晾着衣服，阳台上摆着旧花盆。小巷纵横交错，每一条都狭窄而幽深，昏黄的路灯悬在半空，把地面照出一片潮湿的光。
她试着顺着其中一条巷子往里走。转过弯，是另一排居民楼；再拐一下，又是一条更窄的过道。像一座没有出口的迷宫。
天色已经完全暗下来，她心里生出一点迟疑，不敢再往深处走，只好折返回主路口。她戴上耳机，假装在听歌，站在路灯下等他。
过了一会儿，夏之禾小跑着过来。
“不好意思周周，我在家点了奶茶，没想到店员居然忘记把牛奶换成燕麦奶。我正准备出门的时候，肠道就开始不舒服了。”
他说得有点急，语气里带着懊恼和一点无奈。
周敏安倒没在意，只是看了他一眼：“没事。那你肠胃不舒服还能吃火锅吗？要不我们换个清淡点的？”
“不用！”他摆摆手，“我出门前吃过药了。而且这家真的很好吃。之前林老师带我来吃过一次，我后来就经常约朋友来。”
说着，他熟练地带路，穿过几条巷子。空气里渐渐混入辣椒和牛油的味道，越走越浓。转过最后一个弯，一家藏在居民楼一层的小火锅店出现在视线里，门口挂着红色灯箱，里面热气腾腾。
夏之禾显然是常客，推门进去，直接带她走到角落靠空调的位置坐下。人不多，灯光偏暖，桌面被热气蒸出一层薄薄的水雾。
服务员都是四五十岁的阿姨。其中一位笑着把菜单递给他，顺口问：
“学校放假啦？”
夏之禾点点头，笑得自然又亲切，随意聊了两句。
他天生一张让家长放心的脸。戴着眼镜的眼睛清澈明亮，脸部轮廓带着一点圆润的线条，看起来温和、很招长辈喜欢。
他低头勾选菜单，像是随口问：
“你们现在上网课的话，作业多吗？”
“不多。”周敏安把头发拨到耳后，“我们几乎没什么作业了，主要在忙申请。你呢？还要每天去学校吗？”
“高三上学期还要去，到这个学期就不强制了，主要也是在准备申请。”
他顿了一下，“林老师说，等你这个片子拍完，过段时间就拍我的了。”
周敏安接过菜单，一边看一边问：“你申请的哪里的大学？”
“加州的。我一直喜欢那边的天气和氛围。美东太冷了，不想去。”
“真的吗？”她笑了一下，“我正好相反，申请的全是纽约的大学。”
她一边勾菜，一边回忆起来：“感恩节那次，我跟我......一个‘朋友’从加州飞去纽约玩。两个地方完全不一样。我那时候就想，以后一定要在纽约读书。”
“怎么会突然想到去纽约？”夏之禾问。
“有一次周末在外面玩，晚上回酒店，电视上正好在放《出租车司机》。我就跟朋友一起看完了。”
她轻轻笑了笑：“从那天起，那部电影的画面和配乐就一直在我脑子里绕。后来我就提议，感恩节假期去纽约看看。”
她把菜单写完，递给路过的阿姨。
夏之禾支着下巴看她，神情认真：“我还没完整看过这部电影，它是讲什么的？”
“一个退伍士兵在纽约开出租车，每天穿梭在城市里，看见各种犯罪和**。他眼里的纽约像一座正在腐烂的城市。后来他想刺杀总统，失败之后又血洗了一家妓院，结果反而被当成了‘英雄’。”
夏之禾点点头：“我只看过一个片段。”
“是不是他对着镜子练枪法那段？”
“对，就是那句台词。”
两个人几乎同时开口——
“You talking to me？”?
说完，两人对视了一秒，然后一起笑出了声。
笑声在热气里显得格外轻松。
阿姨端来了油碟和调料。两个人低头调蘸料，动作自然得像认识了很久。
周敏安把一碗香菜递过去：“其实比起剧情，我对这部电影的配乐印象更深。等你看完，你就懂我在说什么了。”
火锅底料开始翻滚，牛油慢慢融化，辣椒浮起，空气里是热烈又真实的味道。
夏之禾探过身，轻轻扇了一下火锅冒出的热气，被呛得往后一缩。
周敏安见状，忍不住笑了出来。
夏之禾反应过来，挠了挠头，自己也笑了。
阿姨陆续端上食材，看起来都很新鲜。夏之禾示意周敏安先下菜，她夹起几根鸭肠涮了涮，蘸上调料后尝了一口，竖起大拇指：
“这家真的好吃，林老师挺会找地方的。”
“对吧？虽然藏得深，但绝对值得专门来一趟。林老师推荐吃的，基本不会踩雷。”
火锅滚沸着，热腾腾的蒸汽在他们之间弥漫，氤氲的气息让一切显得更加放松和真实。
周敏安忽然想起什么，问道：“对了，你的剧本已经彻底写好了吗？”
“差不多了，还有一些细节要做一些修改。”
周敏安点点头，笑着说道：“说到剧本，林老师有没有让你做过人物气泡的练习？”
“当然有。”
周敏安夹起一块牛肉，蘸了蘸酱料，咬下一口。火锅的麻辣刺激着味蕾，她轻轻眯起眼睛，思绪开始回到那些关于“人物塑造”的课堂。
林石提出让周敏安以小B为原型去创作故事后，并没有停下。他让周敏安继续构建更多角色——小C、小D、小E……每隔一周，她就要完成一次新的人物气泡练习，并且额外提出关于每个人物的十个问题。
起初，周敏安以为这只是偶尔的训练，但很快，她发现这是个持续性的习惯塑造。
一开始，她还会在课堂上卡顿，不知道如何完整地讲述一个角色。但随着练习的积累，她已经能够流畅地从头到尾描绘出一个完整的人物。这一次，她要介绍的是小Q。
她走进教室，把笔记本放在桌面，翻到小Q的那一页。
“小Q，男，15到17岁，国内普通高中生，戴眼镜，长相平平。”
她的语速很稳，像是在讲述一位真实存在的朋友。
“他有一个长期遭受家暴的母亲，还有一位退伍不久的父亲。他内向寡言，在学校没什么特别亲近的朋友。喜欢听钢琴曲，也喜欢收集复古电子设备，像千禧年间的老式头戴耳机之类的。”
林石微微点头，示意她继续。
“他和父亲关系淡漠。从小看着母亲一次次被家暴，有几次母亲是挡在他前面，才让他免于被殴打。等他上初中后，母亲特意嘱咐他：‘无论爸爸对我做什么，都不要出房间。’”
她顿了顿，翻看笔记，确认没有落下重要的细节。
“从那以后，小Q很少踏出自己的房门。他开始沉浸在自己的世界，摆弄电子设备，听音乐，把自己封闭在那些让他感到安全的事物里。即使他的爱好和同龄人不一样，但只要沉浸进去，他就能暂时忘掉现实。”
“他也不喜欢跟朋友讲家里的事情，因为他觉得羞耻，也不知道该怎么表达。再加上性格内向，他经常在群体里扮演倾听者，很少主动开口。”
周敏安合上笔记本，抬头看向林石。
林石沉思了一会儿，缓缓开口：
“敏安，你有没有觉得，小Q的一些特质和细节，和你很早之前创作的一个角色很像？”
周敏安怔了一下，低头翻找笔记本。
她翻到小B的那一页，看着上面密密麻麻的记录，意识到——
是的，确实很像。
她叹了口气，把两张纸摆在一起，指尖在上面轻轻划过。
“……我之前都没有注意到。”她自言自语似的说道，“确实有很多重合的地方。”
她抬头看林石，皱着眉，“那我是不是要重写？”
林石笑了笑，摇头。
“不，我不觉得这不好。反而，这很有意思。”
他指着两页笔记，目光专注，“你为什么会无意识地写出两个相似的人物？你有没有想过，这背后意味着什么？”
周敏安皱着眉，似懂非懂地点头。
“这两个角色确实有很多相似之处。” 林石继续道，“但这不一定是缺点，这反而可能是一个很好的切入点。”
“你可以去想一想，在什么情况下，你会关注一个与你年龄差距很大、生活中几乎不会有交集的人？你为什么会想象出这样的人物？”
“如果这两个角色出现在同一个故事里，他们会有什么联系？是平行的两个故事？还是他们会产生交集？”
周敏安没有立刻回答，而是看着笔记，若有所思。
“你不用着急。” 林石拍拍桌子，“回去之后，好好想想。”
周敏安点点头，收起笔记本，带着沉甸甸的思考离开了教室。
回到家后，周敏安瘫坐在床上，把枕头立在身后，让自己靠得更舒服些。她打开笔记本电脑，放在大腿上，调整房间的灯光至柔和的暗黄色，刚好适合看电影。
这周的片单是萨姆·门德斯的《美国丽人》。她点开影片，沉浸其中。
银幕上，无数鲜红的玫瑰花瓣缓缓飘落，散落在男主的身上。他躺在床上，目光呆滞地望着天花板，随着内心的独白响起，天花板上出现了一个几乎**的少女，她微笑着看着他，神秘、诱惑，仿佛不属于现实。
画面既克制又充满幻想感，现实与**交错，暧昧而朦胧。
周敏安的身体微微前倾，她喜欢这种游离于现实之外的感觉。如果能在自己的作品里也塑造出这样一种梦境感，那一定很有意思。
她的脑子里开始勾勒画面，思索着自己该如何让某些场景更有隐喻性，更像一种潜意识的投射。