班车在盘山路上颠簸了四个小时，窗外的景色从高楼大厦变成了针叶林，再变成草地，最后只剩下天和山。
温之意把额头抵在车窗上，玻璃冰凉，耳机里的民谣咿咿呀呀，让人不由放松下来。
来之前她就浏览过许多布拖的资料，词条写“海拔2400—3500米”“年均气温11°”等等。但真的身处布拖时，才惊觉，这些词条构不成百分之十的布拖。
最重要的是，这里够远，远到温之意觉得谁也找不到自己了。
班车在一处没有路牌的岔口停下，司机用彝语喊了一句，又用汉语说，“布拖到了。”
温之意拖着行李箱下了车，高原的风迎面扑来，六月的风带着温吞的暖意，夹杂着大凉山独有的松脂与泥土的气息。
她站在路边，看着班车晃着走远，尾气消散在蓝的不像话的天空里。那种蓝，是在南京从未见过的蓝——不是雾霭过滤后暧昧的灰蓝，反而是直接、坦荡、像被洗过无数遍的靛蓝，温柔里带着锋芒。
她闭上眼，深吸一口气。
空气中的松脂味愈发浓郁，还有一股烟熏的焦香，也许是从远处哪个烟囱飘来的。
温之意睁开眼，突然意识到自己也许是这个站唯一下车的乘客。公路两边是山坡，坡上零星散落着灰瓦土墙的房屋，更远处，山脊线像波浪一样层层叠叠，一直到天边。
她掏出手机——没有信号
“……”看着手机右上角的“无信号”，温之意愣住了。
来之前她就知道这里偏远了些，但是真的站在路边，除了山就是山，手中还握着没有信号的手机，温之意第一次明白“偏远些”的含义。
这个词不再是写在旅游攻略里面，而是站在风中，被群山四周环绕着，没有任何信号，从骨子里面透出的凉意。
她把手机塞回口袋，拖着行李箱顺着公路往镇子走。
路上有羊粪，有泥巴，还有不知谁家散养的鸡，低头啄着食，偶尔有几只听见行李箱拖动的声音，也不躲，只是抬起头，打量温之意几眼，又慢悠悠啄食。
行李箱轮子在碎石路上发出咔咔的声音，温之意低头看了一眼——轮子上已经糊满了泥巴。
算了。
走了大概十五分钟，房屋渐密，嘈杂的人声逐渐加重。
路边蹲着几个卖土豆的彝族女人，她们头戴着圆盘八方帽，大多身着藏蓝色衣裳，上面绣满了文案，看起来神圣又庄重，耳朵上的银饰在阳光的照射下散发着光辉。
她们看见了温之意，没有讲话，眼神中带着藏不住的好奇。
温之意垂下眼，继续往前走。
布拖县城很小。
温之意走了不到二十分钟，便把主干道走完了，与其说是主干道，不如说是一条集行人、摩托车、三轮车等出行工具为一体的马路，路的两边是矮矮的水泥房，多是店面，招牌上写着彝汉双语。
一家杂货店门口堆满了土豆，旁边是卖烤洋芋的铁皮炉子，一个阿婆坐在炉子旁，手中拿着扇子。
“史都莫，去哪？”阿婆摇着手中的扇子，比划着，“旅游？”。
温之意笑了笑，取出包中的相机，扬了扬，“阿婆，我是来摄影的。”
看着阿婆似懂非懂的眼神，温之意做了一个拍照的动作。
阿婆点着头打开了了铁皮炉子，从里面拿出了一个胖胖的土豆，熟练的撕开土豆的焦皮，撒上辣椒面，“你吃”，说完递给温之意。
温之意推脱不掉，只好红着脸收下了热乎乎的土豆，咬了一口，酥脆的表皮，内里绵软，带着淀粉香。
看着老人淳朴的笑容，她心中一动，按下快门。
温之意在小镇中心的民宿住了下来，房间不大，却干干净净，空气里弥漫着淡淡药香。
民宿老板娘是一个中年彝家妇女，汉语说的磕磕绊绊，但笑声很爽朗。
“吃饭？下面有”，老板娘比划着。
“不用了，我先转转”，温之意说。
她把相机挂在脖间，出门往南走，路过一个岔路口时，突然听到一阵密集的“叮叮叮”声——不是敲锤子的那种沉闷，而是清越的、金属与金属碰撞的声音，像风铃被急促的摇响。
她循声拐进一条巷子。
巷口很窄，两边的店铺门口都陈列着玻璃柜台，柜台里银光闪闪——银手镯、银耳环、银领扣、银戒指，满满当当。
店铺深处，十几个男人坐在矮凳上，面前摆着铁砧、炭盆，工作台上放着一排排工具，他们低着头，右手拿锤，左手捏着银块，一下一下的敲。
温之意听到的“叮叮叮”清脆的声音，就是来自他们手中。
温之意在巷口站住。
这些声音汇聚在一起，此起彼伏，像某种古老的节拍器。
她走进去，在一家店铺门口停下。
铺子里面的男人大约五十出头，黝黑的脸上眉头紧锁，专注的盯着手上正在錾刻的银碗。银碗牢牢固定在松香板上，他正在用錾子在碗壁凿刻出细密的纹路。
那是蕨草纹，在布拖的资料里面，这是大凉山彝族最具代表性的传统吉祥植物纹样，由于蕨草的生命力顽强，所以也象征着不畏艰难，生生不息。
温之意盯着他的手。
那是一双粗糙、指关节粗大的手，手上遍布着深深浅浅的伤痕，指甲缝里夹藏着银粉和碳灰。
但就是这样一双手，捏着錾子稳的出奇，每一锤落下，都可以在碗壁留下一个清晰精准的花纹。
“这是什么？”她没忍住，开口问道。
闻言，男人抬起头，紧缩的眉头还没舒展开，愣了几秒，随后咧嘴笑了，露出一排洁白的牙齿。
“银碗。”他说的汉语，带着浓浓的口音，“喝荞麦酒用的”
温之意点了点头，举起相机，“我能拍吗？”
“拍吧。”他点头，又低下去，继续錾刻。
温之意靠近相机，取景框里，黝黑的男人专注的侧脸，粗糙的手指，松香板上嵌着的银碗，通过玻璃柜台折射而来的阳光笼罩着一切——她按下快门。
咔嚓声没能引起他的注意，他已经在下一锤里面了。
温之意放下相机，突然感觉，这个人身上有一个她很久没有见过的东西。
专注。
不被杂念、外界事物打扰，专心沉浸在面前的事情里面。
她以前在户外拍摄也有这种感觉，专注取景框那方小小的天地，其它一切都与她无关，不过这已经是多久以前的事情了？
好像是在很久以前，在一切都未崩塌前。
她在巷子里面转了半小时，看着匠人们熔银、浇筑、錾刻。
有一家铺子里面挂着一整套女性盛装的银饰——从头饰到胸饰再到背饰，几十件的精致饰品被链子串起来，上面坠着大大小小的铃铛。
“这一套多重？”她问店主。
“十来斤。”店主是一个年轻男子，笑起来很腼腆，“结婚穿的。”
温之意想象到一个女孩子穿着十来斤银饰走完整个婚礼，忽然觉得，这些有些东西的“重”和重量无关。
回到民宿门口时，老板娘正在站在门口用彝语打电话，看见温之意，她连忙挂掉了电话，“赶场，去不去？今天有”
“赶场？”
“街子天，热闹。”老板娘指了指远处“那边。”
温之意顺着老板娘指的地方走过去，来之前她就在手机上看到过彝族赶集的照片，同其它地区不同，赶场大多中午最热闹日落前才散场，只是没有想到她今天来的刚刚巧。
到了才知道什么叫热闹。
整条路被围的水泄不通，卖鸡的、卖羊的、卖菜的、卖日用品的，各种各样的摊子铺在马路上。
看到这样的场景，温之意不由瞠目结舌。
几个妇女蹲在马路边，面前放着一盆盆刚采摘下来没多久的野山菌和野果，她们用彝语交流着，笑着。一个老人牵着一头黑山羊，羊不乐意走，犟着脖子，老人吹胡子瞪眼，用彝语不知道骂了句什么，周围的人都笑了。
温之意被人潮推着边拍边走，新奇的看着四周一切。
一个背着婴儿的妇女从她身边经过，婴儿坐在背篓里睡得正香，小脸被太阳晒得红扑扑的，几个穿着百褶裙的年轻姑娘嘻嘻哈哈的挤过来，裙摆像羽毛一样滑过她的裤腿，银耳环在太阳下晃成一道光。
人潮里，大多人披着深蓝色的擦尔瓦，那种蓝很特别——不是染料的蓝，而是反复浸染才能得到的厚重深沉，这种蓝像宽阔的怀抱，轻轻一揽，将老人小孩，将卖菜的妇女、赶羊的男人全部纳入它的怀抱。
温之意突然想到一个词——“布拖蓝”。
她在查阅的资料里面看过这个词，当时她只以为是布拖当地的一种蓝染技术，现在她觉得，布拖蓝不只是一种工艺，它是这片土地的颜色：天空的蓝，擦尔瓦的蓝，远山的蓝，混在一起，成为这片土地上人们呼吸的底色。
就在这时，她在取景框里看到了一个人。
银饰街的尽头，一个男人从巷子里走了出来。
他大约三十出头，长发及肩，身着深蓝色传统服装，上面装饰着9颗精美银色纽扣，英雄带从右至左斜挎在右肩上。他的脸被高原太阳晒成古铜色，眉骨高，眼窝深，嘴唇微抿，耳环单扣，看起来有点冷。
但他的步子不紧不慢，像是不赶时间，又好像，对于这片土地上的一切都了如指掌。
温之意注意到他的手，和白天那些银匠一样，手指粗糙，指节粗大。
他手里拎着一个布包，布包鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西。
两人擦肩而过，他看了她一眼。
那一眼很短，短到可能只是余光扫过，但温之意还是注意到了，他的目光在她的身上停留了一秒，然后就移开了。
没有好奇，没有审视，好像只是在确认她的存在，然后继续走他的路。
温之意突然想到老板娘说的话。
“这里来的人少，你来了，不出三天大家都会知道。”
她看着男人消失在巷口的身影，心想：那这个人，什么时候会知道她？
她往回走，经过卖土豆的铁皮炉子时，晚霞正好烧起来。天边从靛蓝变成了橘红，又变成了绛紫，好像谁把颜料盘打翻了。
手机还是没有信号。
但温之意发现自己已经不着急看手机了。
她坐在民宿的窗边，托着脑袋看着窗外来来往往的人，打开日记本，写：
“布拖第一天，天很蓝，吃了阿婆给的烤洋芋，好吃，去了银饰街，看了银匠工作，还有很热闹的赶场。”
她停了一下，又加了一句：
“碰到了一个奇怪的人，他看了我一眼，然后走了。”
傍晚的布拖，风中夹杂着凉意。
窗外，阿布泽鲁山的轮廓在暮中渐渐模糊，松涛声从远处传来，像是大地在呼吸。
她合上本子，将相机中照片导出来看。
看着男女老少的笑颜，温之意忍不住笑了笑，也许这就是摄影的灵魂——可以定格住那一瞬间。
忽然，温之意翻阅照片的指尖一顿。
是那个男人，在无意识情况下她按下了快门，男人的身影在画面里留下一道虚影。
但她没删。
温知意是被冷醒的。
高原的清晨凉得像水，从窗缝渗了进来，浸透被子。她翻了个身，看了一眼手机——依旧没有信号。
六点二十
她坐起来，披上外套，推开了窗。
雾。
整个布拖县被乳白色包裹着，影影绰绰，远处的阿布泽鲁山只露出半个模模糊糊的轮廓，像水墨还没干透的那一笔。近处的屋顶上炊烟袅袅升起，融进雾中。
一个女人的歌声从雾中传开。
那是一首彝族歌曲，声音清脆悠扬，声音很远，调子高亢又绵长，像山脊线一样起伏。
温之意趴在窗边听了许久，直到歌声被另一阵风吹散。
她忽然想起一件事——昨天老板娘和她说，早上可以去后山转转，那里有个老银匠，“他做的花，和别人不一样。”
“什么花？”温之意问。
老板娘想了想，用不太流利的汉语说道： “不会谢的花。”
温之意收拾好背包，拿起相机，推门出去。
后山的路不好走，泥巴、羊粪、碎石，路边的粉色的索玛花在风中晃晃悠悠。
她走了大约半刻钟，看见了一个土胚房，墙壁些许脱落，露出里面的泥土。但屋檐下挂着几串辣椒，门口的台阶被打扫的很干净，一把竹椅放在院子里面，一只狸花猫四叉八仰的睡在上面。
一阵熟悉的“叮叮叮”从里面传来。
温之意犹豫了一下 还是走了进去。
“有人吗？”
没人应。
她探头往屋里看——屋里光线很暗，但有一股松脂的香。靠窗的位置，一个老人坐在矮凳上，面前是一张旧桌，桌子上摆着松香板、一堆錾子和一个正在錾刻的银片，脚边放着一个炭盆。
老人没有抬头。
温之意站在门口，停了几秒，开口：“你好。”
老人这才慢慢抬起头，他的脸上全是皱纹，但眼神很温和，他看了温之意一眼，又低下头，继续手上的活。
他用彝语说了一个字，随后又改成汉语，“坐吧。”
温之意走进去，在矮凳上坐下。
她这才注意到他在做什么 。
那片银片已经敲出花瓣的形状，是索玛花，有五瓣花瓣，每一片都不一样，有的舒展，有的翻卷，老人手中的錾子极细，正在花瓣上錾刻花瓣的脉络，一条一条，细的像头发丝。
温之意屏住呼吸。
她从未见过如此细致的錾刻。
“这个要多久？”她压低声音问道。
老人没停手，“三天。”
“三天做一朵？”
老人没有讲话，只是微笑着举起银片，对着窗外的光，阳光穿过银片上细密的花纹，在墙上投射出一个花的影子。
温之意忍不住举起相机，注意到老人投来的目光，解释道：“我是来摄影的。”
老人点了点头，“我知道。”
他说他知道，温之意心想，小镇传消息果然很快，但是他住在这里，会是谁告诉他的呢？
“您做这个多久了？”温之意问。
老人想了想，“五十多年了，我阿普教的。”
“您的爷爷也是银匠？”
“嗯。”老人低下头，完成最后精细的打磨，“阿普的阿普也是，我们勒古家，做了十几辈。”
温之意想起她查阅的资料，布拖银饰，勒古家是有名的银匠世家，她面前这个老人，可能是勒古家某一脉。
“那您的儿子呢？也在做这个吗？”
老人的手顿了一下。
然后他继续敲，敲了三下，才开口：“不在了，前几年雨天走山路摔了下去。”
那三声锤击的声音，忽然变得很沉重。
温之意心头一沉，脸上露出愧疚神色，“抱歉。”
老人摇了摇头。
温之意没再讲话，安静的坐在矮凳上，看着老人一锤一锤的敲，松脂香逐渐蔓延了整个昏暗的房间，竹椅上的狸花猫换了一个姿势继续睡。
院子传来木门“嘎吱”推开的声音。
温之意侧头看去，竟然是昨天那个男人。
他今天没有拿包，穿着一件黑色的短襟上衣，身上披着一件白色的擦尔瓦，擦尔瓦的流苏随着他的步伐摇摇晃晃。
看见温之意，他明显愣了一瞬，随后垂下眼帘，“西祖。”
温之意觉得这次他的目光在自己身上多停留了几秒，她不确定这几秒里他在想什么，不过刚才的疑惑得到了回答。
温之意好奇的盯着他，他是什么时候知道自己的，又是怎么知道自己是摄影的。
老人站起身，将手中的索玛花递给男人，不知道用彝语说了句什么。
男人舒展着眉头，勾了勾唇，微微点头。
忽然老人将目光转向她，又说了一句。这次男人直直的看了过来，片刻后，回了一句彝语。
温之意确定，他们在说她。
她站起身来，打算离开。
老人说：“明天还来？”
温之意一愣，然后点头，“来。”
老人“嗯”了一声，然后没有讲话，但温之意出门的时候，听到他在背后说了一句彝语，很轻，像在念什么。
她后来学着复述一遍，问老板娘什么意思。
老板娘想了想，说“大约是说……你很像我家孙女。”
出了小院门，温之意发现那个男人不紧不慢的跟在她的身后。
男人腿很长，三两步就走到了她的身边，注意到温之意的目光，他偏头看向她，“西祖让我送你下山。”
这是他和她说的第一句话。
声音比温之意想的要低，语速不快，每一个字都能清清楚楚的听明白。
“西祖？”
“他是我的师父。”
“你果然是银匠。”温之意露出了然的神色。
男人奇怪的打量着温之意，“果然？”
“我昨天在赶场那看到过你。”温之意扬了扬手中相机，“我当时就觉得你是银匠。”
男人点了点头，他的嘴角微微动了一下，不算笑，只是上扬了一点。
“你是记者？”
“不是，来摄影的。”
他没说话。
温之意以为他会问“为什么来这里摄影”或者“一般拍什么”，但他什么都没问。
到了民宿门口，温之意向他道别。
男人看着她，沉默了片刻，然后开口，“多穿点，山上冷。”
然后就走了。
再一次看着男人的背影消失在银饰街，温之意突然觉得很好笑。
这个人一共跟她说了五句话，每一句都像是应该说给陌生人的话，但又觉得不完全是。
她低头看了一眼自己——运动外套、牛仔裤、登山鞋，怎么看都不觉得冷。
温之意在路边买了两个烤洋芋就进了民宿。
刚一进民宿，老板娘热情的上前，“是不是好看？”
温之意赞同的点了点头，随即心头一动，想问问老人的徒弟叫什么，又抿了抿唇。
算了，下次见到当面问问。
下午，温之意漫无目的的在街上乱转，不知不觉，她又走到了银饰街。
她走到昨天那家中年银匠铺子前，停下来。
那个男人还在，还是那个位置，还是那个松香板，不过这次板上面嵌着一个银杯。
那个男人抬起头看了她一眼。
“来了？”
温之意一愣，没有想到他还记得她。
“嗯。”她点了点头。
“昨天拍的，好看吗？”他问。
温之意想起有一张模糊的照片，有些心虚“……都不错，有一张拍糊了。”
男人一笑，“糊的好，银这种东西，一糊更好看。”
温之意失了神，莫名觉得他这句话很对。
“我能再拍几张吗？”她问。
“拍。”男人低下头，继续手上动作，“拍完了给我看看。”
温之意举起相机，取景框里，男人的手还是稳的但锤子落下的瞬间，银面溅起了一小点碎屑，像星火。
她连拍了好几张。
男人放下手中的锤子，凑过来看相机屏幕。
“这个好。”他指着其中一张，画面中的锤子刚好悬在银面上方，像在犹豫，又像在蓄力。
“这是还没落下去的时候。”
“嗯。”男人点头，“银要等。”
“等什么？”
“等锤。”男人说，“你急，它就硬，你不急，它就软。”
温之意放下相机，看着他的脸，他说话时的表情很认真，像是在说银，又像是在说别的什么东西。
“你叫什么？”男人问。
“温之意。”
“温之意。”他用带着口音的汉语念了一遍，“我叫尔布。”
“尔布。”
“嗯。”他又低下头，“欢迎你来到布拖。”
从银饰街出来，天还没黑。温之意想起尔布说，下午晚些时候会有小型的“赶晚场”，大多是卖吃的的。
她走过去，果然。
白天的摊位收了大半，角落里多了几个火盆，上面架着铁网，烤着洋芋、玉米，还有切成大块的肉。
“坨坨肉。”卖肉的男人用铁勺翻着盆子里的肉块，香气飘进温之意的鼻子。
“多少钱？”
“十块。”他伸出两根手指，又改成一根，“给你一块，尝。”
他用芭蕉叶包了一块肉递了过来，肉很大，差不多有温之意一个拳头大，肉嫩嫩的，带着小香猪的香，撒上了调味。
温之意咬了一口，盐味、辣椒味、肉的油脂香一同在嘴中炸开。
好吃。
她蹲在路边吃完那块肉，满手都是油，旁边一个背着孩子的年轻女人看到了，笑着给她递了一张纸巾。
“谢谢。”
女人脸上挂着温柔的笑容，没有讲话，背着孩子走了。
“来十块钱。”温之意擦完手，站起身。
晚上，温之意坐在房间里面整理照片。
她一张一张看过去，视线在接触某一张照片时顿住，心头像被烫了一下。
那是刚才拍的，她蹲在路边吃坨坨肉，随手按下的快门。
取景框里，是那个背着孩子的女人的身影。
孩子在她背上扭来扭去，但她的步伐很稳。
温之意盯着这张照片看了很久。
她想起了自己的母亲。
母亲也是这样背着她。背着她去菜市场，背着她挤公交，背着她从一个座城市搬到另一座城市。
母亲从来不说累，只是稳稳的走，稳稳的把日子走下去。
然后母亲走了。
走在了春天，一场急病，说走就走了。
温之意没赶上。
等到她赶到医院的时候，母亲已经安静祥和的躺在那，仿佛大半辈子的辛苦磨难从来没有经历过。
温之意泣不成声。
护士说母亲走的时候很安静，没有痛苦，温之意在乎的不是这个。她在乎的是，母亲走的最后一刻，身边没有人。
她握着相机，手在发抖。
然后她想起几年前跑摄影的时候，有个彝族姑娘向她讲起自己家乡时，眼睛里面闪过的光芒，像一团火，点燃了她的心。
她来到布拖，不是摄影，是不敢回到那个空荡荡的家。
温之意把相机放下，闭上眼睛，窗外有虫鸣声，不是大城市那种单调的嗡嗡声，是一种高低错落的，像一支没有排练过的合唱。
她深吸一口气，睁开眼，在日记本上写：
“布拖第二天，后山有一个老银匠，做索玛花的，技术很精湛，他说我像他的孙女。今天又碰到了那个人，他居然是老银匠的徒弟……”
她停住了笔，一时不知道怎么写下去，想到那句“多穿点，山上冷”。她摇了摇头，索性另起一行。
“尔布今天说银要等，我认为说的很对。这里的民风很淳朴。”
想了想，她又写道。
“今晚有星星，很多。多到觉得，人那么小，怎么样都没关系。”
窗外，月亮正从阿布泽鲁山背后升起。
温之意是被阳光叫醒的。
高原的光线从窗帘缝隙挤进来，在床单上画出一道金色的线。
她洗漱完，推门出去。
老板娘正在院子里面晾床单，白色的床单在风里鼓成帆的形状，阳光透过来，把整个院子染成暖白色。
“今天去哪？”老板娘问。
“还去后山。”温之意舒展着眉头，今天她特地穿了一件薄羽绒服。
老板娘点了点头。
从民宿出来，空气清冽，带着露水和泥土的味道。路边草上挂着露珠，她的鞋头很快就湿了。
她往银饰街的方向走，想走近路。
路过岔路口的时候，温之意看见了他。
他站在那，靠着墙边，手里拿着一根绳子，绳子那头拴着一只黑色的小羊。
他今天批了一件深蓝色的擦尔瓦，山风吹过来，擦尔瓦的一角被掀起，露出里面别在腰带上的一把弯刀——很小，刀鞘上錾着银色的花纹。
“早。”温之意先开口。
他抬起头看她，目光在她的薄羽绒服上停留了几秒。
“穿多了。”他说。
“你不是说山上冷吗？”
“我说的是山上。”他的视线又回到了羽绒服上，“这里是山下。”
温之意：“……”，一时分不清这算嘲笑吗。
她下意识想怼回去，但对上他那张没什么表情的脸，又觉得他说的好像没错。
“你也要上山？”她问。
他“嗯”了一声。
“干什么？”
他看了看脚边的小黑羊，“送羊。”
温之意低头看了一眼羊，羊也在看她。眼睛是棕色的，瞳孔是横着的一条线，看起来有些呆。
“那我跟你一起？”她试探着问。
他深深看了她一眼，温之意不确定他在判断什么——是她的体力？还是确定她会不会拖后腿？
“走吧。”他说。
然后他牵着羊，开始往山上走。
这条山路比昨天那条更难走。
碎石、泥泞、陡坡，有些地方干脆没有路，只有羊踩出来的窄窄的一道痕迹。草里面偶尔窜出一两只虫子，又迅速消失在石缝里。
他走在前面，两条笔直的长腿不快不慢。
那头小黑羊很乖，不用拽，自己跟着他走，偶尔停下来啃一口路边的草，他拉一下绳子，它就继续走。
温之意在后面跟着，喘的厉害。
海拔在升高，她能感觉到空气越来越稀薄，每走几步就要停下来大喘一口气。
她注意到他的步伐在减慢，但又不想让自己知道他的刻意。
盯着男人的挺拔的背影，温之意忍不住弯了弯眼眸。
忽然，走在前面的男人转头，似乎是想确认她的位置。猝不及防的对视，温之意的浅笑就这样僵在脸上。
“怎么了？”他问。
温之意摇了摇头，不经意岔开话题，“这路有些难走。”
他看了一眼她的脸，又看了一眼她的鞋。
“鞋不行。”他说。
温之意低头看了看自己的登山鞋，这鞋她买的时候花了一千，销售员告诉她可以爬珠峰，而现在这双鞋鞋底糊满了泥，鞋面上全是草汁。
“这鞋很贵的。”她忍不住辩解道。
他脸上露出古怪的神色，“嗯”了一声，转过身，继续走。
又走了一会，坡开始缓了。从山坡转进一片开阔地，草甸在眼前铺开，绿的发亮，远处有一片低矮的灌木丛，几只鸟从里面飞起来，翅膀拍打发出簌簌的声音。
“你要去哪？”温之意问。
“那边。”他指了指远处。
温之意顺着他指的方向看过去——草甸的尽头，有一所孤零零的土胚房，屋顶上长着草，烟囱里冒着细细的烟。
“那是谁家？”
“我阿普。”
“你爷爷住在这里？”
他点了点头，“祖屋，我阿普是毕摩，平时都住在后山上，只有祭祀祈福才会下山。”
闻言温之意不由睁大眼睛，呆呆的呢喃了两声：“毕摩。”
原本男人讲话的语气很平，像是习以为常，突然看到温之意失了魂的模样，忍不住轻笑。
那是温之意第一次看到他在自己面前，脸上有如此鲜活的表情。
她歪了歪头，“那你为什么住在山下？”
似乎没有想到她会这样问，他看了她一眼，那目光有一种奇怪表情——像是在说“你是问题很多的人吗”，又像是认真考虑怎么回答。
最后他只说了一句，“山下有铺子，偶尔也会住在山上。”
温之意想起银饰街。
“哪家？”
“没有名字。”他眼眸微闪，似乎想起什么往事，“觉得起名字是一件很严肃的事情，现在还没想好。”
温之意眉心微微上挑，点了点头，没有讲话。
很快走到老银匠的门前，他举了举牵绳“我去送羊了。”
温之意的视线转到他的脸上，刚想讲话，这一转，一时之间失了神。
阳光撒在他的脸上，硬朗的下颌线被光线勾勒出一道浅淡的金边，深邃的眼眸半陷在明暗交界里，浓密的睫毛在眼下扫出细密的阴影。
而此时此刻，他正低着头，直勾勾的看向她。
她慌乱的点了点头，步伐凌乱的推开老银匠的院门。
老银匠还是坐在那张旧木桌前，只是今天没有在做索玛花，而是在打一个银手镯。
“来了。”抬头看到是她，老人笑了起来，“坐。”
温之意在昨天那张矮凳上坐下，“你今天打什么？”
老人将手上那个手镯递了过来，上面已经有了大概的形状。
温之意仔细看了看，是花的形状，花瓣的轮廓已经出来了，五片，但其中两片比另外三片小。
“不是索玛。”她说。
老人嘴角上扬，得意说道：“是荞麦花。”
温之意愣了一下。
荞麦花。
她在来的资料里看过，布拖高寒，种不了水稻小麦，荞麦是这里主粮。荞麦花很小，白色或者粉色，开起来漫山遍野，不仔细看根本注意不到它的花朵。
“为什么打荞麦花？”她问。
老人想了想，说：“荞麦不挑地方，冷的地方，艰苦的地方，都能活。”
他说这话的时候低着头，手上的錾子一下一下的刻，在手镯上刻出细密的花纹。
温之意突然觉得这句话很像在说他自己。
或者，像在说这片土地上的人。
她没再问，只是静静的拍。
不知过了多久，一阵脚步声传来，声音不重，却格外清晰，由远及近，低沉利落。
“西祖。”温之意知道是他来了。
老银匠在屋里喊了一句彝语，他回了一句，然后走进了另一个屋子。
过了一会，他端了一个木碗出来。
碗里是深灰色的圆饼，冒着热气，有一股焦香和荞麦香混在一起。
“荞麦粑粑。”他把碗递了过来，“尝尝。”
温之意接过来，尝了一口，荞麦粑粑很粗糙，口感很像掺了沙子的馒头，但嚼久了有一股淡淡的香味。
温之意眼睛一亮，“好吃。”
他又拿出一个竹筒，拧开盖子，递给她。
“这是什么？”
“泡水酒。”
温之意接过来抿了一口，酒是浑浊的白色，酸甜，好入口，但是后劲足。
她喝了两口，脸上就热了。
他垂眸，看见她泛红的脸，琥珀色的瞳孔映着她的身影，嘴角若有若无的笑意，让人知道他的心情很好。
“你不能喝。”他说。
“我能喝。”温之意不服气，又灌了一口。
然后她就开始上头了。
远处的山在视线里晃了一下，她赶紧把竹筒还给了他。
他接过去，仰头喝了一口，喉结滚动了一下。
温之意看着他，忽然觉得这个画面很好看——高原的阳光、土胚房的阴影、一个硬朗的银匠坐在门槛上喝着泡水酒，眼睛里有着未经雕琢的天然力量感。
她忍不住举起相机，按了快门。
下午三点，他们开始下山。
温之意的酒意已经退了，但脸还是热的，下山比上山好走，她有心情欣赏沿路的风景了。
草甸在斜阳下变成金色，远处的山脊线上有一排白色的风力发电扇，白色的扇叶在风中慢悠悠的转。
“你叫什么？”温之意突然问。
她意识到自己已经认识他两天了，但是还不知道他的名字。
他脚步没停，头也没回。
“你猜。”他说。
温之意翻了个白眼，“这怎么猜？”
“你猜。”他又说了一遍，语气中有一种奇怪的孩子气——和他那张冷淡的脸不搭。
“我猜不到。”
他没有讲话，继续往前走。
温之意在后面追着他，脚下踩到一块松动的石头，踉跄了一下。
他像背后长了眼睛，忽然伸手，一把拉住她的胳膊。
他的手很热，隔着衣服，她都能感受到那股热。
“看路。”他说。
然后松开手，继续走。
温之意站在原地，心跳快了半拍。
她跟上去，走在他的身边。
“你刚才是不是笑了？”温之意好奇的打量着他。
“没有。”
“我看见了。”
“你看错了。”
他的侧脸被夕阳镀了一层暖色，嘴角那个弧度又出现了。
她没再追问。
两个人沉默的走完了剩下的路，一路上只有风声、脚步声和远处村庄的狗叫声。
走到岔路口，他停了下来。
“明天还上山吗？”他问。
温之意想了想，“应该不了，打算去乐安湿地。”
“一个人？”
“嗯。”
他沉默了几秒，“那个路也不好走。”
“啊？”
他没再开口，看了她一眼，然后转身往银饰街方向走了。
走了几步，他突然停了下来，转过头。
“诺苏·瓦扎且沙·吉乌格日”
“什么？”
他又重复了一遍。
“诺苏·瓦扎且沙·吉乌格日，我的名字。”
声音很轻，像是随时会飘散在风中。
温之意站在原地，看着他的背影消失在巷子里。
温之意回到了民宿，洗了个澡，一边擦拭着头发，一边回顾着今天发生的事情。
她翻开日记本，又开始记录今天的所见所闻：
“……他叫诺苏·瓦扎且沙·吉乌格日”。
温之意合上日记本，抬头看着窗外的星星。
她拿起相机，翻到今天拍的那张照片——他坐在门槛上喝泡水酒，阳光打在他的脸上。
她看了很久。
然后她放下相机，关了灯。
黑暗里，她好像听见了自己的心跳声。
温之意是被一阵马达声吵醒的。
窗外有人发动摩托车，轰了几下油门，哄哄的声音在清晨的雾里回荡，她看了一眼时间——七点四十。
她起床洗漱，收拾好东西。
昨天他说“那个路也不好走”，但她没问具体怎么不好走，她觉得自己应该能搞定。
不就是湿地吗？她也去过。
温之意推门出去的时候，老板娘正在厨房忙碌，蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，整个厨房都飘着香味。
“今天去哪？”老板娘问道。
“乐安湿地。”
“那里远，我找人送你？”
“不用了。”温之意摇头，“我自己去。”
老板娘看了她一眼，欲言又止，随后像想到什么，最终只说了一句，“那你小心点，那里草深。”
温之意拿着老板娘给的玉米馍馍，边走边吃。
她查过地图，从县城到乐安湿地大约三十公里，坐车四五十分钟，徒步需要四五个小时。
她打算走到县城外搭乘班车的地方。
出县城的路是一条水泥路，不宽，两边的杨树叶子被风吹的哗啦啦的响，路两边变成了农田。
荞麦田。
青绿色的荞麦长到膝盖高，风一吹，整片田像湖面一样泛起了波纹。田埂上，一个老人赶着一头黄牛，黄牛拉着木犁，泥土被翻开，露出底下湿漉漉、新鲜的截面。
温之意停下来拍了几张。
老人看见她，咧嘴笑了，用彝语喊了一句什么。温之意听不懂，只能笑着挥手。
不一会，水泥路没了，变成了土路。
土路很窄，刚好只能够一辆拖拉机通过，路面上有深深的车辙印，积着夜晚的露水，浑浊的水坑映着天空的云。
温之意跳过水坑，鞋底溅起泥点。
鞋子已经脏了，她忽然想到他昨天那句“鞋不行”。确实，一千多的登山鞋在布拖的山路上，确实不行。
他呢，他今天会干什么？会去打银？还是去他阿普那里？
这么想着，温之意登上了班车。
不知过了多久，随着班车晃晃悠悠，七拐八拐，她终于看到了乐安湿地。
下了车，她站在一个缓坡上，眼前豁然开朗。
一大片草甸在群山之间铺开，绿的不像话，湿地的水很浅，清澈见底，水面漂浮着白色的荇菜花，几只黑鹤站在浅水中，单腿立着，像雕塑一样一动不动。
更远处，水草丰茂的地方，有一群野鸭在游来游去，它们觅食、嬉闹，栖息在这片广袤的湿地里。
温之意在山坡上坐了下来。
风从湿地那边吹来，带着水草和泥土的气息，湿润、微凉，和她这几天在县城里闻到的那种干燥的松脂香完全不一样。
她拿出相机，换上长焦镜头。
取景框里，一只黑鹤展开翅膀，扑棱棱的飞起来，阳光照在它的身上，它的每一根羽毛都在发光。
温之意按下快门，连拍了好几张。
拍完后她低头看了看屏幕，满意的笑了。
她沿着湿地边缘走，想找一个更好的拍摄角度，草越来越深，从小腿到了膝盖，又从膝盖到了腰。
她没有在意，拨开草丛往前走脚下的泥土越来越松软，每一步都陷进去一点。
等她感觉鞋底在渗水时，她才察觉到不对劲。
她低头一看，脚下根本不是泥土，是草甸。
草甸下面是泥炭，泥炭下面是水。
这种湿地地貌她在科普片里面看过，草甸看起来很结实，但其实就是草根交织成的浮毯，下面全是水。
她赶紧往后退。
但已经晚了。
脚下草甸突然塌陷了一块，她的右腿直接陷了进去，泥水没过了脚踝、小腿，一直到膝盖。
她惊叫一声，身体一歪，本能用双手撑住旁边的草丛。
手也陷进去了。
泥水凉凉的，带着一股腐烂的植物味道。
她不敢动，她知道这种湿地沼泽越挣扎，陷得越深。
她深吸一口气，试着慢慢把右腿往外拔，但泥炭像吸盘一样牢牢吸住了她的腿，她拔不出来。
温之意的心跳开始加快。
她环顾四周，很安静，没有人。
远处有黑鹤在飞，更远处是群山和白云，而她来时的路口离这里最少得三公里。
手机没有信号。
相机还挂在脖间，镜头上沾了泥点。
她深吸一口气，告诉自己不要慌。努力回想科普片教的如何从湿地沼泽中脱困：不要直立站在沼泽里面，最好平趴在沼泽上面，增加自身受力面积，然后慢慢把腿往外拽。
她试着前倾身体，让上半身趴在草甸上。
草甸晃了一下，但没有塌下去。
她松了一口气，然后把腿慢慢往外拽。
泥炭发出“咕噜咕噜”的声音。
拔到小腿的时候，忽然传来一个声音。
“别动。”
温之意猛的抬头。
他站在她的面前。
不知道什么时候来的，没有脚步声，没有说话声，就这样突然出现在她面前。
下颌紧绷，他蹙着眉，薄唇抿成一条线。
“别动。”他又重复了一遍。
他蹲了下来，把擦尔瓦解了下来，铺在草甸上，然后趴在上面，朝她伸出了手。
“手给我。”
温之意把手伸过去。
他的手还是那样，粗糙、炙热。
他握住她的手腕，不是拉，而是先往下压了一下，接着往外带。
“我数到三，你往外面爬。”
“嗯。”
“一。”
“二。”
“三。”
温之意撑着草甸，拼命往外爬。他同时发力，把她从泥里面拽了出来。
两个人都往后倒，倒在了那件深蓝色的擦尔瓦上。
温之意撑着坐了起来，转头看了一眼那个泥坑，刚才她把腿拔出来的时候，登山鞋留在那了。
一只鞋，竖在泥水里，像一面投降的旗帜。
她看了那只鞋几秒，突然噗嗤笑出了声。
不是苦笑，是真的觉得很好笑。
她浑身是泥，头发上还挂着杂草，脚上只剩一只鞋，她从来没有这么狼狈过，她笑的停不下来。
他躺着没动，看着她笑。
“你笑什么？你知不知道你差点就留在这里了。”他不解问道。
温之意指了指泥坑里那只鞋，“一千多，交代在这里了。”
“我说了，鞋不行。”
温之意笑的更厉害了。
他把她从地上拉起来。
温之意单脚站着，不知道该怎么办了。
“等一下。”他说。
他从怀里掏出一双薄薄的布鞋，黑色的，上面绣了一朵小花。
温之意惊讶的瞪大了双眼，忍不住又看了一眼，“哪来的？”
“我阿嫫做的。”他顿了顿，看向她，“你先穿，鞋码不对再改。”
温之意接了过来，黑色灯芯绒鞋面，白色纳底，针脚细密整齐，鞋面上那朵花小小的，五片花瓣。
索玛花。
所以这是他昨天发现那双登山鞋不好的时候，回去特意拿了一双吗？
她忽然觉得喉咙有些紧。
“谢谢，格日。”她说，声音比想象中还要轻一些。
他“嗯”了一声，转过身去。
温之意换上鞋，鞋底的棉花踩下去软软的，灯芯绒的鞋面包着脚背，不松不紧。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“回去。”
“可我刚到……”她看了一眼湿地，她还没好好多拍几张呢。
他看了她一眼。
那眼神里有一种她说不清楚的东西——不是责备，不是无奈，像是在看一个不听话了小孩。
“你回去换衣服。”他说，“明天再来。”
“明天你能保证我不陷进去吗？”
“明天我带你来。”
温之意愣了一下。
他说这句话的语气就像讨论明天吃什么一样平淡随意，可内容偏偏不是的。
他说的是“我带你来”。
不是迟疑，不是疑问，而是一种决定，仿佛他早就想好了一样。
温之意张了张口，想说“不用”，但看到他的目光，鬼使神差的又咽了回去。
她想起昨天他说“那条路也不好走”，然后什么都没说就走了。
她当时以为他就是随口一说，原来他是愿意带她一起来的。
他带着她往回走。
走的不是温之意来的时候的那条路，而是一条沿着湿地边缘的小径，小径很窄，只能一个人走，他走在前面，温之意跟在后面。
走了几步，他忽然停下来，回头看了她一眼。
“跟着我的脚印走。”
“为什么？”
“我脚印深，不会陷。”
温之意低头看了一眼，确实，他走过的地方，草被踩实了，没有陷下去。
她踩着他的脚印往前走。
一步，两步，三步。
大约走了十来分钟，他们走到一个小山坡上，从这里看下去，乐安湿地像一面破碎的镜子，大大小小的水洼闪着光。
他停下来，从口袋里掏出一个竹筒，递给了温之意。
泡水酒。
温之意喝了一口，心里残余的紧张被这股酸甜压住了。
“你什么时候知道我出发的？”
他没看她，望着远处的湿地。
“我在山上看见你往这边走的。”
温之意想起她早上从县城出来的时候，确实看到一条能看见后山的路。
“昨天你回山上了？”
“嗯。”
温之意想了想，没想明白，他如果回到了山上，应该在阿普的房里，怎么会看到她？
不过对于他为什么会来这里的原因，温之意心照不宣的没有开口问。
“走吧，天黑前要回去。”
温之意点了点头。
阳光下，两个影子一前一后的走在山坡上。
回到旅馆，老板娘看到温之意浑身是泥的样子，先是一愣，然后笑了。
“我说小心点吧。”
温之意苦笑了一下。
“他送你回来的？”老板娘问。
“你怎么知道？”
老板娘笑而不语，转身去厨房搬了一盆热水出来。
“洗洗，吃饭了。”
温之意洗完澡，换上干净的衣服，坐在窗前。
她翻开日记本，写：
“布拖第四天，去了乐安湿地，陷进泥里了，但是他来了，好像当时没有那么害怕了，他说明天再带我去。”
“今天那口泡水酒，是甜的。”
写完，温之意觉得有些矫情，但她没有删。
温之意是被一阵敲门声吵醒的
“咚、咚、咚”三声，不轻不重。
温之意起来开门，他站在门口。
今天他没穿擦尔瓦，一件黑色的薄夹克，拉链拉到胸口，露出里面灰白色的卫衣领口，裤子是深色的。
“稍等我一下。”她迅速关上门，懊恼的拍了拍脑袋。
怎么让他来等自己了。
温之意推门出去的时候，他正靠着走廊的柱子，手里拿着那个竹筒，正在喝泡水酒，见她出来，连忙盖上竹筒，揣进口袋。
他看见温之意脚上那双布鞋，笑意悄悄漫上眼角。
“走吧。”
今天走的是另一条路。
从县城东边出去，沿着一条干涸的河床往上走，河床上全是鹅卵石，大大小小，踩上去有些硌脚。
他走在前面，还是那个节奏。
“今天为什么不走昨天的路？”她问。
“那条路远。”
温之意想了想，果然还是要跟着本地人一起走。
他们沿着河床走了一个多小时，河床到了尽头，变成一片灌木丛，他拨开灌木，侧身挤了进去，温之意跟着。
灌木丛后面有着另一番景象。
一片草甸，不大，但很平，草甸中央有一个圆形的水洼，里面的水很清澈，可以看到底下的石头，水洼两边长着一丛一丛的野花，紫色的，黄色的，白色的，挤在一起。
水面飘着荇菜花，和昨天看到的一样，只是这里的花更密。
“到了？”温之意问。
“嗯，这里比那里更好。”
温之意环顾四周，这里确实是乐安湿地的一部分，但不在主景区。
“你怎么知道这里的？”
“小时候放羊来的。”他说，“羊喜欢这里的水。”
温之意想象着他小时候的样子，一个黝黑的小男孩，脸上也没什么表情，带着一群羊，来到这里。
这么想着，她不由笑出声。
怕被发现，又正了正神色，举起相机。
她先拍了几张远景，又蹲下来拍水里的荇菜花。
取景框里面，水面倒映着云，云在花的下面漂。
她按下快门的时候，听到身后传来的声音。
回头一看——他躺在草甸上，双手枕在脑后，眼睛闭着，阳光打在他的脸上，高挺的鼻梁投下狭长的暗影，野性的轮廓被暖阳抚平了棱角，多了几分慵懒安静。
夹克被他铺在了草上，灰白色的领口松松的敞着，锁骨下面有一颗小小的痣。
温之意举起相机，对准了他。
她犹豫了一下。
拍不拍？
她的手指在快门上停留了两秒，最终还是按了下去。
很轻，快门声被风吹散了。
温之意低头看着屏幕，和县城里冷淡的表情不同，他现在的表情是放松的，眉头舒展着，嘴角甚至有着自然而然的弧度。
她忽然想到，他是不是一直很用力的生活着？
用力的沉默，用力的冷淡，用力的不让人靠近。
她在草地上坐了下来，离他大约两米。
湿地那边的风吹过来，吹乱了温之意的发丝，不知道什么鸟的叫声传来，声音清脆，一下一下的。
她就这样坐着，看他睡觉，看云从山的那边飘过来，看水中的荇菜花被风吹的打转。
她忽然想起来，她已经五天没有看过手机了。
在南京的时候，她每五分钟就要看一眼手机，微信、邮件、工作群、甲方的消息、总监的消息，每一条消息都像一条线，把她捆在屏幕前，她永远都置身于“收到”和“好的”里。
但是现在她连手机放哪了都记不太清了。
不重要了。
他睡了大约半小时。
醒来的时候，温之意正在拍一朵黄色的小花，她趴在地上，镜头几乎贴着花瓣，取景框里全是花蕊的细节。
他坐起来，看了她一眼。
“在拍什么花？”
“不知道。”她头也没抬，“黄的，很小。”
他站起来，走到她身边，蹲下身。
两个人的距离忽然靠的很近，温之意很闻到他身上的味道——松脂，阳光、泡水酒，混成一种很干净的苦味。
“这个。”他细细的低头看着这朵小花，“彝语叫‘尼木阿觉’。”
“什么意思？”
“直译的话……”他想了想，“太阳的眼泪。”
温之意抬头看他。
他的侧脸离她很近，她看见他耳垂上一个小洞——打过耳洞，但没戴东西。
“你打过耳洞？”她问。
他下意识摸了摸耳垂。
“小时候打的。”他说，“彝语男孩都要打，戴银耳环。”
“那你现在怎么不戴？”
“不方便。”他说，“打银的时候，火星溅到耳朵上，烫。”
温之意想到那个画面。
火星溅到耳朵上，耳环烫的发红，他面无表情把耳环摘下来，扔到一边。
“你什么时候开始学打银的？”她问。
他又躺回草甸上，双手枕在脑后。
“十七。”
“这么早？”
“西祖教的。”他看着天上的云，“十七岁前在读书，十七岁后开始打银。”
“那你喜欢吗？”
他沉默了几秒。
“其实算是喜欢的。”他说，“西祖教，我就学，后来阿爹出去了，我还是继续学。”
“你阿爹……为什么出去？”
他偏过头看着她。
阳光在他眼里面聚成两个亮亮的光点。
“和你们一样。”他顿了顿，“在外面赚钱。”
“然后呢？”
“在成都安了家。”
他说这话时语气很平，仿佛是一件和他没有关系的事情。
但温之意注意到，他的手无意识的揪着草茎。
“那你想去吗？”
他想都没想。
“不会。”
温之意诧异的张了张嘴巴，“为什么？”
“走了，这里的东西谁做？”
这句话里面不只有一种责任感，还有一种舍不得。
他舍不得。
舍不得阿普一个人住在那个土胚房里，舍不得西祖的手艺传承不下去，舍不得银饰街，舍不得那些錾子在银饰上走出的每一道纹路。
所以他留下。
“你阿爹……还回来吗？”
他沉默了很久，久到温之意以为他不会回答这个问题。
“回来过。”他说，“去年火把节回来过，说城里面块钱不好，想回来养老。”
“然后呢？”
“然后又走了。”
温之意看着他的脸，抬头看向天空。
“不久前，我跟了半年的项目被甲方以‘不符合当下审美’否了，我的副总监在我的作品集上署了他的名字，总监只是轻飘飘一句让我学会合作。”
温之意停顿住，注意到他的目光，抿了抿唇。
“发生这些事情的时候，我的母亲一个人躺在医院的病床上，甚至走之前身边都没有一个人。”
她无意识的扣着手指，细密的疼痛从指尖传来，好像这样她才能更清醒一点。
忽然一双干燥温暖的手握住了她的手，阻止她的动作，她不由心头一颤。
不知过了多久，温之意回过神来，意识到什么的时候，蓦然红了耳根。
“走吧，我们该回去了。”
他点了点头，拉着她站起身来。
回到民宿天已经黑了。
他站在民宿外，“明天有安排吗？”
温之意摇了摇头。
“那明天下午带你去一个地方。”说完转身向银饰街走去。
躺在民宿的床上，温之意想着今天发生的种种，嘴角勾着淡淡的笑，忍不住把脸埋在被子里。
突然她想到什么，起身拿起相机，翻看着最近的照片。
翻到那张他躺在草甸上的照片 ，她看了又看。
但她翻到前面，手指停住了。
那是一张她不知道自己什么时候拍的照片。
是她第一天去湿地的时候，长焦镜头拍到的画面里，有一个人的倒影，映在水面上。
是他。
他在她身后不远处站着，擦尔瓦被风吹起一角。
她拍黑鹤的时候，他就已经在了。
她不知道这件事情。
温之意盯着这张照片看了很久。
原来，他一直都在。
温之意不知道怎么形容这种感觉，这么久的彷徨好像都被一个人稳稳接住了。
明天会去哪里呢？
温之意一觉睡到第二天中午，只觉得神清气爽。
打开行李箱，还好出发前她在里面放了一条适季的裙子。
出门前她看了看镜子 ，镜子里面的女人穿着一条白色的中长裙，上面点缀着许多小珍珠，棕色的长发盘起来，用一支百合簪固定住了，露出一截白皙的脖颈。
她满意点了点头，又退了回来，抿了抿唇，补了一层淡淡的口红。
推开门，老板娘刚好端着一碗荞麦粑粑走向餐桌，看见她，脸上扬起一个大大的笑，“好看。”
温之意不好意思的歪了歪头。
“来，吃饭。”
餐桌上，温之意的思绪已经飘远，老板娘看着她心不在焉的样子，笑着没有讲话。
吃完饭，她早早便出了门。
一出门，她就隔着一条街看到了他，他一瞬不瞬的盯着她，目光在她的身上短暂停留，眼里闪过点点笑意。
“你来多久了？”她看向他。
“刚到一会。”
旁边摊子的阿婆听到这句话，撇了撇嘴角，揶揄的打量他，“那这一会很久了。”
他没什么表情，转身的步伐却慌乱了一瞬。
“走吧。”
温之意偷偷弯了弯嘴角。
他带着温之意回了银饰街。
但没有去她之前去的几条巷子，而是拐进了一条更窄的。
巷子深处，有一家铺子，门面很小，木门上有岁月的裂痕，门槛被踩的光滑发亮。
铺子没有招牌。
他推开门。
“叮铃”门上挂的银铃铛响了。
里面不大，十几个平方，靠墙的架子上摆满了银饰——手镯、耳环、领扣、戒指、头饰，还有一些温之意没有见过的，像是祭祀用的器物。
靠窗的位置，一张木桌，桌上松香板、錾子、小锤、炭盆摆放的整整齐齐。
和她想象的一样。
空气里不只有松脂香，还有一股淡淡的柏香，和他身上的味道很像。
“这是你的铺子？”
“嗯。”
“这样一直没有招牌，别人找得到吗？”
他看了她一眼。
“没关系。”他说，“布拖人都知道。”
他说这话的时候没有炫耀的意思，只是在陈述一个事实。
温之意慢慢在铺子里转了一圈，她拿起一个银手镯，镯面錾刻着太阳和月亮的纹样，线条粗犷，不像布拖老人那种精细的工法，但有着一股朴拙的力量感。
“这是你打的？”
“嗯。”
“和勒古爷爷的工法不太一样。”
“西祖的工是‘细工’ 做花、做鸟。”他摩挲着錾刻的银纹，“我做的是‘粗工’，做太阳、做月亮、做火。”
温之意又拿起一个银牌，牌上錾刻着一个图案，像是一个小人在跳舞，四肢夸张的舒展着，身上挂着长长的流苏。
“这个是什么？”
“朵乐荷。”他说，“火把节上跳的。”
温之意看着那个跳舞的小人，忽然想起明天就是火把节了。
“明天……”她开口，但是又不知道该问什么。
他好像知道她要说什么。
“明天晚上。”他微微低头，沉甸甸的看向她，“你来这里。”
“来这里干什么？”
“带你去看火把节。”
不是“你可以来”，也不是“你要不要来”，是“你来”。
温之意看着他的眼睛，他没有躲。
四目相对。
她先移开了目光，低头看着手里那个跳舞的小人。
“好。”她说。
温之意离开他的铺子的时候，天已经快黑了。
她走在银饰街上，叮叮声已经停了，店铺一家一家在关门，偶尔有一两家店铺还亮着灯，里面传来收音机的声音，是彝语，温之意听不懂，但调子很好听。
走到巷口的时候，她停下来，回头看了一眼。
那扇没有摘牌的木门已经关上了。
门框上的银铃铛在风中轻轻晃动，发出轻微的声响。
叮……叮……叮……
像心跳。
夜晚，温之意坐在窗前合上日记本，关灯。
黑暗里，她听见窗外有虫鸣，还有很远很远的地方，有人在唱歌，彝语，调子软绵绵的，像有人在耳边呓语。
她想起有一天早上听到的声音。
当时她只以为是这片土地上的声音，与她无关。
现在她听出来了，那是一个女人在唱一首很慢的歌，像是在等谁回来。
温之意把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天是火把节。
她忽然有点紧张。
下午四点，温之意开始换衣服。
她的床上摊开了一套彝族服装，这是下午老板娘送过来的——那是一件藏青色的大襟立领短衣，袖口、衣襟上镶着红、黄、绿三色手工彝绣花边，旁边是一条三段配色的百褶长裙，布料厚实。
这是她第一次穿上彝族的服装，有一种融入这个地方的感觉。
她照了照镜子。
不像来摄影的，像是去赴约。
她把相机挂在脖间，对，她是来摄影的，她需要提醒自己这点。
出门的时候，老板娘正在院子里面收拾床单，看见她，愣了一下，然后笑起来，“果然好看。”
“谢谢。”
“他来了吗？”
“谁？”
老板娘笑而不语，朝门口努了努嘴。
温之意转头。
他站在院门口。
今天他换了衣服，白色的擦尔瓦披在肩上，里面是一件藏青色右衽大襟短褂，领口的扣子扣开了一颗，腰上系着一条银色的腰带，腰带上挂着一把银鞘弯刀，脖上戴着一串银项圈，项圈上挂着几个小小的银铃铛，走动的时候发出悦耳的声响。
他凝视着她，眸中似有情绪在翻涌。
温之意忽然觉得呼吸有些紧。
“去哪？”她问。
“山上。”他说，“火要从山上接下来。”
她跟着他走。
出县城，往后山的方向，路上的人越来越多，都是往山上去的。
男人披着擦尔瓦，女人穿着百褶裙，孩子们跑在前面，手里面举着还没点燃的小火把。
有人认出他，用彝语喊了一句。
他回了一句。
那个人看了温之意一眼，笑着用彝语说了一句什么。
他没回。
“他说什么？”
“没什么。”
“你骗人。”
他沉默了两秒，“……他说你好看。”
温之意没说话，但耳朵红了。
“没有戴银饰？”
“嗯，没有合适的。”
他垂眸看了她一会，忽然将一个温热的物品塞进她的手中，然后继续向前走。
温之意摊开手，月光下，一枚银戒指躺在掌心，样式很简单，是素圈，没有任何花纹，但表面被磨的很亮，像被人戴了很多年，戒指内侧刻了两个彝文——??，歪歪扭扭的，细碎的錾纹折射出点点冷光。
她看着前面那个人踩着仓促的步伐，抿了抿唇，将银戒指戴在了右手无名指上。
居然刚好。
走了大约四十分钟，到了后山的一片开阔空地，这里已经聚集了上百人，围着一个巨大的火塘，火塘中央堆着松木和干柴。
旁边站着几个穿着黑色擦尔瓦的老人，其中一个头戴法帽，手持经书。
毕摩。
温之意在资料里看过，火把节的火，必须从毕摩诵经祈福的火塘里“请”下去。
人群中，毕摩的目光似乎穿透前面的人群，看向了温之意，在那温和的目光中，温之意不由紧张起来。
“这里的火。”他说，“是布拖最老的火，传了几百年。”
“每年都用这个火？”
“嗯。”他点了点头，“灭了就钻木取火，重新点，不能断。”
他说这话的时候，语气里有一种温之意从未听过的庄重。
天黑了。
毕摩开始诵经。声音低沉、悠远，彝语的音节一个一个的落下来，砸在夜色里。
周围人都安静下来，连孩子都不闹了。
不是声音的重量，是时间的重量。
几百年的人们，在这片山地上，听着同样的经文，等着同样的火。
毕摩颂完一段，从怀里掏出一块燧石和一把火镰。
“嚓”
火星溅到火绒上。
一下、两下、三下。
火绒冒烟了，毕摩低头吹了一口气，火绒“噗”的燃起一小团火焰。
毕摩把火绒放到火塘里的松木柴堆里。
先是烟，然后是“噼啪”一声。
火着了。
火焰从松木堆里窜出来，先是黄色的，然后变成橙红色，最后变成一种近乎透明的金色。
周围的人欢呼起来。
有人开始唱歌，有人开始跳舞，有人举着火把伸进火塘里点燃。
他站在温之意旁边，没动。
“你不去取火？”她问。
“等一会。”他说。
火塘里的火越烧越旺，这个山坡被照的通红。人们的脸上、银饰上、百褶裙的褶皱上，都跳动着火光。
他忽然把手伸进擦尔瓦内侧，掏出一个东西——一根小火把。
大约手臂长，用松木和麻布缠起来，顶端浸过松脂。
他走到火塘边，蹲下来，把火把伸进火焰里。
“噗”的一声，火把着了。
火焰在他脸上跳动，火光把他琥珀色的眼睛映的更浅了。
他走回来，把火把举高。
“走。”他说。
“去哪？”
“送火。”
他带着她走到山坡最高处。
从这里看下去，整个布拖县在脚下铺开，黑暗里，开始出现点点星火。
在山坡上、在巷子里、在家家户户的门口，火把越来越多，火光越来越亮。
然后，那些火把开始移动。
像一条发光的河流，从四面八方汇聚到主街上。火把与火把之间连着黑暗，但火光连成了一片，一条蜿蜒近两公里的火龙，在县城里缓缓移动。
温之意倒吸了一口气。
她拍过很多民俗，看过很多节目，但她从来没有见过这样的场景。
不是因为大。
是因为静。
那些人举着火把走路，没有人喧哗，只有脚步声、银饰碰撞的叮当声、松脂燃烧的噼啪声。
“他们在干什么？”温之意轻声问。
“送鬼。”他说，“把不干净的东西送走。”
“病、灾、不好的运气、不好的回忆。”他深深的看了她一眼，“不好的事情。”
温之意觉得，他说的“不好的事情”，包括她自己的那些。
母亲的去世、项目的失败、副总监的署名、空荡荡的家。
她带了一路的东西。
“你也可以。”他说。
“什么？”
“送。”
他把她带到火把的队伍里。
人群缓慢移动，火焰在每个人脸上跳动，忽明忽暗，有人举着火把走进自家院子，把每个角落都照一遍。
“照亮所有角落”他说，“这样不好的东西就无处可躲了。”
温之意跟在他的身后，手里握着他那根火把。
她忽然想，她心里面那些角落，那些她藏了很久、不愿意触碰的角落，今晚也可以被照亮了。
队伍来到县城中心的广场上。
中心堆着一个巨大的火堆，三层楼高，火焰窜到夜空中，把整片天都烧红了。
他指了指她的火把。
“你的火把快灭了。”
温之意低头，火把上的火焰已经缩成一小团，像垂死的蝴蝶扇动着翅膀。
“拿过来。”他伸出手。
温之意把火把递过去。
他接过，把自己手中的火把并在一起，两个火把的火焰碰了一下，然后融成一道。
他举着那把燃烧更旺的火把，看向她。
“你有什么要送的吗？”他问。
温之意知道他在问什么，那些不好的事情。
她张了张嘴，想说“没有”，但她发现，她说不出口。
她想送走的东西太多了，她的眼眶开始发酸。
但他好像看出来了，轻轻叹了一口气。
他把火把递了过来，“心里面把那些不好的事情想一遍，然后把它放到火里。”
她接过火把，闭上眼睛，想了一遍，然后把火把扔进广场中央巨大火堆里。
那一瞬间，她感觉有什么东西从身上剥离了。
很轻，像一片灰烬被带走了。
她睁开眼，眼泪掉了下来。
他站在她的身旁，没有讲一句话，只是那样安静的注视着她。
这一刻，温之意觉得，他比任何一个人都离她近。
周围的人开始跳舞了，不是表演，不是仪式，就是跳。
达体舞。
男女老少围成大大小小的圈，手拉手，踩着鼓点，一圈一圈的转。
百褶裙的裙摆飞起来，像一朵绽开的花朵，银饰叮叮咚咚的响，火星从火堆里溅出来，落在地上。
她被人群拉进一个圈圈。
左手是一个老阿妈，右手是一个五六岁的小男孩，男孩不会跳，只是跑。
她也不会跳，但在这里不需要会跳。
左脚，右脚，左脚，右脚，转个圈，拍一下手，再转一个圈，再拍一下手。
她一会踩到了自己的裙子，一会又踢到了旁边人的脚。
温之意在人群里笑的停不下来。
他在圆圈的另一边。
火光隔在他们之间，明一下，暗一下。明的时候，她可以看见他的脸，暗的时候，她只能看到他的轮廓。
但她知道，他一直在看她。
跳了不知多久，人群突然涌了一下。
温之意被挤开了。
她松开男孩的手，想往旁边走，但人太多了——火把、银饰、百褶裙、擦尔瓦全部都搅在一起，她踮起脚，火光很亮，晃的她睁不开眼。
“格日——”她喊了一声。
声音被人潮吞没了。
她被人潮推着走了好几步，渐渐的，她从圆圈里出来了，站在广场的边缘。
她环顾四周。
到处都是火，到处都是人，但是他不在。
温之意忽然感到一阵恐慌，不是怕走散的恐慌。
是在这么多人和火之间，她突然意识到，她最想看见的，只有他一个人。
她握紧右手的银戒指。
戒指被他戴了好多年，已经磨的很滑，她的手指穿过戒指的时候，感觉到一种温润的、不属于体温的温度。
“格日。”她又喊了一声，声音小了很多。
“嗯。”
她猛的转头。
他站在她的身后。
不到一步的距离，火光从他背后照过来，把他的轮廓勾成一道金色的线，他的脸在阴影里，但温之意能看到他的眼睛。
他在看她。
是那种，一直在看，从来没有移开的看。
“你去哪了？”温之意问，声音有些发抖。
“找你。”他说。
他说这句话的时候，静静的看着她，眼中仿佛有千言万语，嘴角带着淡淡的弧度。
不是笑。
是一种她从没有见过的表情。
柔软的，几乎是脆弱的。
透过他的眼眸，温之意看到了一片海，一个安静的世界，一个倒映出的澄澈的自己。
火把节的狂欢一直持续到深夜。
人们开始散去，但火堆还在烧，但火苗矮了下去，从橙红色变成了暗红色，火星在夜空中飘散，像流星一样，没有留下任何痕迹。
他带她离开了广场，走到了县城边一片开阔的山坡上。
没有灯，只有星星。
他在草地上坐了下来，她也坐了下来。
“火把节还有明天一天。”他说。
“嗯。”
“后天呢？”
“后天……我该回去了。”
他没有说话。
温之意也没有说话，轻轻吹来的晚风将沉默填满。
过了很久，他开口。
“你拍的这些照片”他微微侧头，“大家会看到吗？”
“应该会。”
“那你会回来吗？”
温之意转头看他。
他也在看她。
“你会回来吗？”他又问了一遍。
温之意想说“会”，但她不确定，她不确定回到南京之后，她还有没有勇气再回来，她不确定照片拍完之后，她和布拖还会有什么联系。
她不确定他问的“回来”，是回到布拖，还是回到他的身边。
但有一件事她是确定的。
“我会把你的银饰拍好。” 她顿了顿，“我会让所有人都知道布拖银饰。”
他沉默了几秒。
“我说的不是银饰。”他说。
温之意的心跳漏了一拍。
“明天。”他转过头，抬头看向星空，“明天你再来铺子，我给你打了一样东西。”
“什么东西？”
“你来了就知道了。”
温之意回到民宿，已经快一点了。
摩挲着右手上的戒指，她向老板娘借了一本汉彝字典。
坐在桌前，她把戒指从无名指上取下，放在灯下看，临摹着上面的彝文，最终她在字典上找到了。
“格日”
她把戒指重新戴回无名指，关上灯。
黑暗里，她听见很远的地方还有歌声，火把节还没结束，火还没灭。
她闭上眼。
今晚的梦里，应该全是火光。
温之意醒的很早，她躺在床上，没有动。
右手无名指上，那枚银戒在晨光里泛着柔和的光，戒圈内侧的彝文她现在闭着眼都能摸出来，两个字的笔画，一笔一笔，刻在银上，也刻在她指间的皮肤上。
今天是最后一天。
她起来洗漱，把相机电池换上昨天充好电的那块，镜头擦了三遍，她不知道自己为什么会擦这么多遍，也许是因为，今天的每一帧，都会是她在布拖最后记住的画面。
推门出去的时候，老板娘在侧门喂鸡，看见温之意，她笑了一下，但是笑容和前几天有些不一样，眼睛里多了什么。
“今天走了？”老板娘问。
“明天。”
“好。”老板娘点了点头，“那今天，好好过。”
好好过。
温之意把这三个字在心里含了一会。
银饰街今天比往常安静。
火把节第二天，很多人还在睡，铺子开的晚。巷子里只有两个蹲在门口刷牙的男人，和一个赶着一头白山羊的老人。
温之意走到那家没有招牌的铺子门口。
门开着。
银铃铛在她推门那瞬间响了，“叮铃”。
他坐在那张靠窗的木桌前。
深蓝色的短襟，袖子卷到手肘，头发没怎么打理，有几缕垂在额前，和昨天盛装的样子判若两人。
但温之意觉得，这才是他。
“来了？”他没抬头。
“嗯。”
温之意在他对面坐下来。木桌很窄，两个人之间只隔了一块松香板的距离，她能看见他的手指，她的右手食指和中指之间有一道细细的疤，白色的，像一条干涸的河流。
“昨天你说给我打一样东西。”
“嗯。”
“是什么？”
他没有回答，拿起面前的银片，对着窗户的光，银片已经被切出了形状，是一个圆，但不完整，像一个月亮，上面缺了一角。
“月亮？”温之意猜。
他还是没有回答，只是把银片放回松香板上，拿起了錾子。
叮。
第一锤。
叮。
第二锤。
他动作很慢，每一锤落下之前，錾子会在银面上停一瞬，像在听什么，又像在等什么。
温之意没再问，轻轻举起相机，将他的手、银片、窗外斜射进来的晨光都纳入取景框里。
她按下快门，咔嚓的声音与锤击声交错在一起，像一种二重奏。
他打了大约一小时，最后把银片从松香板上面取下来，用绒布擦了擦，递给温之意。
“好了。”
温之意接了过来。
是一枚银胸针。
一枚弯月的形状，缺了一角，但缺口不是锋利的断裂，而是一朵小花——五片花瓣，一朵很小的荞麦花，花心处又一个极细的小孔，像是用来穿绳子的。
温之意盯着那枚胸针看了很久。
“为什么是月亮？”她问。
他看了她一眼。
“布拖的月亮。”他说，“和别处不一样。”
“哪里不一样？”
“这里的月亮，看见过银饰是怎么打出来的。”
温之意没有听懂这句话，但是没有追问。
有些话不需要听懂，只需要记住。
她把胸针小心的放进外套内侧的口袋，贴着心口的位置。
“谢谢。”她说。
他“嗯”了一声，低下头开始收拾桌上的工具，錾子一根一根放回布袋里，小锤放在松香板旁边，炭盆用灰盖住。
温之意看着他收拾。
“格日。”她喊了一声。
他停了手，抬起头。
“昨天你问我，会不会回来。”温之意说，“我……”
“不用现在说。”他打断她。
他的语气不是冷淡，而且一种慌乱。
温之意忽然看出来。
他怕她说不回来了，但他更怕她为了让他好过而说会回来。
他怕的从来不是离别。
是离别之后，那句“我会回来”变成一根刺，扎在两个人心里，慢慢的，一点点烂掉。
“好。”温之意说，“那我回来的时候说。”
他看了她一眼，那目光里有很多东西，怀疑、希望、不信、愿意信，它们搅在一起，让他的眼睛看起来很深。
“好。”他说。
从铺子出来，他又带她去了乐安湿地。
不是之前去的那片草甸，而是另一处，湿地最深处有一个人迹罕至的地方，要走四十分钟，过两条小溪，穿过一条比人还高的芦苇荡。
芦苇荡很静，风吹过来，传来“沙沙”的声音，偶尔有鸟从头顶飞过，翅膀拍打的扑棱声回荡在芦苇荡里，使人分不清方向。
他走在前面，拨开芦苇，她跟在他的身后，踩着他的脚印。
芦苇的穗子扫过她的脸，痒痒的，带着一股干燥的草香。
走出芦苇荡，眼前豁然开朗。
一片湖。
不大，但很安静，水是深蓝色的，是一如既往的蓝，像一块被磨过的石头，湖面上没有荇菜花，只有天空的倒影。
他走到湖边，在一块大石头上坐下。
温之意也坐了下来。
风从湖面上吹过来，带着湖水的凉意。
“你小时候常来这里？”
“嗯，放羊，羊喝水，我坐着。”
“坐这里干什么？”
“看水。”
“水有什么好看的？”
他想了想。
“水一直在动，但看起来没动”他说，“看久了，觉得时间也就这样。”
温之意没有讲话，她在想这句话。
她来到布拖八天了，觉得每天都很慢，但是八天加在一起，又很快，快到一下子就过去了。
“你坐在这里想什么？”她问。
“想什么？”他重复一遍，像是没听明白。
“就是，你坐在这里的时候，脑子里想什么？”
他沉默了一会。
“想以后。”
“以后什么？”
“以后银饰怎么做，以后西祖老了谁照顾，以后阿普的身体。”他顿了一下，“以后布拖的孩子还会不会打银。”
他说这句话的事情表情轻松，像一件小事，但温之意感受到，这些“以后”，每一句都像一块石头，压在他的肩膀上。
“你不想想你自己吗？”她问。
“我自己？”
“你自己想做的事情，你自己想去的地方，你自己想过的生活。”
他看了她一眼，摇摇头。
“我就在这里。”他说，“哪里也不去。”
温之意忽然觉得，这就是他和她的区别。
她想逃，逃到一个没有人认识她的地方，逃到一个可以重新开始的地方。
他不用逃，他就在这里，他从来就在这里。
“格日。”她又喊了一声。
“嗯。”
“我会回来的”
她说了。
他转过头看她，湖面的光映在他的眼睛里，水光波动，让他的眼睛看起来像是在闪烁。
他没说“好”，也没有点头。
只是看着她的眼睛。
看了很久，久到温之意以为他要说什么。
最后他只是轻轻“嗯”了一声，转过头，继续看湖。
但他的手，放在石头上的手，往她的方向移了一点。
没有碰到她。
只是移了一点。
温之意看着那几厘米的距离，没有伸出手。
不是因为不想，是害怕碰到了，一切就要开始倒数了。
火把节第二天晚上，没有前一天那么盛大。
但火还在烧。
广场上的火堆矮了许多，火焰也变成了暗红色，偶尔有火星被风吹起来，飘向夜空，和星星分不清。
人们依旧围在大大小小的火堆旁载歌载舞，这次温之意没有跳，而是找了个地方坐了下来。
她看到卖烤洋芋的阿婆走在人群中，脸上洋溢着欢乐的笑容，尔布跳着达体舞从面前经过，朝温之意摇了摇手，她笑着回应他。
隔着篝火，她忽然和他对视上，他不知道什么时候手里多了一把月琴，指尖在琴弦上流转。
他的目光柔情似水，直勾勾的凝视着她，眸中翻涌的情绪快要将她淹没，火光映照在他的脸上，眼中聚起的那点星光比大凉山夜空的星星还要耀眼，不知道什么时候戴起的银耳环增加了一丝野性。
温之意心头一颤，明明人来人往，但是她的眼里只看得见他。
她忽然注意到他张开嘴巴不知道说了一句什么，她猜那应该是一句彝语。
他起身带着她离开了广场，朝后山走去，是第一天看勒古爷爷打银的那座山，但是更高一些，在一个能看见整个县城的地方。
山坡上有一块平整的石头，像是被人坐了很多年，表面磨的很光滑。
他们在石头上坐下来。
整个县城都在眼前，灯光点点，节日第二天的火把少了很多，但每一盏都像一个小小的承诺，有的人还在过这个节，有的人还没睡。
“明天早上几点走？”
“早上八点的班车。”
“东西收拾好了？”
“还没有。”
“回去收？”
“嗯。”
沉默。
“你的照片。”他问，“都拍完了吗？”
温之意想了想，“拍了很多素材，要回去筛选一下。”
“筛选好了给我看。”
“好，你用什么看？县城有网吧吗？”
他看了她一眼，嘴角微微动了一下，“……我可以去西昌看。”
温之意笑了，“西昌那么远。”
“不远。”他说，“比南京近。”
温之意的笑收住了。
他知道她在南京，她没有告诉过他。
她来布拖的第一天，告诉过老板娘自己来自哪里。
“你什么时候知道的？”
他没有回答，低着头看着脚底下的县城。
“班车先到西昌，西昌转站成都再到南京，大巴四小时，动车二十一个小时。”他说，我查过。
温之意的心跳开始加速。
“你查这个干嘛？”
他没看她。
“万一你想回来。”他说，“我好知道要等多久。”
风从山谷吹上来，把这句话吹散了。
但温之意听见了，每个字都听见了。
她低下头，看着自己的手，右手无名指上那枚银戒指，在夜色里几乎看不见，但她能感受到它的存在——微凉，贴着她的皮肤。
“格日。”
“嗯。”
“如果我回来。”她说，“你还在吗？”
他转过头看她。
月光照在他的脸上，把一切都照的清清楚楚，他的眉骨、他的眼窝、他抿着的嘴唇、他鼻尖那颗很浅的痣。
“我哪里也不去。”他说。
和下午在湖边说的一样，但似乎又有些不同。
温之意觉得，他是在说“我会在这里等你”。
他们在石头上坐了很久。
没有说话。
风从山谷吹上来，带着松脂和远处还没燃尽的松木的味道。县城里的灯火一盏一盏的灭了，只有零星的几户还亮着，像失眠的眼睛。
不知过了多久，他站起来。
“走吧，明天还要早起。”
温之意也站了起来。
下山的路很黑，他没拿火把，只是走在前面，步子放的很慢，月亮把两个人的影子拉的很长，一个在前面，一个在后面，偶尔叠在一起。
走到岔路口的时候，他停了下来。
“明天我就不送你了。”
温之意像是没想到他会这么说，愣了一下。
“为什么？”
“送了就不想你走了。”
他说这话的时候没有看她，声音很低，像是只说给自己听。
温之意站在他的身后，看着他被月光勾勒出的轮廓。
她想说点什么，但最终只是轻轻说了一句“好”。
他“嗯”了一声，然后往前走了一步，停住。
然后又走了一步。
第三步的时候，他转过身来。
温之意还没反应过来——他已经伸出手，拉住了她的右手。
他的手还是那么干燥炙热，把她整个手包裹在掌心里，那枚银戒指硌在两人手掌之间，硬硬的，凉凉的。
他只握了一下，然后就松开了。
他转身走了，这一次，他没有放慢步伐。
他的背影很快被夜色吞没。
温之意站在原地，低头看着自己被他握过的那只手。
银戒指歪了。
她把它转正。
然后她发现——她的手在发抖。
不是因为冷，布拖的七月，不冷。
温之意回到旅馆，已经过了午夜。
她把那枚银胸针从外套内侧口袋取出，放在掌心。
弯月形状，荞麦花镶嵌在缺口处，花心那里极细的孔，似乎是可以穿绳子的。
她今天忘记问他了，为什么要打一个小孔。
也行是想让她挂在脖子上的，也许不是。
她把胸针贴在了心口，闭上眼睛。
后天这个时候，她就在南京了。
南京很大，灯光很亮，有信号。
但那里没有叮叮打银声，没有松脂香。
更没有一个人会帮她送走不好的事情，给她弹月琴，在岔路口握住她的手。
她睁开眼，小心的把胸针放进口袋。
她关了灯。
黑暗里，她听见窗外有虫鸣，还有风。
她闭上眼睛。
明天的事情明天再说吧。
今晚，她还想在布拖再多待一会。