“这是榆江市十年以来最热的一个夏天，请各位市民做好防晒……”电视里正播报着新闻，可电视机的主人根本没听，她抓起外套，匆忙穿上，“啪”的一下关上电视，出了门。
乔清栀差点就忘了今天是学校散学典礼，她的同学都可以不来，唯独她是强制性要求，这可是老师给中考生第一的“特权”，一个不用也得用的特权。
榆江市中考全省拉通排名的最后一年，题出得格外难，就连榆江市最好的初中——成中，都只有不到五十人上700分。
而成中有位人才，742断层拿下省第一。
这个排名，是所有中考生做梦都不敢想的。榆江没有小升初，中考便成了“阶级”的划分方式，榆江家长把这当成重中之重，全榆江，此刻不知有多少人在愁眉苦脸。
成中九年级A班此时此刻闹得不成样，他们班是最好的班，却顶着最好的成绩做最混的事，让所有老师想上前教育又不知从何开始，已经有不知道多少个新老师以为这是平行班。
A班班内，副班见还有人没来齐，清点一圈，发现缺的全是家长心目中的好学生，干脆不管，转身一屁股坐到自己座位上，跟刚到的年纪第二唠起嗑。年二是初二转来的，习惯了班上的生存方式，早已不是那个刚来的腼腆小男生了，他见副班找他聊天，从兜里摸出一把零食，扔了过去。
副班接过，随便撕开一个包装袋，心想着反正他不会下毒，也不看是啥就往嘴里塞，含糊不清道：“你说我栀姐咋还没到？”年二是纪律委员，明白乔清栀这个人没一点纪律性可言，于是对副班说：“估计又起晚了，栀姐上一个学期学迟一个学期的到，以后高中老师得被气死。”副班“哦”了一声，算是一种回答，转身去找别人聊天去了。
这时，教室“飞”进来一个人，这是乔清栀最好的闺蜜,楚筠，班上的万年倒数第一。楚筠是体育生，她之所以能进这个班，全是乔清栀向校领导申请的。楚筠作为全校体育生里最有天赋的人，成绩差到离谱，全靠乔清栀一点一点拉上来，达到目标高中的体育生文化标准。
楚筠一来班上，立马闪现她同桌班三面前，用整层楼都听得到的声音发出大笑，直到笑得上气不接下气的时候才开口说话：“我就说栀姐省一吧…哈哈哈…你前几天怎么说来着…哈哈哈…”前桌一副看热闹不嫌事大的样子凑过来说：“她说她把你最想要的那副球拍送给你。”楚筠忍住笑，转头看向班三，后者一脸怨恨的盯着两人，回忆着自己看的侦探小说里那些隐秘的暗杀方法。
上课铃响了，班主任走进教室，嗯，跟往常一样闹。最后一天了，竟然没有人迟到？不对，最后一排那个空座位是…好吧，我对乔清栀不该改变刻板印象的。
班主任刚准备开口，她不准备等的乔清栀乔清栀就到了门口，喊了声报告，径直走到了座位上，坐了下来。班主任震惊，到嘴边的话变成：“哟，乔清栀，今儿到的挺早嘛。”后排传来乔清栀标志性的清冷又带懒散的声音：“没办法，昨晚没睡着，今天没有回笼觉的戏份。”班主任无语，继续她的发言：“初中生活要过去了，开学，你们就是高中生了，见面的机会也不多了。”副班接嘴；“老班，我们班大部分人都要去省一中，像栀姐他们几个还会在一个班，怎么见不着？”班主任被副班一句话噎得没脾气，抬手敲了敲讲台：“就你话多。”底下立刻哄笑一片，连一向冷着脸的乔清栀都弯了下嘴角。
楚筠偷偷从桌底下递过来一颗橘子糖，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“可以啊栀神，省第一，牛炸了。”乔清栀指尖转着笔，漫不经心地剥开糖纸塞进嘴里，甜意漫开，她才淡淡应了声：“运气好。”
这话要是从别人嘴里说出来，指定要被全班群嘲凡尔赛，可从乔清栀口里出来，反倒显得格外真诚——毕竟谁都知道，她上课偶尔走神，作业永远卡着点交，却每次都能稳稳把年级第一焊在身上。
班主任清了清嗓子，终于把话题拉回正轨：“好了，安静。今天散学典礼，主要就两件事。第一，毕业证和录取通知书相关事宜，后续会在群里通知……第二，也是最重要的一件事。”她顿了顿，目光精准落在最后一排：“乔清栀，作为今年全省中考状元，一会儿上主席台发言。”
全班瞬间齐刷刷回头，目光像聚光灯一样打在乔清栀身上。当事人本人愣了一下，懒散的眼神终于有了点真实的茫然：“……啊？”楚筠在旁边差点笑出声，赶紧捂住嘴。
纪律委员年二靠在椅背上，小声跟副班嘀咕：“完了，我赌五毛，栀姐等会儿发言稿都没有，现场即兴发挥。”副班深表赞同：“我赌她能把全校都说笑。”
乔清栀抬眼，淡淡扫了前面两人一眼，那眼神明晃晃写着：你们俩，等死吧。
班主任没管底下的小动静，只对着乔清栀点头：“别迟到，别乱跑，听见没有？”少女靠在椅背上，窗外的热浪卷着蝉鸣扑进来，她懒洋洋地应了一声，声音清清凉凉，像冰镇过的汽水：“知道了，争取不给您丢人。”只是这话刚说完，她眼底就闪过一丝狡黠。谁要规规矩矩念稿子啊。
省状元的散学典礼，当然得有点不一样的戏份。
主持人念到她名字的时候，整个操场都安静了一瞬。
全省中考状元，742分，这个名字早就被榆江市所有人嚼烂了。
乔清栀慢悠悠站起身，校服外套随意搭在臂弯里，白衬衫领口敞着两颗扣子，走得不急不缓，连头发都带着点没睡醒的慵懒。
台下一片窃窃私语。
“这就是省第一？看着好冷啊。”
“感觉好拽……”
“她真的会好好发言吗？”
她站到话筒前，目光淡淡扫过台下乌泱泱的人群，最后落在A班那群看热闹不嫌事大的脸上。
楚筠在底下疯狂比口型：栀姐，帅一点！
乔清栀垂了垂眼，轻声开口。
没有稿子，没有紧张，声音清清淡淡，却透过音响，清清楚楚砸在每个人耳朵里。
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。我是乔清栀。”顿了顿，她很诚实地补充了一句：
“发言稿，我没写。”
台下瞬间一片哗然，连校长都微微抬了抬头。A班直接爆发出一阵憋不住的笑。班主任扶额：我就知道。
乔清栀却像是没看见全场的震惊，继续慢悠悠说：“老师让我上来，大概是想让我分享学习经验，告诉大家要早睡早起、认真听课、多刷卷子。”
她轻轻笑了一下，那点笑意很浅，却让整个人都柔和了几分：
“但说实话，我没什么经验可以分享。”
“我也迟到，也不好好听课，也非常讨厌上学，想在家打游戏。”
这话一出，台下彻底炸了。
连其他班的学生都忍不住惊呼，这是什么状元发言，也太真实了。
她望着远方的蝉鸣和热浪，声音轻却稳：
“初中三年，我没觉得学习是一件多苦大仇深的事。它不是用来划分谁厉害、谁不行，也不是用来证明你比别人高一等。”
“它只是，让你在想往前走的时候，有资格选一条自己喜欢的路。”
她目光落回A班，语气轻松了不少：
“至于我为什么考得好……大概是，运气好，脑子还行，以及，该学的时候，没糊弄自己。”
“我不鼓励大家跟我一样迟到、散漫，每个人有自己的节奏。
你不必成为我，也不必成为任何人，你只要成为，你想成为的那个自己。”
话筒安静了一秒，随即，掌声像潮水一样炸开。
不是礼貌性的鼓掌，是真的被戳中、被点燃的欢呼。
楚筠在底下跳着喊：“栀姐牛逼——！”年二和副班对视一眼，同时竖起大拇指。连班主任都无奈地笑了，摇着头，眼底却全是骄傲。
乔清栀微微颔首，算是结束。
“我的初中，到此结束，祝大家，夏天快乐，前途明亮，谢谢。”
她转身走下台，背影干净利落，自带一股漫不经心的耀眼。阳光落在她身上，像给这位横空出世的省状元，镀上了一层最轻松的光。
A班一群人立刻冲上来，七嘴八舌。
“我去，栀姐你也太敢说了！”“校长脸都绿了哈哈哈哈！”“以后我就拿你这段话当座右铭了！”
乔清栀被吵得皱眉，却没真的生气，只是淡淡丢出一句：
“吵死了。
散学典礼的喧嚣被甩在成中校门口，楚筠一把揽住乔清栀的肩膀，汗水浸透的校服短袖黏在胳膊上，她却毫不在意，眼睛亮晶晶的：“栀姐，说好的你请客，我单方面宣布作废！今天必须我请，庆祝我文化课过线，也庆祝我的神仙闺蜜拿下省状元！”乔清栀正低头扯着校服领口透气，闻言抬眼，指尖在她额头上轻轻弹了一下：“你那点奖学金，够吃什么？”
“别瞧不起人！”楚筠捂着额头，拉着她往街尾的湘菜馆走，“这家‘烟火小馆’我踩过点了，招牌剁椒鱼头绝了，而且有靠窗的座位，吹空调吃辣，爽翻！”
七月的榆江傍晚，热浪依旧没退，街上车水马龙，橘红色的晚霞铺在天边。两人走进菜馆时，冷气扑面而来，瞬间驱散了一身燥热。
楚筠熟门熟路拉着乔清栀往靠窗的座位走，路过过道时，乔清栀正低头看着手机里楚筠发的菜单，指尖刚点到“小炒黄牛肉”，肩膀就突然被一股力道撞了一下。
她手里的手机晃了晃，奶茶杯险些从桌角滑落，乔清栀稳稳扶住杯子，抬眼时，清冷的目光正撞上一张轮廓分明的脸。
男生穿着一件洗得发白的白T，黑色运动短裤，碎发被风吹得有些凌乱，额角还挂着细密的汗珠，看样子是刚打完球过来。他身后还跟着个高高瘦瘦的男生，手里拎着两个篮球，正咋咋呼呼地说着什么。
“喂，你撞到我了。”乔清栀的声音不高，带着点刚结束发言后的慵懒，却清晰地传到男生耳朵里。
男生这才回过神，刚才被张鱼催着找座位，走得急了些。他目光扫过乔清栀——女生换了件浅灰色的短袖T恤，牛仔裤，头发扎成高马尾，眉眼清冷，却特别好看。
他停下脚步，没说话，男生的朋友双手合十比了个抱歉的手势：“对不起对不起，刚跟我兄弟聊球，没看路。你没事吧？奶茶洒了吗？”
他说着就要伸手去看乔清栀的杯子，男生看过来，略带歉意：“不好意思同学。”
楚筠立刻护在乔清栀身前，刚要说话，就见乔清栀摇摇头，把手机塞回兜里：“没事。”
“真没事？”男生的朋友不放心，又确认了一遍。男生看过来，目光不经意间扫过乔清栀手边的学生证，上面“成中”两个字格外显眼，他眼睛微微一亮，“你们也是成中的？”
楚筠点头，拉着乔清栀就要坐下：“嗯，刚散学典礼结束。我们先坐了啊。”
“等等！”沈亦铭突然开口，指了指乔清栀她们的座位：“这家店生意太好了，只剩这儿有空了，我们俩，你们俩……能不能拼个桌？”
张鱼立刻附和，把篮球放在角落，笑嘻嘻的：“拼桌呗同学，我请你们喝冰可乐，赔罪！”
楚筠看向乔清栀，见她没反对，便爽快点头：“行啊，在这儿遇上了，缘分！”
四人落座，座位不大，乔清栀和楚筠坐在一侧，沈亦铭和张鱼坐在对面。楚筠拿起菜单就开始点单，嗓门依旧响亮：“老板，一份招牌剁椒鱼头，微辣！一份小炒黄牛肉，一份手撕包菜，再来两碗冰粉！栀姐，你想加什么？”
乔清栀接过菜单，指尖划过菜品，声音淡淡：“加一份清炒时蔬，少盐。”
“哟，口味还挺清淡。”张鱼突然开口，目光落在乔清栀脸上，带着点好奇。
乔清栀“嗯”了一声，没说话。
张鱼见她没说话，于是去跟楚筠聊：“我们是江中的早听说你们学校有省状元了。”
乔清栀抬眼，正好对上沈亦铭的视线，他的眼睛很黑，像淬了星光，带着少年人特有的坦荡。沈亦铭慢悠悠道：“省状元？你认识？”
“谁不认识啊！”张鱼抢先开口，扒拉了一口冰可乐，“榆江市中考省第一，成中的，742分，断层领先！我妈今天还跟我念叨，让我跟人家学学，对吧。”
楚筠憋着笑，偷偷用脚踢了踢乔清栀的脚踝，乔清栀面不改色，舀了一勺冰粉放进嘴里，冰凉的红糖味在嘴里化开。
“那可是学霸中的学霸，”沈亦铭接过话，手指轻轻敲着桌面，目光依旧落在乔清栀身上，“我还挺好奇的，能考742分，得是什么样的人？是不是天天泡在题海里，连路都不会走的书呆子？”
“才不是！”楚筠立刻反驳，拿起筷子敲了敲盘子，“人家可厉害了，不仅学习好，还会帮我补数学，打球也比你强！”
张鱼眼睛一瞪：“真的假的？省状元还会打球？你认识她啊？”
“当然认识，”乔清栀放下勺子，嘴角勾起一抹浅浅的笑意，带着点狡黠，“她是我和楚筠的好朋友，我们仨一个班的。”
沈亦铭挑眉，显然不信：“一个班的？那你怎么一点都不激动？换做是我，跟省状元做朋友，早就到处炫耀了。”
“她性格就这样，低调。”楚筠开口。
张鱼摆摆手，“我成绩不太好，美术生嘛…但铭哥可以，她成绩绝对比你们学校大部分人好。我们要去省一中的！”
“巧了，我们也去省一中。”楚筠咬了一口冰粉，笑得开心，“以后就是校友了！”
菜很快上来了，剁椒鱼头的香气瞬间弥漫在卡座里，红亮的剁椒铺在鱼头上，看着就让人食欲大开。楚筠和张鱼瞬间聊嗨了，从学校的老师聊到省一中的校园环境，又聊到暑假的计划。
“我暑假要去练球，备战省中学生篮球联赛，”楚筠夹了一块鱼头肉，“栀姐说要带我去图书馆刷题，顺便帮我预习高一的数学。”
“我暑假打算补补物理，”张鱼挠挠头，“中考物理栽了，不然我也能多考十分。铭哥呢？你暑假干嘛？”
沈亦铭没说话，目光落在乔清栀身上。她话不多，大多时候都在安静地吃饭，偶尔会抬头听楚筠和张鱼聊天，嘴角带着淡淡的笑意。她吃鱼头很斯文，只挑鱼脸肉，吃完后会用纸巾轻轻擦干净嘴角，动作利落又优雅。
“我？”沈亦铭收回目光，夹了一块小炒黄牛肉放进碗里，“准备去省一中提前熟悉环境，顺便找找你们说的那个‘省状元朋友’。”
乔清栀抬眼，对上他的视线，眼底闪过一丝玩味：“找她干嘛？”
“当然是请教学习经验，”沈亦铭笑了，露出两颗小虎牙，“742分，总得有点独家秘籍吧？而且，我还挺想看看，能让全榆江学生这么佩服的人，到底长什么样。”
楚筠差点把嘴里的冰粉喷出来，赶紧捂住嘴，乔清栀却淡定地喝了一口水，淡淡道：“她最近忙着补课，没空见人。等开学了，你们在省一中说不定能碰到。”
“那就说定了，”沈亦铭伸出手，“开学要是碰到她，你可得帮我引见一下。我叫沈亦铭。”
乔清栀看着他伸过来的手，指尖骨节分明，带着点薄茧。她犹豫了一下，还是伸出手，轻轻跟他握了一下，指尖相触，他的手很好看，冰凉凉的，带着点篮球的橡胶味。
“乔清栀。”
“我是楚筠！”楚筠也立刻伸出手，跟沈亦铭和张鱼分别握了握，“以后在省一中，互相照应啊！”
一顿饭吃得热热闹闹，楚筠和张鱼聊得口干舌燥，乔清栀和沈亦铭则偶尔插一两句话。沈亦铭总会不经意地看向乔清栀，看她安静吃饭的样子，看她听楚筠说话时微微弯起的眼睛，心里总觉得，这个叫乔清栀的女生，跟他想象中的成中学霸，完全不一样。
菜吃到一半，窗外的天色彻底沉了下来，暖黄的街灯一盏接一盏亮起，把榆江夏夜的热气烘得软乎乎的。
沈亦铭嚼着嘴里的牛肉，看了眼对面安安静静喝汤的乔清栀，又瞥了眼聊得热火朝天的楚筠和张鱼，忽然放下筷子。
“你们先吃，我出去一趟。”
“干嘛去？”张鱼抬头。
“门口有家烧烤摊闻着太香了，”沈亦铭抓起椅背上的外套，指尖随意勾过手机，“买点烤串回来配饭，你们想吃什么？”
楚筠立刻举手：“我要烤肠！多放辣！”张鱼跟着喊：“我要烤面筋！还有鸡翅！”沈亦铭笑着应下来，目光轻轻扫过乔清栀，语气自然地问：“你呢？”
乔清栀正用纸巾擦着嘴角，闻言抬眼，睫毛轻垂，声音清清淡淡：“不用，我不吃。”
“行。”
他没多问，转身推开餐馆玻璃门走了出去。
门一合上，楚筠立刻凑过来，胳膊肘捅了捅乔清栀，笑得一脸八卦：“可以啊栀姐，沈亦铭对你不一样哎。”
乔清栀指尖一顿，淡淡瞥她：“别瞎猜。”
“我瞎猜？”楚筠挑眉，“刚才握手的时候，你俩对视都快拉丝了……”
乔清栀懒得理她，端起水杯抿了一口。
餐馆里人声鼎沸，油烟与谈笑声混在一起，她就莫名觉得有点不踏实。
沈亦铭出去太久了。
她放下杯子，起身：“我出去看看。”
“哎？栀姐你——”
楚筠话没说完，乔清栀已经推门走了出去。
傍晚的风终于带了点凉意，却依旧裹着盛夏的燥热，巷口那家烧烤摊冒着滚滚白烟，孜然与辣椒面的香气飘得整条街都是。
沈亦铭就靠在烧烤摊旁的灰色电线杆上，单手插兜，另一只手随意垂在身侧，微微低着头看手机。
白T在路灯下显得格外干净，少年身形挺拔，连等待的样子都透着一股松弛的好看。
他的烧烤已经装好了，两大袋，油光锃亮，香气扑鼻。
老板正擦着手跟他说话：“小伙子拿好，慢走啊。”
沈亦铭刚要伸手接，身后忽然冲过来几个人，脚步很重，带着痞气，一看就不是善茬。
他们是成中出了名的混混，比他们高一级，整天逃课打架，校门口的商贩见了都怕。
为首的混混染着一头扎眼的黄色，手里甩着一根烟，吊儿郎当往烧烤摊前一站，直接踹了一脚小推车，“老板，该交保护费了。”
烧烤摊老板脸色瞬间白了，陪着笑：“小兄弟，我这小本生意……真没多少钱……”
“少废话。”黄毛上前一步，伸手就要掀老板的调料盒，“今天不交，你这摊子别想摆了。”
沈亦铭本来不想管这事，可黄毛一抬手，差点碰翻他刚买好的两袋烧烤。
那是他给乔清栀她们买的。
少年眼神瞬间冷了下来。
他没犹豫，上前一步，直接挡在烧烤摊前，伸手稳稳按住了快要被掀翻的袋子。
动作不快，却带着不容置疑的强势。
“别动东西。”
沈亦铭声音不高，却沉得很，没有半点怕的意思，“人家做生意不容易，别为难人。”
黄毛一愣，转头看向他，上下打量两眼，嗤笑一声：“哪儿冒出来的小白脸？敢管老子的事？你哪个学校的？”
“江中。”沈亦铭抬眼，目光冷冽，“让开。”
“江中？”黄毛像是听到了笑话，身后几个跟班立刻哄笑起来，“江中很牛吗？信不信我连你一起打？”
他说着，伸手就要去推沈亦铭的肩膀。
就在这时，一道清冷又平静的声音，从巷子口缓缓传来。
“他是江中没错，但我是成中的。”
所有人同时回头。
乔清栀站在路灯下，晚风轻轻掀起她浅灰色T恤的衣角，高马尾利落干净，眉眼清冷，眼神没什么情绪，却自带一股让人不敢轻视的气场。
她就安安静静站在那儿，像一株在夏夜里独自盛开的栀子，干净，又有力量。
黄毛看见她，眼神明显顿了一下。
就算是混混，也知道成中的正经学生不能随便惹——尤其是看起来就不好惹的。
乔清栀一步步走过来，停在沈亦铭身边，没有靠太近，却恰好形成一道无形的屏障。
她目光淡淡扫过黄毛一行人，语气平静，却字字清晰：“你们在成中门口闹事，欺负校外摊贩，是想让学校直接把名单交到派出所，还是想开学全校通报？”
她顿了顿，声音更冷了一点：
“哦对了，我忘了说。我叫乔清栀。”
“你们要是不怕明天整个榆江的人都知道，成中混混欺负校外商贩，还围堵江中男生和成中状元……尽管动手。”
一句话。
轻得像风。
却瞬间把黄毛一行人钉在原地。
乔清栀，这个名字在成中简直是神话级别，别说他们这些小混混，就算是学校主任，见了她都要客客气气。
黄毛脸色一阵青一阵白，刚才的嚣张气焰瞬间灭得干干净净，他张了张嘴，半天没说出一句硬气话，身后的小弟也都缩了缩脖子，没人再敢吱声。
乔清栀没再看他们，只是侧过头，看向沈亦铭，语气恢复了平时的清淡：“烧烤拿好，走了。”
沈亦铭愣了一秒。
他看着身边这个仅凭一句话就镇住一群混混的女生，心脏忽然不受控制地跳了一下。
路灯落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影，冷得不像话，却又让人觉得无比安心。
他拎起两袋烧烤，轻轻“嗯”了一声。
两人并肩往餐馆走，自始至终，没再回头看那群混混一眼。
直到他们的背影消失在餐馆门口，黄毛才狠狠啐了一口，却半点不敢追上去。
“妈的……居然是乔清栀的人……”
“惹不起惹不起……”
一行人灰溜溜地跑了。
巷口恢复安静。
烧烤摊老板连连对着餐馆方向鞠躬道谢。
而餐馆里，乔清栀和沈亦铭一前一后推门进来，楚筠和张鱼立刻抬头。
“栀姐你去哪儿了？”“铭哥你可回来了，烧烤呢？”
沈亦铭把袋子放在桌上，香气瞬间炸开。
他却没立刻坐下，目光轻轻落在乔清栀身上，声音压得很低，只有两个人能听见：
“刚才……谢了。”
乔清栀指尖捏着水杯，眼睫轻颤，没看他，语气淡淡：
“顺路。”
顿了顿，她又补了两个字，声音轻得几乎要融进夏夜：“没事。”
沈亦铭看着她耳尖悄悄泛起的一点浅红，忽然低低笑了一声。
烧烤的香气还缠在衣角，餐馆门口的暖黄路灯把四人的影子拉得很长。楚筠抱着没吃完的打包盒，笑得一脸满足，张鱼在旁边叽叽喳喳说着开学要一起逛省一中校园，沈亦铭站在乔清栀身侧，比她高出小半个头，晚风轻轻掀动他洗得发白的白T恤。
“那我就先回了，出租在前面路口等。”楚筠挥挥手，往反方向走，走两步还回头挤眉弄眼，“栀姐，路上小心！”
乔清栀轻轻点头，目光落在沈亦铭身上，语气清淡：“你也回吧。”沈亦铭指尖蹭了蹭裤缝，少年人眼底藏着没说尽的在意，声音放得很轻：“你家远吗？用不用我送你？”“不用，小区就在前面。”她拒绝得干脆，没有多余的情绪，“再见。”
没有拖泥带水，没有回头迟疑。
沈亦铭望着她转身的背影，直到那道浅灰色的身影拐进街角，才慢慢收回目光。
乔清栀一个人走在夏夜的风里。
刚才的热闹像一场短暂的烟火，此刻骤然熄灭，只剩下整条街的空旷。榆江的盛夏夜晚依旧闷热，蝉鸣一声接着一声，聒噪得让人心里发空，她双手插在牛仔裤口袋里，脚步很慢，影子孤零零贴在地面上，没有同伴，没有交谈，连呼吸都变得安静。
路灯光一圈圈晕开，把她的身影时而拉长、时而缩短。路边的商铺陆续关门，行人越来越少，车流也稀稀拉拉，整个世界好像只剩下她一个人的脚步声，轻轻敲在柏油路上，单调又孤独。
走了大约十分钟，一片被深色铁艺围栏围起的高档住区出现在眼前——景音小区。
黑色大理石门柱上烫着金色的字，保安亭里的保安见了她，微微躬身，却没有多余的寒暄。这里是榆江顶尖的高档小区，住的非富即贵，安静得过分，连风吹过树叶的声音都格外清晰。
进门后，环境更是与外面的市井烟火彻底隔绝。
修剪整齐的绿植沿着石板路蔓延，中央的喷水池沉默着停止了运作，只有几盏地灯发出冷白色的光，照亮光滑的路面。一栋栋高楼笔直地插进夜色里，玻璃幕墙反射着月光，冰冷、精致、却没有半点温度。家家户户的窗户大多暗着，偶尔亮起的几盏灯，也像孤岛一样，彼此距离遥远。
乔清栀穿过安静的园区，没有遇见一个邻居。
这里足够高档、足够安全、足够宽敞，却也足够冷清。
她走到最中心的楼栋下，推开沉重的感应玻璃门，大堂里铺着光洁的大理石，一尘不染，天花板上的吊灯散着柔和却疏离的光，空无一人。她走到电梯前，按下向上的按钮，数字一层层跳动，叮的一声轻响，电梯门缓缓打开。
狭小的空间里只有她一个人。
镜面墙壁映出她的身影，浅灰色T恤，高马尾，眉眼清冷，脸色平静得没有一丝波澜。她按下最高层的按钮，电梯平稳上升，失重感轻轻掠过，耳边只有机械运转的细微声响。
28楼。
门开，门外是一整层专属的入户走廊，铺着深色地毯，安静得能听见自己的心跳。
她打开指纹锁，指尖轻轻一按。
滴——
门锁应声而开。
推开家门，扑面而来的不是饭菜香，不是人声，而是中央空调微凉的风，混着一点干净却空旷的木质香。
这是一套顶层复式，挑高客厅宽敞得惊人，巨大的落地窗正对半个榆江的夜景，灯火璀璨，却都隔着一层冰冷的玻璃。欧式沙发整齐摆放着，茶几干净得没有一丝杂物，楼梯盘旋向上，二楼的灯光一片漆黑，整个屋子，只有她脚下这盏玄关灯亮着。
没有父母的说话声，没有电视的声响，没有拖鞋走动的脚步声。
只有她一个人。
乔清栀轻轻关上门，反锁。
把背包随手放在玄关的柜子上，钥匙丢进玻璃盘里，发出清脆的一声响，在空旷的屋子里荡开小小的回音。她换了拖鞋，脚步轻缓地走进客厅，没有开灯，只借着窗外的城市灯火，看着这偌大、整洁、却毫无烟火气的家。
沙发上没有叠乱的毯子，餐桌上没有用过的碗筷，厨房冷锅冷灶，连一点生活的痕迹都淡得几乎看不见。
她在这里生活了很多年，习惯了安静，习惯了一个人吃饭，一个人回家，一个人面对一整栋空荡的房子。
她慢慢走上二楼，推开卧室门。
房间同样宽敞，浅灰色的床品，落地窗拉着半幅窗帘，月光温柔地洒在地板上。她没有开灯，摸黑走到浴室，打开水龙头，水涌了出来，水雾一点点弥漫，遮住了镜子，也暂时遮住了这屋子的空旷。
她褪下衣物，站在花洒下。
温热的水流从头顶浇下，顺着脖颈、肩线滑落，冲走了一天的疲惫，也冲走了傍晚短暂的热闹。水雾氤氲里，她安安静静地，不说话，只有水流声哗哗作响，成为这空旷房子里唯一的声响。
很久之后，她才关掉水龙头。
拿起干净的白色浴巾，裹住自己。
出浴时，她头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴落在锁骨上，皮肤被热水蒸得泛着浅淡的薄红。她没有吹头发，就那样披着浴巾，坐在床边的地毯上，背靠着床沿，望着窗外榆江的万家灯火。
眼底没有情绪，没有欢喜，也没有难过。
只有一片安静的、深入骨髓的孤独。
热闹是别人的。
朋友是别人的。
晚餐的香气、拼桌的玩笑、店门口的告别，都像一场短暂的梦。
梦醒了，还是这栋空荡荡的复式楼，还是只有她一个人。
她慢慢起身，换上宽松的睡衣，把湿发随意擦了擦，没有吹干，就那样躺进宽大的床里。
床太大，被子太轻，屋子太静。
她闭上眼，把自己裹进被子里，缩成的一团。
窗外的蝉鸣还在继续，城市彻夜不眠，而景音小区28楼的这扇窗后，只有一片安静到极致的孤单，陪着省状元乔清栀，慢慢沉入没有梦的睡眠。
夏夜的风从窗外吹进来，带着的榆江烟火气，和少年少女不一样的初遇。