“可我真的该回家了……”朝摇央求道。
“很快，这次真的很快。”他另一只手抓起他。
房主热情地招待了他们，他留着及耳的半长发，**了上半身，只穿了一条不合身的长裤。他招呼眼前的来客到一一落座。待周锦岁告诉他来意后便立刻严肃起来，板着脸，一本正经向他们讲述：“我失去了最初的名字，你可以叫我张黄眼，是多数人唤我的称谓。”
朝摇疑惑地望向余望晴，巧的是他也一样茫然。
“我们在寻找一位神明。”
“谁？”
“好了，”周锦岁吩咐两人闭嘴，“不是赶时间吗？先让他讲他的故事。”
他直率地表明了自己的社会身份是一个精神病人、一个前流浪汉。来这之前常年在一家工厂做黑工，工作失误弄断了几根手指被赶了出来。说着他向他们展示了残缺的手掌，再袒露如今维持生活全靠青红资助。他说自己经历太多，使至今日仍处于震撼的余波中恍恍然，生存的辛苦苦不知味，至于安逸、幸福与否都不善感知。
“在毛毛躁躁泥地里打滚的年纪我就喜欢听佛经……”他开始叙述自己的故事。
我们村的后山有一座小寺庙，早晚诵读经书前会敲钟，回荡的钟声全村都能听见。每当这时我便会抛下手头的事跑去听他们诵经。我不清楚为什么，只知道那悠扬的旋律能给我的内心带来前所未有的宁静和向往。
很多人会笑称我为小和尚，我不做反驳。假如没有发生那一天的事，我极有可能会出家。不过命运没有假如。那天分外平常，十岁的我正枕着树根听经，走过来一个和尚打扮的人叫起了我。我一眼看出他是外地人，但他和念经人相同的打扮让我感到亲切。
他长得憨厚，笑脸盈盈，他说我浑身透光，若是跟他去修行定会大有所成；又说我唇薄福浅，留在人间要吃尽苦头。一个山村孩子有什么见识，我被忽悠住了，憧憬着他带给我的美梦。但外公外婆从小严格的教育又让我有所犹豫和戒备。他看我不做答复，挥动袖摆拍了拍我的头说我牵挂太多，我们缘分未到，往后来日方长。
没等我答应，我就一晕，眼前愈发模糊，手脚无力，等醒来便到了陌生的地方。
张黄眼被送到了一个隐于深山的奇怪教派，那里大多数孩子都是诱拐来的，还有少数是被父母卖了过来。最大不过十五岁，他们被教以兄弟姐妹相称，受管于购买他们的“父亲”和几个较年长的亲传“儿女”。整个教派信仰、侍奉一位以杀亲正道闻名的邪门神明。
在这里的孩子无时无刻不收到监视，居于深山的他们凭自己的力量难以出逃。平日除了背诵怪异的经文外，他们还需要干各自杂活，开荒、种地、打理杂物，形同苦役。张黄眼观察到除了那六个亲传“儿女”，其他人大都整日抱怨连连——经书的枯燥无味、难以果腹的食物、艰苦的劳作，都使他们叫苦不迭。孩子们曾合作要抵抗要出逃，但都以失败告终。在打压之下，他们不相信教义的说辞，倒不是有过于同龄人的意志力，而是教内常用的惩罚只不过是打骂一顿、关禁闭扣食物，从未展开过洗脑规劝。对于多数人的不信服，位于统领地位的“父亲”显得漠然和无所谓。
这个疑惑持续到他经历第一场祭典。他突然醒悟谜面上的谜底，杀亲正道，绝对的真理只需目睹、无需证明。
当“父亲”虔诚又卑微地匍匐在地上，孩子们由枷锁连接成环跪在祭台中央作为供神挑选的贡品。当台下的人念完最后的恭维，沉闷的夜袭来第一阵妖风，它吹倒了近处的烛台，炙热的火舌迅速蔓延，附着于不可燃物上游走到孩子们面前，他们惊慌失措地往后缩，发出惊叫和哭喊。那些蛇般的火焰吐着信子，像是高高在上者窃笑眼下愚蠢的恐慌，又像是在不怀好意地打量和挑选。
霎时头顶的赤月被乌云裹挟悬在火海上，云层层叠叠处涌动暗红游光。灰幕之中，油状黑影一寸寸从半空落下，在地上翻滚如同海浪，映衬那赤月的阴影同频颤抖。
“是悬雍垂……啊！那月是一张嘴！”身后有一个孩子大喊。张黄眼抬头，只见那月上下一合，血管扩张，天幕被撕裂成无数碎片。正中一抹赤红的诡笑，倏忽大开，嘶——放出惊锐的尖叫。
火海震晃，一群黑鸟坠亡。他看见群星在摇晃，由一个亮点变成圆，轮廓愈来愈清晰，它们原来的微光闪烁着愈发灼眼，几乎将黑夜点燃成白昼。直到它们划过他的脸庞，传来真实的刺痛和灼热，张黄眼才发觉它们不仅以光的形式在逼近，他惊恐地侧目看见数条接着天的光带刺入了身后同伴的脖颈。在张黄眼的叫喊声中他们一声不吭，剧烈抖动后再不动弹。光带们如蛇吞食般蠕动，洁白无暇的线条有了明显的加粗。他后知后觉周围静了，一仰头全夜空璀璨的星辰都在进食。
张黄眼晕了过去，醒来时他感到自己躺在柔软的床上，是棉花。他能听见窗外的鸟啼，窸窸窣窣是风吹动叶片。他感到全身轻松，他舒展着四肢，过去像梦一样遥远而不可思议。
“醒了？”
他猛地张开眼睛，下意识地发抖蜷起四肢缩到床头。
“父亲”坐在床头威严地盯着他。接下来张黄眼才算作是教内的一份子接受传教。还有两人与他一样被神明选中，没有被杀死吃掉。聊起过往，他们似乎都有一些机缘，其中一位家中信教，自己也耳熟目染能背经文；另一位和张黄眼相似对宗教有着天生的向往。这样居然显得理所当然，像是真有因果在其中作祟。他们顶替了得道的三个亲传“儿女”的位置与“哥哥姐姐”一起管理新人，附带也得到了更好的生活条件。
张黄眼向同伴寻问得道的几位“哥哥”身在何处，其中一个孩子回答：消失了。在所有光带退回天上后，那三位“哥哥”悬空浮起，在空中消失了。
“父亲”说：“他们德行皆备，又献出了自己的手足至亲，得道升天了。”
“得道升天会怎样？”
“会满足你最想实现的愿望。”
朝摇冷不防地抖了一下身子。张黄眼沉浸在自己的回忆中，其他人也丝毫没有注意到他难看的脸色。
我能实现……愿望？
此后张黄眼依然要参加劳作，不过在人数恢复之后，他的工作内容常以监督为主，由此他时常得空望着天际发呆。他回忆起自己以前听的佛经，那安抚人心的音韵忽远忽近，他念着手中晦涩难懂的经书感到困惑。
他无从验证教义的真伪，他愈发认同自己所在之处就是正经的宗教，而那个看似邪恶的神明恐怕真实存在。由此一来，承受失去同伴的痛苦成了无法逃避的修行。
每次祭典后都需要打扫场地，他埋葬了祭台上同伴的骨骸。起初他害怕，看着白花花的人骨，边拾边安慰自己：他是和我一起扛过柴的，曾被草丛里窜出的野兔吓尿过，我们哭喊着抱成一团，遭骂后又破涕而笑；他是念经时坐我旁边的，有一回我们因为念经声音太轻被罚，此后他都扯着嗓子喊，长久以往把喉咙喊哑了，又要天天挨打；他和我睡同一条被子，我们天天争吵，为的只是谁盖多了一寸、谁半夜扯了被子，可有一天我想家睡不着，半夜将他哭醒，他什么也没有问，把整条被子盖在了我身上。
“我的愿望……”张黄眼把沾满血污的教袍抱到河边清洗，流水中翻腾的教袍似乎重新有了逃跑的力量。他的视线模糊了，身旁的同伴发愤地用捣衣杵敲打河面扬起重重水花，那滔天的水声掩饰了他的号啕大哭。
“不要再死人了，我想要他们回来！”
“这就是我的愿望。”
往后他经历了多场献祭，他看着身旁的“兄弟”缓缓悬浮升上半空，他们挥舞手臂，低头投下一个或惊喜或担忧的目光，在初生的日照中消逝得一干二净。
“救人的菩萨啊，怎么还没有带走我……”
一次他听见“父亲”这么絮叨，才知道他也只是过去留下的孩子，经历了四十多年的等待已然面目沧桑，成为了恶的新载体。他们在一条路上，将自己和他人的幸福都送上了赌桌。
等与他同批的另外两人都得道后，张黄眼愈发孤独和恐惧自己会永远留在这里。他凝视其他比他年幼的备选者：他在诵读经书时打盹，他假装胃痛逃避劳作，他曾设法逃跑。他们都不像是会被神明喜欢的孩子。
可再一次献祭结束后张黄眼又陷入了困惑，他们得道了，他不明白凭什么他们会比他更有资格。
“后来你逃出来了？”余望晴问。
“我得道了。”