大一那年，刚军训完，正遇上中秋，于是有了一个小小的假期。
最后一天的汇报表演结束后，才接近中午。几乎等同于提前放了半天假。
何子云这种离得近的，已经回家了。张锐也和其它人约着去玩，大家都各有去处，除了方炘。
对他来说，c市那些景点，早在小学春游时，早已去过。
方炘路过超市，却发现气泡酒买一送一，于是顺手拿了两瓶。
但他并没有急着回寝室，虽然寝室也许一个人都没有。
他带着一堆吃的，在镜湖边找了个凳子坐下吹风。
已经是八月十四，可今晚云有些厚，却看不到月亮。这风吹着确实凉爽，他就这么坐了很久。
几乎没有人在这个时候散步。所有人要么回家，要么出去玩，湖边乃至整个校园都静静地。
还有几支破败的残荷，只剩杆撑着、折着，像画一样。稀稀梭梭的苇草倒在滩涂里，时不时从中传来几声蛙叫。
还有风的声音，吹动枝条，又卷起落叶，最后划过水面。
一片叶子缓缓落入水中。
被水逐渐浸透，变得沉重的身躯，随着波纹摆动，摆动。
直至最后完全没入水下，在幽深的湖中飘荡，最终沉到了哪里？
沉在了月光下，更深邃的湖中央。
喝尽最后一口酒，却突然觉得有些苦。这种酒和碳酸饮料一样，冰的时候还能喝个味，到最后就变得又齁又苦。
方炘摸出手机一看，已经过了十二点了，收到了新消息。
点进去，是一个很久没有见到的名字——任涵。不过对面只发了一条简单的”中秋快乐”。
这四个字没有任何的标点符号，方炘猜不透其中的情绪。
很多事，随着这条消息，涌了进来。
那些零碎的，飘荡在脑海中，似乎已经是很久很久之前的记忆。
久得就像不是他自己的记忆。
半夜，湖边似乎起雾了，一层冰冷的薄雾。
方炘敲敲打打，又反复地退出。
这个手机里并没有他们之前聊天的消息，其实距离他们上一次聊天已经过去了太久。
而这四个字就像是凭空出现一般。
最终，斟酌许久也只回了句:“中秋快乐”。
此时已经是00:23，手机屏幕起雾了，他有些冷。
熄了屏，准备往回走。
路上，他抽空看了一眼手机，任涵发消息说找他吃饭。
方炘粗略地算了一下，中秋三天闲着也是闲着。
可话又说回来，从开学到现在，自己已经回来这么久。为什么任涵现在才来找他，这时机有些太诡异了。
不过，两人如今的交际少得可怜，自暑假考完试同他简单地聊了几句，就再也没有任何交谈。
尽管方炘有些犹豫，最终却还是答应了。
可任涵说的“明天”是哪一天？现在已经过了零点，是假期的第一天——中秋，还是八月十六？
望着屏幕上的“对方正在输入中”，方炘等了半天，却没有等来又一条消息。
他又问了一句:'今天还是明天？'
对方几乎是秒回:'明天'。
回去以后，他便没有再看手机。
洗澡时，思绪仍然有些混沌。并没有旧友重聚的喜悦，只剩下不安和揣测。
方炘隐隐地害怕某件事情，害怕任涵指摘自己，害怕他问一些有的没的。自己到时候，又该如何装傻充愣？
算了，万一任涵不知道呢，或许只是自己杯弓蛇影罢了。
他有些累，匆忙地冲了两下头上的泡沫。擦头发的时候，又开始怀念起自己头发短一些的时候，洗完不用多久，就能直接躺下了。
带着倦意将头发吹干，终于可以睡了。
虽然喝的时候没什么感觉，但此刻，在微量酒精的作用下，他很快睡着了，睡得很沉。
在忧虑中结束了假期前的最后一天，他尽量让自己不去想和任涵吃饭的事情。
可方炘忘了一件事。
之前，他和任涵不过随便聊聊，甚至当时连成绩都没有出。
自己也不是一个常发动态分享生活的人，那么任涵无从得知他的去向，也就不会知道自己回c市了。
但方炘太累了，脑中一片混沌。
或许在任涵心中，对他们之间的关系还默认在过去，那个随叫随到、随时可以出去玩的时候。
大家住在一个城市、街道，去哪儿不过一句话的事。
饿了就出来吃烧烤，玩到凌晨才在十字路口分别。
可是早已不是这样。
第二天起床的时候，之前的事已经忘得差不多了。
再加之酒精作用，方炘一觉睡到了下午。
尽管已经九月末，c市的阳光还是很晃眼。翻了个身的功夫，就被渗进来的光线吵醒了。
他慢慢悠悠地从床上坐起来，寝室却空无一人。
随便吃了些东西应付，又挑了本之前买的推理小说开始看。
这是美好的，平静的一天，以前有过，以后还会有。
但是从后来的某个时刻往后，就再也不会有了。
可这都是后话。
手中的书名字起的玄乎，却是实打实的本格推理。可方炘不吃这类风格，反而越看越困。
估摸着快五点，出去吃了个饭。
今天是中秋节，食堂里可以领月饼，不过都是一些诡异的馅儿:五仁、水果、莲蓉……
看了看，方炘一个都不感兴趣。
最终出了校，一路沿着江向上遛，顺便还在路边买了个冰淇淋。
已经很多年没吃过了，这家店现在竟然还开着，虽然价格涨了些，但味道还不错。唯一美中不足的是，蛋卷有些潮了。
路过一家老牌糕点铺门口的，已经七点过，天色将黑未黑。
今晚正是八月十五，银辉倾泄而下。
一向大排长龙的糕点铺前，今天却没什么人。
或许大家都在忙着团圆吧。
方炘买了一些小零嘴，又买了两个云腿月饼。
刚出炉的月饼，外皮酥脆，内里咸鲜美味，他咬了一口。
走到江岸，找了个凳子坐下。水中的银月随着水波荡漾，无论天上地下，一切都是那么得澄澈。
对岸似乎是一个饭店，团圆的笑闹声飘来。
月饼吃完后，方炘正准备离开，却被一个电话打断。
来电显示只有电话号码，没有署名，但他还是一眼认出。
就这么盯着屏幕，让铃声响了足足有一分钟，对方也没挂。
方炘终于按了接听。
“嗯嗯啊啊”地应付了几声，就没有再说什么，只是听着。
电话那头传来一声稚嫩的:“哥哥中秋快乐。”又像是在学舌，或者是照搬谁的话。
其余的话，他也没有再听进去。最终，到差不多的时候，才勉强说了句:“中秋快乐。”然后迅速挂断。
他没有起身，也没有看江中的倒影，只是呆呆地坐在这里，看着对面的灯火。
终于看够了，便走了。
从江边步行回去花了不少时间。
看了一眼，任涵已经将明天吃饭的位置和时间发了过来。
离方炘不算远，但是也不近。随手设了个提醒，便将之抛在脑后了。
与其苦思冥想，去纠结他人目的，不如直接放弃思考。
洗了个澡，他躺在床上继续看那本书。
已看了大半本，终于是品出了些许味道。
第二天早上九点刚过，方炘就醒了。
可一想到今天的安排，他倒头又继续睡。
吃饭本来是一件很简单的事情，由饥饿或是美食所驱动。
可是和人约着吃一顿饭，却并非一件易事。这就变成了任务似的，尤其是对方和自己并不熟悉。
尽管又睡了个回笼觉，可十一点多的时候还是醒了。
约的地方在江的下游，百花溪那边。
锦城是个内陆城市，但仅有一江一河，百花溪在清河的一道弯上。
不似方炘昨天逛的白江边上般热闹，清河边上主打一个雅和静。
他也不知道为什么任涵约自己去那儿吃，从前他们都是在路边的小店随便搓一顿。
约的时间是六点钟，方炘本打算五点过再出门。可如果这样的话，下午就有些太闲了。
正好，那儿旁边有个挺大的公园，先去吃点东西，喝会茶，再晒个太阳，眯一下。
收拾了一下准备出门，但方炘发现头发有些乱。
早知道昨天应该洗一下头的。可转念一想，算了吧，先出门再说。
从最近的校门出来，门口街道弯弯绕绕，并不好叫车。
方炘又沿着街走了几步。实在不行的话，扫个自行车骑过去算了，不过是多费点功夫。
然而，三小时后，方炘才到达公园门口。
还顶着一头刚染的红发。
他人本来就很白，如今头发被染成了暗红色，衬得他更白。
眼底却是与之相应的，幽深的黑色。可眸子却没怎么抬起来过，总是懒洋洋地。
方炘觉得自己长得也就那样。
因为每次拍出来的照片，自己都是一副看起来脸很臭、很不好相处的样子。
实际上，只是因为他嘴角天生有些向下。脸上没有表情的时候，看起来很冷漠疏离，甚至让人觉得不近人情。
不过在熟悉的人看来，方炘却是那种带着冷冷幽默感的人。
他只是不怎么爱说话，而不是刻薄或冷淡。
相反，方炘是一个挺好说话的人。
而他这一头红发，则是源自于他刚刚一直打不到车。
好不容易找到了一辆自行车，刚好还是坏的。
四处碰壁，一转头，一家理发店却在灯火阑珊处。
既然如此，那就先去洗个头好了。说不定一会出来，车就会变得好叫一些。
他向来随遇而安。
而他原本是打算顺便把头发剪一下。因为前几次，是由他自己操刀随便剪的，看起来稍显凌乱。
却没曾想，一进去就遇到了一个健谈的理发师。
刚开始，方炘没有搭话。可后来不知怎么说着说着，他就决定了——再“顺便”染个头。
其实他一直想换个头发的颜色。
之前是怕天气太热，自己染完会流彩色的汗。如今军训结束，温度也降下来了些。
各种因素的综合考量之下，头发就变成了现在这幅模样。
而发型师听说他今天要去吃饭，还专门把给他吹了个造型。
最后，方炘顶着这么一个张扬的红毛出了理发店。
他的五官其实很淡。
初看时有些距离，又加之他的神情，总让人觉得冷。
可看久了就会发现，他的脸并没有什么攻击性。
尽管五官是淡的，仔细瞧会发现眼尾的弧度勾人，鼻尖也很精致。
样貌确实是好看的。
但这份好看总是带着寒意，让人不愿靠近。
之前的头发是纯粹的黑，看起来更加冷了，像一块黑曜石。只有凑近了，或者是看得久一点，才会意识到反射的光。
而如今配上这一头显眼的红发，摇身一变，成了巧言令色的公子哥。
正如一块欧珀石，无论从个角度看，都会反射出华彩。
从起床到现在，方炘什么都没吃。
那会已经饿得不行了，头发却还在上色呢。而最饿的时候挨过去了，出来的时候反而没多饿。
方炘只点了一份豆花。此时距离晚饭不久，吃太多到时候又没胃口。
很久没吃豆花，一时间竟想不起来味道。但一入口，却会发现这味道一直在记忆中。
木桶盖子掀开，扁扁的勺子在上面一划一划，一碗嫩嫩的豆花就出来了，最后淋上熟油海椒。
蹲在路边吃总归不太好。
可如果是十二岁的方炘，定是不会在乎这些。但现在年纪摆在这儿，他一路拎着走到了茶铺。
里面打牌的、围观的亦或是吹壳子的，但大多数都是上了年纪的人。
方炘点了一杯飘雪，找了个临水的位置坐下来。
吃着吃着，旁边不知从哪儿冒出来一个大爷突然向他抛了话茬:“哎哟，这豆花儿香噢。”
方炘头也没抬继续吃着，不过出于礼貌，还是应了一句:“刚买的。”
对方说的是c市方言，方炘回的却是规规矩矩的普通话。
“小伙子做啥子的呢？”说话的大爷也扯着一口普通话继续问道。
“在上学。”
“噢噢噢，xio生啊，今天怎么有空在这来耍呢。”
方炘终于受不了了，这一口椒盐普通话听得他浑身别扭。
酝酿了一下，他换了一口方言:“大学生，今天放假。”
听到这，对方的语言系统也立马转了过来:“不是放假得嘛，咋个不回去耍喃？”
估计刚刚说着说着，大爷自己想笑。
“出来吃饭，顺路来坐一会。”方炘说完，仍低头吃着手里的豆花，已经吃了一半了。
“哎呀，我们也是。晚上在这儿吃饭，下午刚好来坐呵儿。你哪个学校的喃，在这儿读吗？”
“s大。”方炘的回答惜字如金。
“嚯哟，锦大可以哦。我们外孙儿也在s大里头，说不定你们还是同学喔。”
方炘没把这话放在心上，却还是回道:“应该不会吧。”
“那你高中是哪儿的喃？”这位大爷此番问答，颇有刨根问底的架势。
但其实也正常。老年人大多爱聊天，又刚好遇到一个方炘这样的年轻人，免不了多聊几句。
如果方炘一直坚持说普通话，由于大爷的椒盐普通话说不利落，可能他刚刚就知难而退了。
可方炘中途实在忍不住，说了句方言，大爷也就越聊越起劲。
“没在这读高中，初中在和月楼那边。”
“和月楼啊，那边有个板栗饼特别好吃。我之前经常去哪儿买起吃，叫啥子喃，我想一下。”聊着聊着，对话就歪了。
大爷在这一叩喝茶一边想。不远处的牌桌子上，却喊道:“老谢，搞快来给我顶一哈，我要去上厕所。”
谢大爷听见了，却不想去，就在这磨磨蹭蹭的。
那边还在催:“快点哦老谢，赢了算你的，输了算我的。”
就在方炘认为，这位谢大爷终于要离开的时候，低下头准备把剩的一口豆花吃完。
可再一抬头，只见这位谢大爷看向他，眼神那叫一个慈祥:“你打不打？输了算她的。”
此刻，方炘脸上的表情一定、肯定、确定是非常迷惑，而他觉得自己也完完全全表现出了这种迷惑。
不过，谢大爷仍然坚持:“我们就打一般的，1248加底。”
方炘仍然愣在原地，一只手拿着一个装装了豆花的纸碗，正准备去扔。
“我去帮你甩，你快去打，免得一呵儿又催我。”
于是，稀里糊涂地，方炘被摁到了牌桌上。不过两三把，桌上的大爷嬢嬢些就开始“小方”、“小方”地叫了。
“要我说，现在这些年轻人些就应该学一下这些。多算算账还可以锻炼脑壳，预防痴呆。”
“就是三，我之前喊琪琪来打，咋都不来，说不会打。”
“打不来就学啊，大学生，还学不来个这个嗦。是不是，小方？”说完还侧过头来跟方炘搭了一句。
方炘心里颇为无奈，勾了勾嘴角继续应着:“确实。”
牌桌上，他随便胡个素的就跑了，左手边的嬢嬢招呼着:“过来过来，给我看一下打哪个好？”
方炘凑了过去，然后思考了一下，点了一下其中一张牌。
嬢嬢点了点头，然后打了出去，还不忘对剩下的两人说道:“啊呀，我这个牌有点大噢，你们小心了。”
结果下一手，她就一个“四万”，自摸龙七对。
“嚯哟，手气这么好。”在旁边抱着茶杯的谢大爷出声感慨。
再下一把，方炘一直没胡牌。
手上的牌不算小，但他和桌上的人都不熟，胡太大了怕尴尬。
就这么拖着，大概放了三四张牌。没轮到他的时候，一言不发地。
倒是一旁的谢大爷看着看着，开口道:“你放撒子水嘛，这儿一个二个退休工资多的很，你狠起胡。”
刚一说完，方炘下一手就自摸了。无奈地笑了笑，有些不好意思地说:“胡了。”
还没到算账的时候，谢大爷就在旁边一直笑。等方炘把牌推下来，一看——清对带雨。
方炘抬头发现去上厕所那个嬢嬢刚好回来了，于是就示意着让她来。
可对方只是笑了笑，然后问道:“战况如何？”
对面的人叫苦不迭:“小方把我们打的落花流水噢。”
又被点名了，方炘笑了笑，没说话。
手却有些不太自在，捏着牌转来转去。他的耳根有些红了，也可能是和红色的头发相映。
站着的嬢嬢又开始感慨:“小方这么帅，牌还打这么好，有没得女朋友喃？”
沉默了一下，方炘才缓缓回道:“没得。”
其实男朋友也没得。
对面的阿姨一听，嘴角有些压不下来了:“那我改天给你介绍一个，d大的妹妹，乖得很噢。”
坐在方炘左手边的嬢嬢闻言，发了句牢骚:“咋不跟我们淇淇介绍一个喃？琪琪在锦大，还不是隔得近。”
方炘此刻忙着思考自己该打哪张牌，也没空去思考这个“琪琪”是哪个琪。
看了下时间，该去吃饭了，于是琢磨着开口起身告别。
“嬢嬢你来打，我要去吃饭了。”
“哎呀，急啥子喔，一哈儿跟我们切吃。”
“谢谢谢谢。确实不得行啊，我晚上跟别人约好了的。”
“那得行嘛，最后来一把。”
最后一把方炘小输，点了个双响，又点了个杠上炮，大家都安慰他。
但其实最终算下来，他该赢了不少。但他也没有拿钱，起身之后道了别:“你们慢慢打哈，就当我请你们喝茶了。那我先走了哈。”
今天在这儿，方炘的话都说得比平时多。或许是因为说方言的缘故，又回到了叽叽喳喳的少年时代。
已经是五点半了，他走过去差不多刚好。
17:48，准时到门口。
餐厅外毗邻河边的一片竹林，内院的设计也是古意盎然。从前厅穿过，后面有一个很大的天井，中间也植有一些竹子。
任涵预定的位置是大厅，每桌之间用一些绿植隔开。
即使多年未见，可方炘还是一眼就看到了他。
反倒是对方，见到自己还愣了两秒，才连忙说道:“快坐快坐。”
两个人手都不知道该往何处放，眼神也四处飘着，一时不知道该说什么。
任涵点了两个菜，示意他看菜单，但方炘只是摆了摆手。
最终还是任涵先起了话茬:“在c大感觉怎么样呢？”
“还行。”
“那你们家里，是完全没有搬回来的打算了吗？”
这话一出来，方炘的表情有一瞬间茫然。
但很快就恢复如初，平淡地答道:“嗯。”
两个人都没有再说话。
这个事情，换做以前，或许方炘会很在意。
但早已随着时间变淡。