同一天，晚上
祁逾立在离电梯一步远的地方，单手插在风衣口袋里。她没有回头看叶晚晚，视线落在远处商场大屏不断跳跃的广告画面上，仿佛那上面的打折信息比眼前的局势更值得研究。
“这附近那家奶茶店还没关。”
她突然开口。
叶晚晚转过身。从她的角度，只能看到祁逾侧脸的轮廓。对方的视线始终固定在那个角度，迟迟没有移开。
等了片刻，见祁逾没有下一句，叶晚晚才应道：“太晚了吧。”
“确实不早了。”
祁逾转过身，动作比平时稍快了一些，带起一阵微弱的风。她没去接那个拒绝的话头，而是顺势抬起右手。风衣的袖口随着动作滑落，露出腕部那一圈指印。
颜色比刚才更深了一点，在那截白皙的皮肤上显得格外突兀。
“刚才在里面，有人捏得挺重的。”
祁逾盯着叶晚晚，语调里听不出喜怒。她就那样维持着抬手的姿势，手腕横在两人中间，目光不错地对上叶晚晚的视线。
叶晚晚看着那截没收回去的手腕，又掠过对方那丝毫不乱却略显僵硬的站姿。
她没去戳穿那点借口的生硬，只是在心里叹了口气：“好，我请……”
叶晚晚先迈开了步子，往奶茶店的方向走，
祁逾在原地站了半秒，插在口袋里的左手无声地收拢，随后才迈开腿，不远不近地跟了上去。
从商场出来，两人拐进了一条老巷。
青石砖路有些不平，每一步都能听到清晰的回音。檐下的灯光昏黄，将这条路照得有些模糊。
走到尽头，祁逾停了下来，视线落在那块褪了色的“阿姨奶茶”招牌上。
“真的还在。”叶晚晚轻声嘟囔，步子慢了下来。
祁逾没接话，抬手推门。风铃声叮当响起，简陋的室内升腾着混了炼乳甜味的热气。柜台后站着个年轻女人，正低头忙着封口。
叶晚晚看了一眼，声音放得轻：“阿姨不在了。”
“可能退休了。”祁逾说着，视线掠过柜台上方红底黑字的手写菜单。没有现在流行的花哨名目，只有几种基础款排在一起。
“珍珠奶绿？”她转过头，微微扬了下下巴。
“嗯……三分糖吧。”叶晚晚笑了一下，“年纪大了，怕胖。”
祁逾嘴角轻牵，转身对店员报了单：“珍珠奶绿，两杯。一杯三分糖，一杯无糖去冰。”
等待的空档里，红茶香气在两人之间洇开。
“还记得我们第一次来？”祁逾侧过脸，目光落在叶晚晚被热气熏得有些湿润的睫毛上。
叶晚晚“嗯”了一声，视线垂在柜台边那张发卷的旧海报上。
她记得那个冬天的傍晚，自己也是这样站在祁逾身边。玻璃门外是路灯下的寒风，鼻尖是同样的红茶味。
那时候她攒了很久的零钱，才第一次敢拉着祁逾推开这扇门。
“想什么呢？”祁逾的声音在热气里显得有些低。
叶晚晚回过神，看着杯子封口时冒出的白雾，笑了笑，“没，想起以前点单还要数零钱。”
“那你记不记得，那天你喝完奶茶骑单车，没走几米就开始打嗝？”
祁逾侧过脸，眼底带着点不明显的揶揄，“一边被冷风灌得不行，一边还嘴硬说自己不撑，不用我下来走。”
那些糗事被翻了出来，叶晚晚一愣，脸颊的热度甚至盖过了面前的蒸汽，“……说这个干嘛。”
祁逾笑了下，转身接过店员递来的杯子。她没再继续逗弄，而是顺手把其中一杯递到叶晚晚手边。
“三分糖，热的。”
叶晚晚接过杯子，指腹贴着温热的杯壁，那股熟悉的红茶香在舌尖化开。
祁逾站到柜台另一侧，视线随意地扫过柜台侧面那面留言墙，语气不自觉带了丝怀念：“这地方……居然一点都没变。”
“以前老板总爱让人写点什么贴上去。”她侧过脸，唇角带了一点放松的弧度，“你当时还说太土，怎么都不肯动笔。”
“嗯。”叶晚晚应了一声。
她顺着祁逾的话往前走了两步，目光在密密麻麻的字迹中游移，直到在墙角那张蓝色便签上停住。
纸角已经卷起，字迹歪歪扭扭，笔力重得几乎划破了纸面。
“叶W，看一眼都觉得恶心，以后别来了。”
叶晚晚站在原地，只扫了一眼。余光里的几张便签，字句大同小异，但她已经看不进去了。
奶茶杯被攥紧，塑料在寂静里轻响了一声。
祁逾还在翻看另一侧的便签，心思显然没全在纸片上，说话间带了一丝迟疑：“后来…后来你有回来过吗？”
“没来过。”
叶晚晚低着头，声音有些生硬。她没有去看祁逾的反应，直接侧过身，径直往门口走去。
还没等她碰到把手，玻璃门便被人从外面推开。叶晚晚躲闪不及，肩膀和进门的身影实打实地撞在了一起。
对方手里正摆弄着手机，被这一撞带得趔趄了一下，发出一声惊呼。
“走路不看路的啊？”
叶晚晚低头说了句“对不起”，侧身绕过那个女生。她现在的状态有些失神，步子迈得极快，只想迅速逃离。
“等等……”那个女生却像是认出了她，盯着叶晚晚的侧脸，眼里闪过一丝狐疑，“你是……叶晚晚？”
话音未落，玻璃门再次被推开，一个高个男生走进店里，顺手揽住女生的肩膀：“看什么呢？”
“没事，被一个不长眼的撞了一下，真晦气。”女生撇了撇嘴，拉着男朋友往店里走。
叶晚晚立在原处，掌心紧紧贴着那杯温热的奶茶。即便隔着一段距离，那女生的声音还是断断续续飘了过来。
“你知道刚才撞我那人吗？当年可是我们学校的‘名人’。喜欢女生，……当初闹得沸沸扬扬，连保送都丢了，最后灰溜溜退学那个。”
“啧，怪不得看着阴沉沉的。”男生笑了一下，声音里满是看客的冷漠。
“那时候我们就说，像她这种人，早该滚远点……”
“你说够了吗？”
祁逾不知何时已经站到了两人正前方。她身形笔挺，就那么静静地立在几步开外的地方，瞳孔里却像封着一层冰。
那女生被这股气压弄得一愣，正要发作，视线却在对上祁逾那张脸时凝固了。她仔细辨认了几秒，原本不耐烦的神色瞬间被错愕取代。
“你……你是祁逾？”女生的声音不自觉拔高了一调。
祁逾没给她叙旧的机会，语气不带一丝温度：“这么多年了，你还是只学会了在背后嚼舌根。”
女生脸上的笑意僵住了。这种被当年仰望的人当众羞辱的难堪，让她迅速恼羞成怒：“祁逾，我说错了吗？你自己问问她，是不是因为那档子事被退学的？”
她往男朋友那边靠了靠：“果然什么样的人就爱凑一块，狗改不了吃屎……”
她说得难听，声音尖利，引得店里的人纷纷侧目。
“哗——”
棕褐色的液体兜头淋下，大半都泼在了那女生的浅色裙子上，粘稠地顺着衣摆往下滴。
“闭嘴。”
叶晚晚立在原位，握着空掉的塑料杯，胸口剧烈起伏着。
她没去看对方那副气急败坏的样子，也没等尖叫声彻底炸开，就直接转过身，推开围观的人群往外走。
女生尖叫起来：“你疯了吧！你有病是不是？”
祁逾最后掠了那女生一眼，眼神冷的像冰，随即大步跟了出去。
风铃轻响，玻璃门在她们身后缓缓合上。
奶茶店里那点浑浊的热气和刺耳的咒骂，被隔绝在了厚重的玻璃之后，只剩下街头略显萧索的晚风。
祁逾追上叶晚晚时，对方正快步往前走着。她没有试图伸手去拽对方，只走在离她两步远的身后。
“她说那些……是真的？”祁逾问。
叶晚晚停住脚。她没有回头，背影在昏黄的路灯下显得有些单薄，语气听不出起伏：“你觉得呢？”
祁逾沉默了很久，才勉强找回声音：“当年到底发生了什么？”
她的声音里透着一种极度错愕后的荒谬感，似乎直到这一刻，她才意识到自己错过了什么。
叶晚晚转过身看她。那眼神并不凌厉，反而很平静。
“是啊。你不知道也正常，你那时候早就转学走了，前程似锦。”
“我不知道你会……”祁逾呼吸一滞，剩下的话卡在胸口，怎么都吐不出来。
“你现在知道了。”
叶晚晚的呼吸因为情绪的起伏而变得有些乱，“然后呢？祁逾，你想干什么？跟我喝杯奶茶，假装一切可以重新开始？”
她自嘲地扯了扯嘴角，声音带了点不明显的颤抖。
“这些年我从来不敢去想你。一想到你，我就会想起我没读成的大学，想起我那个被搅得一塌糊涂的十八岁。”
她深深吸了一口气，强行将喉咙里的酸涩压下去：“祁逾，你比谁都明白，如果没有那件事，我本来可以有别的人生的。
祁逾站在原地，想上前一步，却在对上叶晚晚那双满是倦意的眼时，生生止住了步子。
“我已经输不起了。”
叶晚晚往后退了半步，身形没入路灯照不到的阴影里。
“别再靠近我了。”
她转身走向街道深处。晚秋的风吹过空旷的马路。祁逾立在原地，看那个背影一点点走远，始终没有回头。