车驶出会所，沿着高架往江边去。
行至桥头，前方车流骤然放慢，红色尾灯挤在一起，车速一点点降下来，最后几乎停住。司机看了眼路况，侧头道：“前面堵住了，短时间走不了。”
祁逾没应声。
她的视线在前方停了一瞬，随后伸手解开安全带。“咔哒”一声，在车厢里显得格外清晰。
叶晚晚靠着车窗出神，被这声音拉回现实，下意识转过头。
车门已经被推开。祁逾站在路边，朝她这边抬了下手。叶晚晚怔了一下。抿了抿唇，也跟着推门下去。
江岸的夜风裹着水汽迎面吹来，她下意识眯了下眼。
两人一前一后沿着江边走着。祁逾走在前面，风吹起她的发尾，她伸手压了一下，顺势停在栏杆旁。
“你今天打得很好。”她的视线落在远处的江心，“不只是网球。提案也是，纪文西显然被你说服了。”
叶晚晚也在她身旁站定，视线顺着她看过去，语调带着一种劫后余生的紧绷，“……总觉得找回一点掌控场面的感觉了。”
过了片刻，叶晚晚又补了一句：“你也是。要不是你喂的那球，我也赢不了。”
风从江面吹上来，掠过栏杆。祁逾的衣角轻轻晃了一下：“在国外那段日子，除了上课，就是打球。时间久了，有些东西就成了本能。”
她说的是球。叶晚晚却听出了另一层意思，她迅速掐断了那个念头，低头举起手机，对着远处的江景拍了一张照。屏幕里，晃动的金色光带显得有些不真实。
“你还记不记得，”叶晚晚盯着手机画面，语气很平：“学校后门的那一排银杏树？”
“那条路其实不长。一到秋天，金黄的叶子就能铺满整条路，怎么都扫不完。”
“记得。”祁逾侧过头，视线落在她半边被风吹红的脸上，“那条路总是潮的，叶子踩上去会滑。下过雨的时候，很难清干净。”
她顿了下，语气里原本的理智像是出现了一个细小的缺口。
“早上路过的时候，总能闻到油烟味和甜酱的味道混在一起。你那时候，总喜欢在那家摊位买蛋饼。”
话音落下，那一秒的江风仿佛带着某种咸涩的铁锈味，猛地灌进了肺里。叶晚晚握着手机的手掌无意识地收紧。
这种注视曾是她的光，后来却成了她最不愿再触碰的债。
祁逾记得那个清晨，记得甜酱的味道，甚至记得她的喜好。但这并没有让她感到温暖，反而生出一股被冒犯的局促。哪怕祁逾只是在聊风景。
可她知道，对方在聊“她”。
“不重要的琐事，祁总居然记了这么久。”
叶晚晚侧过脸，借着灯火看向祁逾，眼底那点松动被迅速抹平，只剩下防御。
“我倒是一点都记不起来了。”她语调平稳，每一个字都交代得清楚，“毕竟，谁会一直盯着路边的蛋饼摊看呢。”
“叶组长别误会了。”祁逾松开撑在栏杆上的手掌，姿态重新回到了那种游刃有余，“我只是上学无聊，习惯站在那打发时间。”
叶晚晚的心跳滞了一瞬。那种处心积虑的防卫，在对方“随手一记”的冷淡面前，瞬间显得无比廉价且小家子气。
“那祁总的爱好还真是独特。”叶晚晚抢在她之前丢下一句，视线仓促地投向前方开始松动的车流：“车动了，走吧。”
她迈开步子走在前头，没给身后的人留下任何搭话的空间。
回程的路上谁也没再开口。江边的风似乎一路吹到了狭小的车厢里，又一路跟着她们进了电梯。狭窄的轿厢内，镜面反射出两个人的侧影，一个盯着楼层跳动，一个目不斜视。
直到回到了酒店，房门在身后合上，叶晚晚才感觉到胸腔里的压迫感稍微散了些。
她把外套挂上去，金属钩碰撞发出的声音在房间里显得格外刺耳。她机械地把大衣衣领抹平，这才转过身。祁逾正站在她身后不远，手里也拿着外套。灯光从头顶垂直砸下来，两人的影子在暗红色的地毯上重叠。
叶晚晚屏住呼吸。她意识到自己此刻的僵硬有多狼狈，于是逼着自己侧过身，把衣架让出来：
“衣架在这边。”
祁逾“嗯”了一声，从她身侧走过。叶晚晚看着她的背影，等祁逾挂好外套，她才顺手抚了抚袖口。
短暂的安静里，只剩下空调运作的声响。
叶晚晚站着没动，大脑在飞速运转，试图从这片死寂里找出一个足够“不在意”的话题。
“明天几点的飞机？”
“下午。”祁逾答，“不急。”
“那还行。”
叶晚晚走到床边，几乎是带着一种自暴自弃的颓然躺了下去。床垫发出细微的闷响，她把脸埋进枕头一侧。
“今晚总算能睡个完整觉了。”
她声音有些闷，听起来更像是一种自言自语的心理暗示——只要睡一觉，刚才在江边被刺破的那点堪忧的自尊心，就能粉饰太平地翻篇。
“辛苦了。” 祁逾的声音听不出起伏。她把最后一份资料收进包里，指尖在皮质边缘轻轻滑过。
叶晚晚没抬头，却知道她还站在那儿。
“你先去洗？”她睁开眼，视线落在斜前方的地毯花纹上，没有和祁逾对上。
“好。”
祁逾从行李箱里抽出一套换洗的衣服，顺手把拉链拉上，转身往浴室走。门合上时发出一声轻响，房间就忽然静了下来。
叶晚晚盯着天花板看了会儿，才翻过身侧躺着。被子还带着洗涤剂的干净味道，暖气吹在身上，她的肩背慢慢松了下来。她伸手摸到手机，解锁，屏幕还停在刚才那张照片上——嘉陵江的霓虹被揉碎在漆黑的浪里，洇成一滩斑驳的色块。
她没多想，点了发送。
朋友圈的提示音刚落，浴室里便传来了哗啦啦的水声。叶晚晚循声望去，磨砂玻璃上透出一层模糊的轮廓。在水雾的氤氲下显得修长而朦胧。
她的视线只停了一瞬，就像被什么烫到似的移开。
原本刚压下去的那股燥意，随着水声一下下撞击着耳膜，让这个房间变得逼仄难耐。
叶晚晚猛地翻身坐起，伸手去够床头的包，把钱包抽出来攥在手里。
“我去买瓶水。”她对着紧闭的浴室门丢下一句，也不管里面的人是否听见，便推开房门走了出去。她拉开门，脚步比平时快了一点，走廊的冷光落下来，那点发烫的错觉才慢慢退下去。
便利店还没关门，她站在一排排矿泉水前出神，最后拿了两瓶气泡水。
瓶身一握进手里，寒意顺着掌心往上爬，像是把刚才房间里的闷热一点点压下去。
手机在口袋里震了一下。
叶晚晚低头，看着屏幕。发件人栏里，只有一个沉寂了很久的名字——秦筝。