“我自己来就行——”林桐伸手去接，他却已经一手猫包一手猫，走向电梯间。
“你帮我拿一下电脑吧。”说完，李霁再一次挑眉看她，“不要多想，我也住这一栋。”
“......”
两人一前一后走进电梯，林桐按下12楼，侧身问了句，“那你几楼？东西给我来拿就行。”
“你按了！”
“！！！”
同一层？一梯两户的格局，难怪今天出门时看到对门堆着不少快递箱。新邻居是李霁？这是什么抓马又老套的剧情？
没等她从震惊中缓过神，电梯“叮”一声开了门。
李霁送她到门口，看着她空空如也的手：“没带钥匙？”
“带了带了！”林桐慌忙翻出钥匙，开门，闪身进去，门在身后迅速合拢。
背靠着门板，她长舒一口气。放下猫包，大宝轻盈落地。她摸出手机，点开李霁的微信——朋友圈依旧是一条冷漠的横线。
无声地叹了口气，她凑到猫眼前。
李霁正站在对门口，弯腰拆着堆成小山的快递。
于情于理……好像都该去帮个忙？好歹人家今天又当司机又当猫爬架。
林桐给自己找了个无可挑剔的理由，开门走了出去。
李霁对她的出现毫不意外，顺手递过来一把美工刀。“拆箱子，分类。”
林桐负责拆快递，李霁负责将东西一个一个往里边安置，两人都没这么说话，默契的如同多年相识的老友一般。待打扫完楼道的卫生，已接近凌晨三点了。
两人互道晚安，林桐回家，洗了个热水澡，累的不行，直接摊在床上，没来由的想起了李霁的新家，按理说他不应该结婚了？
怎么买的东西都是单人份？可还没等她多想，睡意袭来，她便呼呼睡了过去。
待一觉睡到自然醒的时候，时间来到了中午。
林桐是不会做饭且不会储粮的人，刚边刷着牙边纠结着中午吃啥早午饭的时候，门铃响起。
她没多想，起身开门，就看到李霁穿着纯白卫衣站在门外，身上还系着深灰色围裙，手里端着个盘子。“饭煮多了，”他语气平淡得像在说今天天气不错，“一起吃？”
一开始林桐是拒绝的，可浪费粮食实在是可耻呀，并且烧肉和糖醋小排的味道真的好香啊，还没等林桐的嘴上说出拒绝的话语，肚子的咕噜噜已经替她做出了最诚实的反应。
李霁甚至都不需要等林桐的回答，“快洗手过来吃饭吧。”语气稀松平常的老夫老妻一般。
“唉，来啦来啦”林桐实在是饿极了，也顾不上什么形象，回家看了一眼零食柜上孤零零的一箱土豆片，这还是她刚回广州时，苏羽田从贵州带回来给她的。
若是空手第一次去别人家，着实有些不礼貌呀。
她就报上那一箱零食往李霁家走去，刚抬手要敲门，门就开了。
“哟，”李霁看着她怀里的箱子，嘴角微扬，“还带伴手礼？这么客气。”
不知道为什么，林桐总觉得......李霁对她，有点夹枪带棒的感觉。
可她来不及多想，饭桌上装好的饭，乘好的汤，早就将她的魂都勾走了。她像个嗷嗷待哺的小鸟，端端正正的坐在饭桌上，双手捧起筷子，歪头抬眼，一脸期待的问：“可以开吃了？”
李霁从厨房端出一碟剥得干干净净、摆得整整齐齐的白灼虾，脸上依旧是那副没什么表情的表情：“吃吧。”
不做饭的人没资格挑剔。更何况，李霁的手艺好得惊人：虾肉清甜弹牙，红烧肉软烂入味，糖醋小排酸甜比例恰到好处。只有那碟蒜蓉菜心，她一筷子都没碰。
她本就是个肉食动物。
李霁拿起公筷，夹了一筷子绿油油的菜心放进她碗里。“公筷，”他淡淡补充，“不介意吧？”
林桐嘴里塞得鼓鼓囊囊，像只仓鼠，只能用力点头，眼睛弯成了月牙。
窗外阳光正好，饭菜热气氤氲。这个突如其来的午餐，和坐在对面的那个人，都让这个原本寻常的中午，变得有些不同寻常起来。
林桐吃饱喝足后，在她本人的再三坚持下，终于踏进了厨房。
李霁洗碗，林桐负责将碗碟擦干，放进消毒柜。
水流声哗哗作响，混着窗外隐约的车鸣。
林桐用软布仔细擦拭着白瓷盘，目光不经意掠过李霁的手——修长，骨节分明，沾着泡沫的手背上，淡青色的血管微微隆起。
她忽然注意到：那枚银色的戒指，今天不见了。
“喂~，”李霁将碟子递了过来。“什么呆？”
林桐回过神，接过碟子，指尖不经意擦过他微湿的皮肤。“没，”她顿了顿，还是问出口，“只是好奇，你今天怎么没戴戒指？
李霁手中的动作几不可察地停顿了一秒。水龙头哗哗流着，泡沫顺着碗沿滑落。他侧过头，嘴角似乎弯了一下，又迅速恢复平直。
“装饰品而已，”他语气平淡，像在讨论天气，“为什么要整天戴着。”作为公司合伙人，融资初期免不了各种应酬。一枚“婚戒”是最简单直接的挡箭牌，能省去许多不必要的下半场。
“原来只是装饰品呀。”林桐顺着他的话接道，声音轻得像自言自语。心里某个角落，却像被羽毛轻轻挠了一下，有点痒，又有点空。
最后一个盘子洗净。李霁关掉水龙头，厨房里忽然安静下来。他转过身，从林桐手中拿过那个擦得锃亮的盘子，却没放进消毒柜，而是随手搁在了流理台上。
然后，他向前迈了半步。
林桐还没反应过来，已经被笼罩在他的影子里。两人之间的距离骤然缩短，近到她能看清他瞳孔里自己微怔的倒影，能数清他低垂的眼睫，甚至能感受到他呼吸时带起的、温热的气流。
太近了。
林桐下意识想后退，脊背却已抵上冰凉的瓷砖墙面。退无可退。
“林桐，”李霁开口，声音比平时低了几分，在安静的厨房里显得格外清晰，“我想问你一个问题很久了。”
这句话，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。
林桐的呼吸窒住了。喉咙发紧，指尖微微发凉。她看着眼前这张褪去少年青涩、轮廓愈发分明的脸，与七年前那个大雪天里的身影，重重叠叠。
-----
七年前，高考放榜后。他们曾心照不宣地约定，留在广州，读本地的大学。平行志愿表上，她填的每一所院校，都是本地高校。
可截止日最后那天，林桐独自回了高中。空荡荡的教师办公室里，她对着电脑屏幕坐了很久，久到夕阳把她的影子拉得细长。她找到老师，私下和老师沟通，重新递交了表格，将本地的院校全部删除。
最后，她去了北京。他留在了广州。
北京的冬天，和广州是截然不同的两个世界。
七年前那个十二月，圣诞节刚过，新年将至。与广州冬日依旧温煦的阳光不同，北京的天空是铅灰色的，风像裹着冰碴的刀子，刮在脸上生疼。
那年的冬天，林桐总觉得格外冷。也许是因为第一次见识北国的凛冽，也许是因为别的什么。
李霁就是在一个暴雪初歇的午后，毫无征兆地出现在她宿舍楼下。
那段时间北京连日大雪，天地一片苍茫。可在他出现的那天，云层居然裂开了一道缝隙，吝啬地漏下几缕惨淡的阳光。
他穿着黑色羽绒服，站在满地泥泞的残雪里，怀里抱着一束小小的、嫩黄色的雏菊。花瓣上甚至还沾着未化的雪粒，在微弱的光线下，颤巍巍的。李霁脸庞冻得通红，鼻尖也红，唯独眼睛亮得惊人，像雪地里燃着的两簇黑色的火。
“林桐，”他开口，呼出的白气瞬间消散在冷空气里，声音因为寒冷而有些发颤，却字字清晰，“我想问你一个问题很久了。”
少年神色是前所未有的认真，像是下定了某种决心。他像是用尽了全身力气，才把后半句，断断续续地挤出来：
“林桐……可以当我……女朋友吗？”
没有质问，没有埋怨她为何背弃约定、独自北上。他甚至没有问一句“为什么”。只是跨越了大半个中国，顶风冒雪而来，笨拙地捧出一束花，和一颗毫无保留的、滚烫的真心。
林桐站在原地，像被冻住了。冷风灌进领口，她却觉得眼眶发热。手套里的手指蜷缩着，微微发抖，一时间竟发不出任何声音。
说不心动是假的。说没有偷偷期待过，是骗人的。
可是……像李霁这样好的人，为什么会喜欢自己呢？
可是像李霁这样优秀的人，为什么会喜欢上自己尼。
连她的父母——有着最天然血缘纽带的人——都在她出生时选择将她送走，在离婚时视她为多余的负担。甚至连她高考志愿的变更，都没有引起他们太多的关注或疑问。
她并非怨恨父母，她试过理解成年人的不易与局限。可她曾真切地感受过短暂的、完满的宠爱，又眼睁睁看着那宠爱如流沙般转移，倾注到另两个更“合法”、更“名正言顺”的孩子身上。
开学前，她曾满怀卑微的期待：或许父母能有一人送她去大学报到。后来期待降低：哪怕有一个人送她去机场也好。
可那天，他们都很忙。
或者说，她的事，她这个人，没那么重要。
一个人北上入学，其实没什么大不了，她习惯了独立。
可心底某个角落，总有个声音在问：如果连血脉至亲都会轻易放手，这世上真的会有人，能无条件地、持久地、跨越山海地，一直喜欢她吗？
林桐对此，是悲观的。如同一个经历过饥荒的孩子，面对突然摆在眼前的盛宴，第一反应不是欣喜，而是恐惧——怕这美好是幻觉，怕终究会失去，怕得到后再被剥夺的痛苦，甚于从未拥有。
既然如此，不如一开始就拒绝吧。长痛不如短痛。广州到北京，太远了。远到她不敢再冒险，将自己交付出去，等待或许注定的离别。
她已经没办法再接受一次被抛弃了。
如果说童年的“被选择”是她无力反抗的命运，那么长大后的她，绝不要再轻易交出选择权。
哪怕……再喜欢。
李霁一手抱着那束略显狼狈的小雏菊，另一只手，轻轻握住了她的手腕。他的掌心很烫，隔着厚厚的手套都能感受到那股灼热。
他没催促，只是看着她，眼神里有忐忑，有期待，也有一种近乎固执的温柔。
他可以等，等她慢慢想。
可林桐用力，把手抽了回来。冰冷的空气瞬间填补了那份温暖的空缺。
她深吸一口气，凛冽的寒气刺得肺叶生疼。
她知道李霁很好，好到她觉得自己不配。
她也知道，自己骨子里的拧巴和悲观，最终只会伤害他。
李霁一手抱着小雏菊，一手拽住林桐的手腕，他可以给时间让林桐慢慢思考，他并不是要她立刻回应。
“对不起，李霁。”她的声音干涩，几乎不像自己的，“可能……之前我的一些行为，让你误会了。”
她又说了一遍：“对不起。”
不能再待下去了。再多一秒，强忍的眼泪就会决堤。她慌乱地摘下自己的绒线帽，不由分说地塞进他怀里，“早点回去吧……雪，很快又要下大了。”
她转身想逃。
手腕却再次被握住。这次，力道很大，甚至有些发疼。
身后传来一声极低的笑，带着浓浓的自嘲，滚烫的，又冰凉的。
“林桐，”李霁的声音沙哑，“我是不是……特像一跳梁小丑？”
林桐僵在原地，浑身血液仿佛都冻住了。她张了张嘴，却发不出任何声音。她没有勇气回头，不敢看他此刻的表情。
她只能用力掰开他的手指，头也不回地，踉跄着冲进了宿舍楼。冰冷的铁门在身后合拢，将那个站在风雪中的身影，连同他那句苦涩的自嘲，一起隔绝在了另一个世界。
----
多年后的此刻，在温暖明亮、弥漫着洗涤剂清香的厨房里，同样的问题，再次被提起。
林桐的心猛地提到了嗓子眼，咚咚咚地撞着胸腔，震得耳膜发麻。血液似乎都涌向了脸颊，烧得发烫。
她几乎想立刻转身，逃离这个突然变得逼仄的空间。
但李霁没有给她机会。
他向前又倾了倾身，两人的距离近得近乎危险。他看着她骤然收缩的瞳孔，看着她眼底一闪而过的慌乱与回忆的痛色，再次开口，声音不高，却带着一种不容回避的力道，清晰地重复：
“林桐，我想问你一个问题很久了。”