江南怀镇的秋，就这样铺天盖地地来了。
昨夜下了夏日的最后一场雨，温度骤然下降，秋风四起，落叶纷飞。
江渡秋坐在房间的窗前，看着昏黄树叶，眸中映载难掩的忧伤。这是母亲离世的第十五个秋天，是父亲抛下她离开的第十一个秋天。
怀镇的人说，林奶奶家的外孙女，是个可怜的孩子。母亲早逝，父亲一句北上赚钱养她，自此再无归期，只剩下一间简简单单的屋子，留下了林奶奶和江渡秋二人相依为命。
淳朴的地方生长着善良的人民，江渡秋的童年，是在百家帮扶下长大的。
江渡秋性子冷淡，一双眼睛幽深，让人看不出情绪。她不爱说话，大多数的时间，总是一个人。一个人有空闲时间便去各家铺子打零工，一个人在怀镇慢慢地走，一个人帮着姥姥操持家务事，一个人泡在书馆读书忘记了时间，又踱着步子回了家。
在怀镇人眼里，她是个奇怪的孩子，也是个，让人心疼的孩子，从小到大，不哭不闹，懂事得让人心疼。
怀镇是个商业化程度很低的小镇，除了繁华的一条小街。过一道名为霜雪的桥，往深处走，便是静谧的怀乡，与现代化都市截然不同的怀乡。
那里的人们过着简单而缓慢的生活，他们不急着赶早上班，不急着乘车奔波，他们的时间可以随意放置在任何一件小事上，就算是一种浪费也不觉得苦恼。
怀镇不大，走路或是自行车，一天时间，足够走遍里里外外大街小巷，足够路过一座座石桥或是木板桥，足够看遍小镇所有的风景。
江渡秋熟悉镇上的一切，她喜欢几乎怀乡的一切。但她，独独不爱萧瑟的怀乡秋天。
她在苏城最好的高中读书，从怀乡到苏城，坐大巴要近一个小时。一个小时，可以把她从宁静的怀乡，带到喧嚣繁华的苏城上学。
犹记得考上一中的那天，全镇的人都纷纷来到她家的小屋为她祝贺，镇里奖励了她一笔钱，让她交了学费买了新书，乘上大巴去上学。
镇上的年轻人大多在苏城上班，许多人周末会开车回到怀乡与家中老人相聚，于是平日里寂静的怀乡会在周末变得热闹。
和江渡秋成为了同班同学的怀镇人林挽汀一家便是这样，每周末会开车回怀镇。于是乡里人互相照顾，每个周末江渡秋就可以跟着林叔叔的车回到怀镇陪外婆。
十七岁秋天到来的这一天，是个看起来平平无奇的星期六。但是这个星期六或许又与以往有所不同。
“渡秋啊，该吃早饭了。”
厨房传来外婆的声音，在每个周六的早晨，外婆会热上小笼包，盛上还冒着热气的小米粥，偶尔会买点油条和豆浆。
“外婆，我今天约了挽汀去镇上买点学习用品。”江渡秋的声音淡淡的，边告知外婆边端起小米粥吹着气缓缓地喝。
“好，你身上有钱么，外婆给你拿点。你爸这些年一直有往家里打钱，就是走了再没回来过。”外婆起身取了钱放到江渡秋手边，轻轻叹了口气。
“昨夜那雨也不知道落了多久，今天可是秋分了，从镇上回来我们一起去看看你妈。”老人的声音带着忧伤，裹挟着秋意，坠落到地上。
“好……”江渡秋吞下了一个小笼包，点头答应。
吃过早饭，江渡秋收拾完不久，林挽汀就来了。
“渡秋，我们走吧，天气预报说今天可能还会下雨，记得拿把伞。”林挽汀手上拿着把折叠伞，在江渡秋家大门站着往里便正好望见刚从厨房刷完碗出来的渡秋，大声说道。
“是挽汀啊，吃过早饭没有哇，你们去镇上要注意安全哟。”
“吃过了林奶奶，我们会注意安全的。”林挽汀的声音很轻快，和渡秋清冷的嗓音不大相同，她的声音很热情，给人充满活力的感觉。
江渡秋从小柜子中取了一把伞，将外婆搁在桌子上的钱踹进了兜里，走到屋里和外婆说了声，便出来将门关上，和林挽汀一同走了。
外头冷，江渡秋多穿了件外套，而林挽汀则穿了件卫衣。
“渡秋，你知道吗，听说今天怀乡来了大户人家。”
“嗯？什么人家？”江渡秋其实不甚在意，怀乡每年都有在外发达了后年纪大了又归乡过起惬意生活的人，大多数是老人家。毕竟，怀乡的空气，怀乡的生活节奏，怀乡的一花一树，一草一木，一水一桥，皆不失为养老的好去处。
“是顾家，邶城那个家大业大的顾家啊。顾家可是世家，低低调调的，也很少有什么新闻报道，但是但凡与他们家有点关系的，都是非富即贵。”林挽汀满是震撼的语气未免有些夸张，但顾家确实算做显赫的世家。
“这么显赫的顾家，不是在邶城吗，和我们怀乡什么关系啊？”江渡秋未免被林挽汀带动着多了几分好奇。
“听我爷爷说，是因为顾家老太太从小是在怀乡长大的。老太太生了病，因为岁数大了，治疗也不见得有什么大的效果，索性就不治了，和家里小辈说要到怀乡来度过余生。”
“这样啊。”
两人也不赶时间，走得不算快，但怀乡不大，不知不觉就走到了霜雪桥。过了霜雪桥，便是稍微繁华些的宁街，这条街上有着各种各样的小店。也是在这条街上，怀镇这一方小天地才似乎有了和现代社会的一点联系。
若说怀乡算做是陶渊明笔下的桃源，那么这座桥这条街，或许便是渔人进入桃源的那山中小口。
来往怀乡的车辆过不了桥，只能人步行或者骑自行车通行而过，桥是木板桥，从江渡秋记事起便一直是这番模样，也许在那些怀乡静静淌过的春秋岁月，它历经时光打磨，却也不曾变化多少。
车可以停到街上，街上有旅馆，有饭店，总之城里有的许多，这里也有。
从前上小学，江渡秋是日日走路到坐落于宁街的镇上唯一的怀镇小学上学。后来上初中，江渡秋是到宁街车站搭车到县里上初中，再后来高中，她依旧在没有林叔叔接送帮助之前，每次要到宁街车站坐大巴到苏城上学。
所以于江渡秋而言，宁街也算做是她与外界交流的几乎唯一通行渠道。
“渡秋，你快看，那里怎么那么多车和人啊！”林挽汀指向不远处的停靠的车辆和簇拥的人群，拍了拍江渡秋的肩膀，有些激动地说道。
江渡秋这才回过神来，看向林挽汀指的方向。果真，那里有不少车和人，喧喧闹闹的在宁街上很扎眼，很难不让人注意到。
江渡秋不喜欢热闹，凑热闹这种事情她也不喜欢去做，她只是轻轻拉过蠢蠢欲动要去挤到人群里的林挽汀。
“挽汀，我们要不早些去买吧，外婆还在等我回家。”
“嗯……好吧，那我们去离这最近的文具店看看。”
很快，她们二人就买好了文具从店里出来。
“渡秋，你吃不吃糖葫芦啊，那边的老爷爷在卖，我想买一个，你吃么？”林挽汀用眼神带着渡秋望向一个吆喝着卖糖葫芦的老爷爷，老爷爷所在的位置旁边停着好几辆车，是刚刚热闹非凡的地方。
此时人群已经散去，但是还停留的车昭示着远道而来的外来客并未离去。
“好，一起去买一个吧。”话音刚落，江渡秋就被林挽汀迅速拉到了卖糖葫芦爷爷的面前。
“爷爷，麻烦来两个糖葫芦。”
“好嘞！”
江渡秋在老爷爷装糖葫芦的间隙，余光瞥见了那些停靠车的车牌，发现车牌都是苏城的，想来都是从苏城开来的。
买完糖葫芦，两人一手提着袋子，一手拿着刚刚还热乎的糖葫芦，一点点慢慢地吃着。在糖葫芦快要吃完的时候，她们已经走过了霜雪桥，往深处的怀乡走去了。
“渡秋，我家到了，我先回去了啊。”
“嗯，好。”
江渡秋家比林挽汀家要稍微远一些，所以余下的这段路，又剩下了江渡秋一个人走着。
这时已至中午，路过的各家都飘着饭菜的香味，渡秋不由得加快了脚步，想回家看看外婆煮了什么好吃的。
“外婆，我回来了。”江渡秋到了家门口，将大门打开，跨过大门前的门槛，进到里院。
外婆正好在煮面，渡秋将东西放下，帮着外婆把面端上桌，然后两人便坐在木椅木桌上吃起了午饭。
吃过午饭收拾好，准备了点祭祀的贡品，江渡秋就陪着外婆一起到怀乡后山墓地去看看母亲。
每年立秋之时，是江渡秋母亲的忌日。当绿色的树叶一点点变黄，秋风中刮出了几分寒意的时候，萧瑟便会席卷整个世界。
在墓地不算起眼的一个角落，长眠着江渡秋的母亲—江若怜女士。
三岁那年，江渡秋的母亲便去世了。所以她对母亲的记忆极为模糊，大多数是听周围人说的他们眼中的母亲。
江渡秋不喜欢从别人口中了解一个人，可是对于逝去的母亲，除了听别人讲有关她的故事，她好像也没有别的了解渠道。
所以她很难过，常常因为不了解母亲而难过。但其实她从未了解过谁，她甚至连自己都算不上了解。
将祭品摆在墓碑前，上面的黑白遗照有着女人清晰的轮廓，与江渡秋记忆里母亲的模样有了几分重合。
人们说，渡秋和母亲很像。淡淡的眉眼，柔和的五官，白皙的皮肤，薄薄红润的嘴唇，最特别的是那双好像永远藏有故事的眼睛，让人见过之后很难忘怀。
是了，因着母亲从前是怀乡闻名的美人，因着母亲从前是救死扶伤慈悲为怀的医生，因着母亲总是温温和和，慢条斯理的样子始终在怀乡人心中，难以忘怀。
江渡秋在墓前洒了些许桃花酿，外婆说，这是母亲生前最爱小酌的酒。
也不知道是多几分悲凉，还是氛围所使然，总之，忽而刮起了大风，转而空气中飘起了小雨，丝丝细细的还算不得大。
江渡秋一把撑起雨伞，罩住外婆和自己。
“外婆，下雨了，我们回去了么？”
外婆的眼里有些湿润，不知道的还以为雨原来可以这么快沾上睫毛。但江渡秋知道，那是隐忍的泪光。
外婆点了点头，蹲下静静开始收东西。
江渡秋提着东西，另一手撑着伞，风刮蹭她白色的外套一下一下地起伏。伞偏着不知什么时候已经没有江渡秋高了的外婆。
雨越下越密，越下越大，周遭雨声仿佛淹没了许多的往事。