从广和楼到庆和班，要穿过两条街。
北平的秋夜黑得早，也黑得沉。街面上早没了人，铺子一家家上了门板，只在门缝里漏出一线油灯光。偶尔有一队巡逻的日本兵从街口过去，皮靴踩在青石板上，咔、咔、咔，声音又硬又冷，走远了，街上才敢重新有呼吸。
筂玄??提着琴匣，靠墙根走。
他不怕那些兵。真动起手来，一队兵不够他一把琴收拾的。可他今夜不想动手，也不想被人看见。
他脑子里，还悬着那两个字。
"可收。"
写下去，这趟差事就算了了。他回龙虎山，师兄开匣验符，这件事从此跟他没有干系。可他提起笔，笔尖在纸上悬了那么久，末了一个字也没添。
为什么。
他自己也答不上来。
走到庆和班后门，他停下，回头看了一眼来路。街尽头是黑的，什么也看不见。
他推门进去。
庆和班的后院不大。
一圈灰砖墙，围出四方一块天。南边一溜是存放戏衣、盔头的行头房，东西各两间偏房，住的是班里的琴师、鼓师和几个单身的伙计。院子当中一棵老枣树，叶子快落光了，枝丫黑漆漆地戳在秋夜里，像无数只朝上张开的手。
北边那两间正房，原是老班主住的。老班主走后，屋子空了半年，后来就成了栩清鹤散戏晚了歇脚的地方——他住在西边槐荫巷，路不算近，赶上夜戏散得迟，懒得来回折腾，便在这儿将就一宿。屋里一床一桌，跟他在槐荫巷那两间北房，差不离。
给筂玄??安排的，是西头那间空偏房。
领路的是小满。孩子抱着一床新褥子，一路絮絮叨叨，话比手还忙。
"筂先生，您就住这儿。原先住的赵师傅，上个月——"他顿了一下，声音低了，"出城去了，没回来。屋子空了一个多月呢。"
筂玄??提着琴匣进门，扫了一眼。
屋子不大，一盘炕，一张缺了角的旧桌，一盏油灯，墙角立着个掉了漆的脸盆架。窗纸糊得还算严实，炕是烧过的，有一点余温。在这年头，这已经是班子里能拿出的最好的待客地方。
"委屈您了。"小满把褥子铺上，"您缺什么，言语一声，我给您找。"
"不委屈。"筂玄??把琴匣搁在桌上，"有劳。"
小满嘿嘿一笑，却没急着走，站在门口，探头看那把琴，满脸的好奇憋不住。
"筂先生，"他忍不住问，"您今儿拉的那个，是叫《夜深沉》不？我听张叔说，可难拉了。您是打哪儿学的呀？拉得跟——跟真有那么个夜似的。"
筂玄??看了他一眼。
灯下，这孩子的眼睛亮得很，干干净净，是一点心事都不藏的年纪。他眼底那点冷，不自觉地缓了一线。
"家传的。"他说。
"您爹一定是个大人物！"
"他不是。"筂玄??垂下眼，把琴匣的搭扣扣好，"他只是……夜里不太睡。"
小满没听懂，"哦"了一声，想了想，又问："南边……是不是也不太平？我听说上海那边打起来了，我娘说，逃难的人一路往北，走到哪儿，哪儿就关城门。"
"嗯。"筂玄??说，"也打。"
"那您怎么还往北平来？"
这一句问得实在，也问得直。
筂玄??沉默了一下。
"有人让我来。"他说。
"谁呀？"
"一个……"他停了停，把琴匣放平，"很远的人。"
小满还想再问，看他的脸色，把话咽了回去，只当是出门在外的人不愿提的事，便也不多问，帮他把门带上：""那您歇着，明儿我喊您吃早饭。咱班主说了，进了庆和班，就是一家人！"
脚步声蹦蹦跳跳地远了。
屋里彻底静下来。
筂玄??没有点灯。
他在黑暗里坐了很久，听着这座院子一点一点地睡去。东屋的鼓师鼾声起来了，行头房的伙计说了句梦话，枣树上最后几片叶子叫风刮得簌簌地响。再后来，连这些声音也沉下去，只剩北边那间正房里，还透着一线昏黄的灯光。
子时过了。
他睁开眼，从怀里摸出一样东西。
那是一本巴掌大的册子，封皮是深青色的粗布，边角磨得起了毛。他又从琴匣夹层里抽出一支极细的笔、一块墨——不是寻常的松烟墨，墨色发青，凑近了闻，有一股极淡的、像雨后新坟上的土腥气。
他就着窗外那线微光，笔尖在册子上极快地移动。写的不是字，是一种常人看不懂的符记，弯弯绕绕，密如蚁群。
这是要送回龙虎山的东西。
他在心里，一个字一个字地过——
"九月廿三，入庆和班为琴师。目标：青衣，栩清鹤，年廿六。"
"验之：影子淡而不实，三魂七魄已有亏耗，非病非夭，是阳寿自献之相。"
"其嗓带血，是渡魂反噬之证。"
"广和楼中滞留亡魂十七，闻吾琴而伏——非畏吾，是畏其身上那件东西。渡魂人与亡魂之间，气息相通，楼中之鬼，皆听其调度。"
写到这里，他停了笔。
有个细节，他没往上写。
他头一日进广和楼，数过。十八。
今夜散戏，少了一个。
少的那一个，他认得——穿旧蓝布棉袄，怀里空拢着两只手，从戏楼里出来，一步一步，跟着那个青衣，走进了夜色里。
亡魂离了戏楼，是就该散的。可它没散。它跟着一个人，回家了。
他想起师父说过的一句话：魂其实不怕被收，怕的是没人肯带。
他想起师门卷宗里那些记载。
渡魂一脉，起于何时已不可考。据说最早，是战乱年代，死人太多，黄泉路上挤不过来，便有伶人以戏文为引，替天地行"引渡"之事，送那些横死的、含冤的、不肯走的亡魂上路。这本是积德的事。
可这术，是逆天的。
亡魂滞留，自有其因果；强行以活人的阳气、寿数去渡，渡一个，渡的人便折一分。更要紧的是，阴阳两隔，是天地定的规矩。渡魂人把规矩踩在脚下，今天渡一个善魂，明天就可能渡出一个不该回来的恶鬼。
历代的渡魂人，没有一个得善终。
到了这一代，只剩栩清鹤一个。
所以天师府要收他。不是因为他恶——恰恰相反，卷宗里写得清楚，这个人渡的，十有**是善魂。可师门的逻辑冰冷得像龙虎山的石头：
"善魂恶鬼，皆是阴阳之数。渡魂人存一日，规矩便破一日。与其等他阳寿耗尽、术法失控、放出来一个收不住的东西，不如趁他清醒，由我门人，送他一个体面。"
他临行前，师兄把一只封着符的木匣交给他，只说了八个字：
"查实，立断，勿动私情。"
筂玄??笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
他本该在查实之后，立刻动手。凭他的修为，凭琴中那道符，收一个已经亏耗大半的渡魂人，不算难事。
可他没有。
他也说不清，自己在等什么。
是在等一个"完整渡魂"的实证，好让报告无懈可击？还是——
他的目光，移向了北边那间亮着灯的屋子。
就在这时，那屋的门开了。
栩清鹤披着一件外衫，提着那盏玻璃罩的油灯，从屋里出来。他没有惊动任何人，脚步极轻，穿过院子，走到枣树下。
筂玄??的瞳孔，在黑暗里微微一缩。
他看见了。
栩清鹤不是一个人。
在他身侧半步的地方，跟着一个穿旧蓝布棉袄的妇人。妇人的身形在夜色里半透明着，怀里虚空地拢着双手，亦步亦趋，像一道甩不掉的影子。
栩清鹤在枣树下站定，回身在石凳上坐下，把油灯搁在石桌上。灯火如豆，照着他半边脸。
他对着身侧的空气，轻声开口了。
"坐吧。"
夜风穿院而过，枣树的枯枝吱呀响了一声。
那妇人的身形没有动。她站在石桌另一侧，垂着头，怀里仍旧空拢着两只手，像是在等什么，又像是不敢。
栩清鹤也不催。他把油灯往她那边挪了挪，让灯火照着她，才又开口：
"我知道您有话说不出来。"栩清鹤的声音很缓，是那种哄孩子、也哄将死之人的语调，"不要紧。说不出来，就不说。您跟着我，也有好几日了。"
他顿了顿。
"您指西，是您的孩子在西边，对不对？"
黑暗里，那妇人的身形轻轻地颤了一下。
筂玄??隐在窗纸后头，一动不动，连呼吸都压到了最缓。他看得清清楚楚——妇人抬起手，又一次朝西指着，那动作固执得让人心惊。
"您是想，见他一面。"栩清鹤说，"还是想，听他叫您一声。"
妇人猛地抬起头。
那一瞬间，她半透明的脸上，所有的麻木都碎了，只剩下一种活人之极、也痛人之极的神情。她张着嘴，喉咙里发出一种极轻极轻的、像风穿过破窗纸的声音——
"……呜……啊……"
不成调，不成字。
可那是一个母亲，在叫她的孩子。
栩清鹤静静地听着，听了很久。然后他站起身，对着那妇人，极轻地说了一句话。声音太低，筂玄??没有听全，只捕捉到末尾几个字——
"……我替您，把他找回来。"
妇人怔住了。
她怔怔地看着栩清鹤，看了很久，忽然——那半透明的身子弯了下去，对着他，慢慢地、一下一下地，像是要跪下去谢他。
栩清鹤伸手，虚虚地扶了一把。
他的手穿过了她的肩，什么也没扶住。可那妇人却像是真的被托住了，身形稳住了，没有跪下去。
"别跪。"栩清鹤收回手，声音平平静静的，"您这一跪，我这戏，就没法唱了。"
他提起灯，转身回屋。走到门口，他忽然停下，没有回头，只是朝着西边偏房的方向，淡淡地说了一句：
"外头风大。看了半夜的戏，筂先生，也该歇了。"
门，合上了。
灯火从门缝里透出来，一线，过了一会儿，也灭了。
整个院子重新沉入黑暗，仿佛方才那一幕，根本不曾发生过。
偏房里，筂玄??保持着倚在窗边的姿势，没有动。
他被发现了。
从他透过窗纸看过去的第一刻起，那个人就知道。他自以为藏得毫无声息，可在那个能看见亡魂、也能看见活人的青衣眼里，他和那个穿棉袄的妇人，没有分别——都是台下的"看客"。
他低头，借着最后一点微光，看自己面前那本册子。
"查实，立断，勿动私情。"
师兄的八个字，还在耳边。
他提起笔，在册子末尾，写下两个字的判断：
"属实。"
按规矩，写完这两个字，下一步就该是"立断"。
可他握着笔，停了很久很久。
久到窗外的月亮移过了屋脊，久到北边屋子里传来一声压得极低、几乎听不见的咳嗽，又被人用手死死地捂住。
最终，他在"属实"两个字的下头，另起一行，缓缓写下三个字：
"再观之。"
写完，他合上册子，吹熄了那点不知何时燃起的微光，在黑暗里躺下，闭上了眼。
可那一整夜，他都没有真正睡着。
他耳边反反复复，响着的不是那个母亲破风一样的哭喊，也不是师兄的八个字。
是那个青衣平静的、一句话尾音里，压也压不住的——半声咳。
他睁开眼，望着漆黑的房梁。
师父说过，干这一行，心里头不能有人。有人，就会软；一软，就收不了魂，只能收自己的命。
他一直信这句话。
可今夜他看见的那个人，心里头装的，何止一个人。
满楼不肯走的，他都装进去了。
他闭上眼。
黑暗里，那个念头第一次冒出来，冒得很轻，却按不下去——
这样的人，也要收么。