三月中旬，稻城的倒春寒终于过去了，天气开始回暖，连走廊上吹过的风都带了点潮湿的暖意。
高二（3）班的气氛，却因为一个人的出现，变得有些微妙。
周一早晨，早读课的铃声刚响。
班长王伟正在讲台上带读英语，教室前门突然被轻轻推开。一个穿着明黄色卫衣、扎着高马尾的女生提着一袋子东西走了进来。
是唐恬。
她长得很漂亮，眼睛大而明亮，笑起来像一团火，走到哪里都是焦点。
“报告，路上堵车。”唐恬笑着跟王伟打了个招呼。
王伟把视线收回，没说什么，挥了挥手让她回座位。
唐恬却没有立刻走。她的目光在教室里扫了一圈，最后直直地落在了最后一排靠窗的位置。
她踩着轻快的步子，径直穿过大半个教室，停在程屿的桌边。
“程屿。”唐恬声音清脆，把一个印着名牌Logo的纸袋和一杯热牛奶放在程屿桌上，“早上路过市中心那家烘焙店，顺手给你带的。”
教室里瞬间响起了一阵低低的起哄声。
“哇哦——唐大校花亲自送早餐啊！”
“程哥，这待遇，没谁了！”
程屿正在补昨晚的物理卷子，被这阵仗弄得笔尖一顿。他看着桌上的纸袋，眉头微不可察地皱了一下。
他在市井里长大，最怕欠人情，更何况是女生的。而且，他下意识地用余光瞥了一眼旁边。
祁冰今天穿了件洗得很干净的蓝灰冲锋衣。他端端正正地坐着，手里捧着英语书，视线落在课本上，仿佛完全没听到周围的动静。
但程屿注意到，祁冰捏着书页边缘的手指，因为用力而微微泛白，那页书半天都没翻过去。
程屿心里“咯噔”一下。
“唐恬，谢了啊，但我早上吃过了。”程屿抬起头，露出一个客气的笑，把东西推了回去。
“吃过了就留着中午吃嘛，这面包保质期好几天的。”唐恬没接，反而笑盈盈地看了一眼旁边的祁冰，“祁冰，早啊。”
祁冰抬起眼皮，淡淡地扫了她一眼，从鼻腔里发出一个极轻的“嗯”声，算是回应。
唐恬没在意他的冷淡，转身回了自己座位。
程屿看着那袋面包，像看个烫手山芋。他把它塞进桌肚最深处，连碰都不想多碰一下，转头想跟祁冰解释一句：“那个，唐恬她……”
“翻到第五十八页。”祁冰打断了他，声音冷得像冰碴子，连个眼神都没给他。
程屿张了张嘴，最后还是闭上了。
唐恬的攻势并没有因为程屿的客气而停止。
周三中午，食堂。
因为天气好，去食堂吃饭的人特别多。程屿怕祁冰挤着，特意提前五分钟跑去打了两份饭。两人坐在靠窗的角落，程屿照例把自己碗里的瘦肉挑给祁冰。
刚吃没两口，唐恬端着餐盘走过来，毫不客气地坐在了程屿旁边。
“这儿没人吧？”唐恬笑着问。
程屿还没来得及说话，唐恬已经看到了他饭盒里的菜，眉头一挑：“程屿，你这饭盒也太素了吧？今天食堂有红烧排骨，给你尝尝。”
说着，她用自己的筷子，夹了一块糖醋排骨，直接放进了程屿的饭盒里。
“不用不用，唐恬……”程屿赶紧用手去挡，但已经来不及了。
他下意识地抬起头，看向对面的祁冰。
祁冰没有看他。
祁冰的视线落在那块红彤彤的排骨上，眼底的冷意几乎要凝结成霜。他缓缓放下筷子，动作极其优雅地抽出一张纸巾，擦了擦嘴。
“我吃完了。”祁冰站起身，端起几乎没怎么动的餐盘。
“祁冰！”程屿急了，赶紧站起来，“你这都没吃几口呢！”
“没胃口。”祁冰连头都没回，端着餐盘径直走向回收处。
他穿着那件蓝灰色的冲锋衣，背脊挺得笔直，就像一把绷紧了的弓。他走出食堂大门的背影，显得异常孤冷。
程屿站在原地，胸口一阵发闷。
“程屿，我是不是……做错什么了？”唐恬在旁边看着这一幕，有些不知所措。她虽然直率，但也察觉到了气氛的不对劲。
“没有，唐恬。你……你吃吧，我出去看看。”程屿丢下这句话，追了出去。
下午的体育课，因为操场刚铺了塑胶，体育老师大方地让男生打半场，女生自由活动。
程屿在球场上打得心不在焉，连着被韩扬断了两个球。
“程哥，你今儿怎么了？魂丢了？”韩扬运着球，大嗓门地喊。
程屿没理他，把球扔给苏楠楠，自己走到场边喝水。
他刚仰头灌了半瓶凉水，就看到祁冰坐在看台最高处，手里拿着一本外文书，仿佛周围的一切都与他无关。
而在祁冰旁边不远处的台阶上，季雪桐正安静地坐着。她手里捏着一颗薄荷糖，目光看着在另一头打羽毛球的陈念。陈念正跳起来挥拍，笑声清脆。季雪桐看着她，眼神里的那种专注和克制，和祁冰看程屿的眼神如出一辙。
程屿擦了把汗，直接走向看台。
他在祁冰身边坐下，隔着一个拳头的距离。
“祁冰。”程屿开口。
祁冰翻了一页书，没理他。
“你是不是生气了？”程屿偏过头看他，声音放软，“因为唐恬？”
“关我什么事。”祁冰冷不丁地回了一句，语气带着刺，“她给你送早餐，给你夹排骨，那是你魅力大。你跟我解释什么？”
“我都没要啊！”程屿急了，“我饭盒里那块排骨我不是没动吗？”
“你动没动跟我有关系吗？”祁冰合上书，偏头看着程屿，毒舌像连珠炮一样砸出来，“程屿，你是不是觉得被人追特有面子？你这小太阳是不是就喜欢普照万物？你烦不烦？”
程屿被这一顿抢白说得哑口无言。他看着祁冰那张因为生气而微微泛红的脸，心里忽然明白了什么。
这大少爷，平时连校长都不怕，现在却因为一块排骨，像个炸了毛的猫。
“祁冰。”程屿忽然笑了，他凑近了一点，压低声音，眼神里带着一丝狡黠，“你是不是吃醋了？”
祁冰的瞳孔微微一缩，随即像被踩了尾巴一样，猛地站起来：“你有病吧！谁吃醋！”
他站起身就要走，却因为步子迈得太急，被台阶绊了一下。
“小心！”程屿眼疾手快，一把抓住了他的手腕。
祁冰被他拽得一个踉跄，跌坐回台阶上。两人离得极近，程屿的手死死扣着他的腕骨。
“你放开！”祁冰挣扎。
“不放。”程屿看着他，那双小太阳一样亮晶晶的眼睛里，此刻却透着一种认真，“你要是不喜欢，我以后绝对不让她靠近我半步。你也别拿那种话刺我行吗？我听着难受。”
祁冰看着他那双眼睛，挣扎的动作慢慢停了。他别过脸，僵硬地坐了一会儿，然后冷冷地抽回手。
“随便你。”祁冰低声说，语气比刚才缓和了一些，但依然别扭。
程屿刚松了一口气，以为这事儿过去了。
谁知第二天中午。
程屿提着一如既往的两个保温盒，走到座位上，把其中一份放在祁冰桌上，笑着揭开盖子：“当当当当！今天做了糖醋排骨，没放辣椒，绝对不腻。”
然而，祁冰并没有像往常那样拿起筷子。
他坐在那里，脸色比平时还要冷上几分。他看了一眼那份便当，又抬起眼皮看了看程屿。
“程屿。”祁冰的声音像结了冰。
“嗯？”程屿还笑着。
“你拿回去自己吃吧。”祁冰将那个保温盒推回到程屿面前。
程屿脸上的笑僵住了：“怎么了？不合胃口？”
“以后不用带我的饭了。”祁冰低下头，翻开了一本练习册。
“为什么？”程屿急了，声音不自觉提高，“昨天不都好好的吗？”
“没有为什么。”祁冰头也不抬，笔尖在纸上划出很重的痕迹，“唐恬说得对，我一个大少爷，跟你每天吃这种寒酸的便当，像什么样子。”
程屿愣住了。
他站在原地，看着祁冰那副拒人于千里之外的侧脸，心里像被什么东西重重地锤了一下，闷闷地发疼。
“你是认真的？”程屿的声音沉了下来。
祁冰握笔的手微微发抖，但他没有停：“嗯。各吃各的吧。各走各的。”
程屿盯着他看了足足半分钟。
然后他什么都没说，拿过那个被退回来的保温盒，转身回了自己的位置。
下午的课，两人谁也没有理谁。教室里气压低得可怕。连前座的韩扬都察觉到了不对劲，转过头想说话，被苏楠楠一个眼神给瞪了回去。
放学的时候，外面突然下起了大雨。
程屿连伞都没拿，把书包顶在脑袋上，直接冲进了雨里。他坐在公交站台的椅子上，看着雨水顺着站台的棚顶往下流，心里冷得像结了冰。
他不明白，明明之前都好好的，为什么唐恬的出现，会让祁冰像变了个人一样。他那个大少爷，到底在别扭什么？
第二天，程屿没来上学。
祁冰一个人坐在座位上，看着旁边空荡荡的椅子。上午的课他一个字都没听进去，黑板上的公式像一堆扭曲的虫子。
中午，教室里没人。
祁冰没有去食堂，一个人趴在桌上。
“祁冰？”前排的季雪桐转过身，走过来，手里拿着一杯热水，“你不舒服吗？程屿今天怎么没来？”
祁冰坐直身子，接过水杯，声音有些沙哑：“不知道。可能死了吧。”
季雪桐微微皱眉。就在这时，高卓背着手走进了教室，手里拿着一沓卷子，脸色阴沉。
“祁冰。”高卓走到他桌前，敲了敲桌子，“程屿发烧请假了。听他邻居说他昨天淋了雨，烧得起不来床。”
祁冰握杯子的手猛地一紧。
高卓把几张复习卷子拍在祁冰桌上，端着那个掉漆的保温杯喝了口茶：“他家那个出租屋就在学校后街，挨着老菜市场那栋破楼，门牌号写你纸上了，你顺路，把这几张卷子给他带过去。别耽误了明天的模考。”
“我……”祁冰刚想习惯性地拒绝。
高卓眼一瞪，大嗓门直接压了过来：“我什么我！同学之间要互帮互助！赶紧的，别以为你成绩好就能搞特殊！”
说完，高卓背着手，溜溜达达地走了。
祁冰看着桌上那几张卷子，手指慢慢收紧，骨节泛白。
下午四点，雨停了，但天还是阴沉沉的。
程屿的出租屋。
老旧的木门被敲响的时候，程屿正躺在床上，烧得满脸通红，浑身骨头缝都疼。屋里冷锅冷灶，一点热气都没有。
“咳咳……谁啊……”程屿挣扎着爬起来，头晕目眩地去开门。
门一开，外面站着冷着脸的祁冰，手里捏着几张复习卷子。他穿着那件昂贵的深灰色大衣，站在这个墙皮剥落、弥漫着霉味和潮湿气味的走廊里，格格不入。
“高主任让我给你的。”祁冰把卷子递过去，目光却直直地看着程屿。他看到程屿苍白的脸，和干裂起皮的嘴唇，眉头瞬间拧了起来。
“哦，放桌上吧。”程屿声音沙哑，转身想回去躺着。
刚走一步，脚下一软，差点摔倒。
祁冰眼疾手快，一把扶住了他的胳膊。入手滚烫，像碰到了一块火炭。
“你烧成这样怎么不去医院？”祁冰的声音提高了半度，带着连他自己都没察觉的急躁。
“死不了。睡一觉就好了。”程屿甩开他的手，语气带着几分赌气，缩回床上，拉过那床旧被子盖在身上，冷得直打颤。
祁冰站在门口，进也不是，退也不是。
他看着程屿缩成一团的背影，又环顾了一圈这个不到十平米的小屋。角落里堆着一些干净的纸箱，桌子上还有昨晚没来得及洗的、他退回去的那个保温盒。
祁冰咬了咬牙，把书包放下，脱掉昂贵的外套搭在椅背上，转身走进了那个逼仄的厨房。
一阵手忙脚乱、锅碗瓢盆碰撞的响声传来，中间还夹杂着祁冰压抑的抽气声。
程屿迷迷糊糊地睁开眼，看到祁冰端着一碗热气腾腾的面条走过来。
面上卧着一个煎得稀烂、边缘焦黑但蛋黄还在流的鸡蛋，还有几根切得长短不一、泡发了的火腿肠。面条有些坨了，汤水浑浊。
“吃。”祁冰把碗往床头柜上一放，语气依然生硬，但没有刚才那么冷了。他那双总是干干净净的手上，沾了一点黑灰。
程屿看着他，没动。
“你干嘛？”程屿哑着嗓子问，眼尾有些发酸。
“你瞎吗？”祁冰在床边坐下，看着他那副病恹恹的样子，心里那点傲娇和别扭忽然全都被揉碎了，“你不吃我还得洗碗。我不会洗别人的碗。”
程屿撑着坐起来。他端起那碗卖相极差的面，挑了一大筷子塞进嘴里。
“难吃死了。”程屿吸了吸鼻子，眼眶红了，“盐都没化开。”
“难吃别吃。”祁冰伸手想夺。
程屿一把护住碗，三下五除二，连汤带面吃了个干净，连那焦黑的鸡蛋都没剩下。
吃饱了，出了点汗，程屿靠在床头，看着祁冰。
“你不生我气了？”程屿问。
祁冰没看他，看着窗外黑下来的天色，声音闷闷的：“我没生你的气。”
“那昨天干嘛说不让我带饭了？”程屿盯着他的侧脸，“还说那饭寒酸。”
祁冰沉默了许久，久到程屿以为他不会再开口了。
“我就是……”祁冰的声音很低，带着一丝极难察觉的委屈和自嘲，“我不喜欢唐恬看你。也不喜欢别人对你那样。”
他转过头，看着程屿，眼底有着程屿看不懂的执拗和碎裂感：“你那个破摊子，你做的那些饭，我本来以为只有我吃。”
程屿看着他那副别扭又委屈的样子，心脏像是被温水泡过一样，又酸又软。
他没有像平时那样大大咧咧地笑，而是微微倾身，伸出滚烫的手，轻轻抓住了祁冰的手腕。
“大少爷。”程屿的声音沙哑，却无比认真，“别人看我，我挡回去。别人给我送东西，我退回去。我程屿这口锅，以后只给你一个人做饭。”
祁冰被他滚烫的体温烫了一下，下意识地想抽回手，但程屿攥得很紧。
“你放开，别传染我。”祁冰别开脸，耳根却红了。
“传染了正好，我照顾你。”程屿得寸进尺地凑近，额头轻轻抵上了祁冰的额头。
很烫。但祁冰没有躲。
“看你表现。”半晌，祁冰才闷闷地回了一句。