梧桐叶尖的暮色沉得发稠，风也不肯来，驮着整个夏天将散未散的潮热。
祁燃叼着根没点着的烟，眼皮垂着，后脑勺抵在斑驳掉渣的墙皮上。校服袖子胡乱撸到胳膊肘，露出手臂上一道浅淡的旧痕，颜色褪得和天色差不多。赵嘉树在旁边比划，唾沫星子快要溅到他脸上，讲昨天如何在网吧carry全场。
“燃哥，对面那个打野……”赵嘉树说着，忽然卡住，朝巷口抬了抬下巴，“哟，小雨来了。”
祁燃撩起眼皮。
他妹妹祁雨，像只受惊的雀儿，一阵风似的卷到他跟前。校服领子跑歪了，胸口起伏得厉害，脸颊涨得通红，眼里却亮晶晶的。
“哥！”她抓住他的胳膊，声音又急又尖，“你猜我今天见到谁了？”
祁燃把烟从嘴边拿下来，随手塞给赵嘉树。“见着阎王了？慌成这样。”
“比那还神！是沈止羽！高三的沈止羽！”祁雨的声音几乎要劈开凝滞的空气，“他来我们高一做分享，就站在讲台上，离我不到十米！哥，真人……真人真的会发光！”
祁燃嗤了一声：“发光？你家灯泡成精了？”
“你能不能别打岔！”祁雨跺脚，语速快得像倒豆子，“他说话好听，逻辑又清楚，关键是那张脸……我们年级群都传疯了，说他是‘一中天花板’，‘行走的招生简章’！你要是见到……”
“停。”祁燃不耐烦地打断，抬手胡乱揉她头发，“一个死读书的，被你们捧上天。赶紧回家煮面，饿死了。”
“他才不是死读书！论坛有他打球的照片！”祁雨手忙脚乱扒拉自己被揉乱的头发，还在争，“而且他今天只穿了件白衬衫，料子软软的，一点褶子都没有，跟新的一样……”
“呵，”祁燃从鼻腔里哼出一声，手插进裤兜，转身往家那栋旧楼走，“跟我显摆他衣服贵？祁雨，你皮痒了？”
“谁显摆了！我是说他气质好！”祁雨小跑着跟上，嘴里不停，“哥，你要是能有人家一半……不，十分之一用功……”
祁燃猛地停步，回头，眼睛眯起来：“嗯？我怎么样？”
祁雨立刻缩了脖子，往后蹭了半步，声音小下去：“……我就能多吃两碗饭。”
走在前头的赵嘉树凑过来，压低声音，有点贼兮兮的：“燃哥，小雨妹子这状态不对啊，一口一个沈止羽，该不是……瞧上那小白脸了吧？”
祁燃把他推开：“要你多嘴。”
心里却沉了一下。
他知道祁雨最近提“沈止羽”提得勤，他只当是小女生追星，没往心里去。可现在，连赵嘉树这缺心眼的都看出来了？
那个沈止羽，最好离他妹远点。
管他年级第几，管他是不是天之骄子。敢碰祁雨，他照揍不误。
第二天大课间，操场上喧嚣鼎沸。祁燃顶着一夜没睡好的昏沉，揣着满肚子躁气，只想找个僻静地方抽根烟。晃到教学楼后头的小树林，眼神随意一扫，定住了。
不远处，祁雨仰着脸，正和一个穿白衬衫的男生说话。男生背对着他，身姿挺拔，肩线平直，光是背影，就透着一股干净的疏离感，和他们这片混日子的灰扑扑格格不入。
祁雨脸上那神情，他太熟了——崇拜，激动，眼角眉梢还藏着小女儿家的羞怯，手里紧紧攥着本数学练习册。
祁燃心里低骂一句，昨日的担心和赵嘉树的话拧成一股火，直窜上来。他舔了舔后槽牙，迈开腿就冲过去，带着一身戾气硬生生楔进两人中间，一把将祁雨扯到身后。动作太猛，祁雨踉跄了一下。
“哥？！”祁雨吓一跳。
祁燃没理她，转头对上一张脸。
皮肤是冷的白，鼻梁很高，嘴唇的弧度薄而清晰。最特别的是那双眼睛，黑白过分分明，看过来时没什么温度，静得像深潭的水。
确实是一副好学生的模样，干净得让人无端烦躁。
“你，”祁燃开口，声音里的威胁不加掩饰，手指几乎要戳到对方校徽，“姓沈的是吧，听好了，离我妹远点。再让我看见你招惹她，”他又凑近些，压低声音，字字砸出来，“老子把你腿打断。”
身后祁雨又急又气，用力拽他绑在腰间的校服袖子：“哥！你发什么神经！是我在问沈学长题目！你快给人家道歉！”
“问个鸡毛题！”祁燃吼回去，“这种好学生的时间按秒算钱，你问得起？别在这儿碍眼，回去上课！”
话故意说得极难听，存心要激怒对方。他拳头在身侧攥紧了，骨节绷得发白，就等着沈止羽露出一点恼怒或辩解，好立刻把这张冷淡的脸按进尘土里。
可沈止羽只是静静看着他。
脸上一点波澜也没有，不气，也不惧。
这种彻底的平静，比任何反击都更让祁燃火大。
就在他耐心告罄，准备不管不顾先动手的刹那，沈止羽动了。
他什么也没说，连眼神都没变一分，只是不紧不慢地侧身，从旁边石凳上那个质感很好的米白色帆布袋里，抽出了一个浅蓝色的信封。
信封素净，封口粘得严严实实。
他手指修长，骨节匀亭，捏着那封信，平稳地，递到了祁燃眼前。
祁燃所有鼓胀的怒火和即将爆发的暴力，都被这个全然出乎意料的动作钉在了原地。他僵着，脸上凶狠的表情凝固住，显出几分茫然的蠢相。脑子里想了无数种的对骂、退缩、讲道理—却唯独没有递信这种。
“……这啥？”他几乎是懵着问出来的，语气仍冲，但里面的狠劲泄了大半，只剩下全然的警惕和莫名其妙。他瞪着那封信，像瞪着一个外来星物。
沈止羽的目光落在他脸上，声音清冽，没什么起伏：“给你的。”
“给我？！”祁燃声调猛地拔高，破了音，指着自己鼻子，觉得荒谬绝伦，“你他妈给我信？沈止羽，你脑子被门夹了？！”
他身后的祁雨也彻底傻眼了，嘴巴张成了O型，看看信，又看看沈止羽，cpu都快干烧了。
沈止羽没理会他的叫嚣，拿着信的手又固执往前递了半分。
周围的嘈杂仿佛瞬间就停止了，树叶的影子在地上凝住不动。
祁燃一度怀疑，这优等生是不是真的脑子被门夹了。
他猛地伸手，近乎粗暴地将信抢了过来，力道之大，信封边缘“嗤”地撕开一道小口。
沈止羽见信已离手，便不再停留。他甚至没再看这兄妹一眼，俯身拿起石凳上的帆布文件袋，转身，步履从容地走了。背影清瘦，挺直，白衬衫在疏落的树影下，晃得人有些眼晕。
祁燃猛地回神，低头看看手里撕了口子的信，又抬头望望那快要消失的白色身影，心头那股无名火“轰”地一下再次爆开，这次还混杂着一种被彻底愚弄的强烈羞辱。
他扭过头，冲着沈止羽离开的方向，用尽力气吼出一嗓子，声音因愤怒而微微扭曲：
“战书是吧沈止羽！你他妈挑衅我？！给老子等着！放学别走！谁走谁孙子！”
远处，那白色的背影似乎几不可察地顿了一下。
但没有停留。
没有回头。
很快便拐过墙角，不见了。
一旁的祁雨还没完全消化这变故，声音嗡嗡的：“哥，这……怎么回事啊？”
祁燃一听她说话，那股邪火又窜上来：“你还上不上课了？！赶紧回教室去！以后少跟这种神经病接触！”
祁雨忽然往他身后一指，惊呼：“哥！快看！”
祁燃下意识回头——
身后空荡荡，只有斑驳的墙和摇晃的树影。
再转回来时，祁雨已经跑出一大截，辫子在脑后一跳一跳。
“祁雨！”他大喊。
少女清脆带着笑意的声音随风飘回来：
“哥！我要回去上课啦！”