9
[2025年6月，第23周]
凌晨四点半起床于我没有困难，这一点，还挺出人意料。闹钟响起，脑海中浮现了早起和去店里的联系。关掉闹钟，我从床上起来。
现下时间还早，不用给脱兔准备早饭。刷牙洗脸，换一身衣服出门，用时不到一刻钟，身上有几分轻快。
六月初，天还不大热，五点的街道未见天光。街对面一排黑幢幢的商铺，门口四散着待收拾的垃圾。顶头那家尚点着昏黄的老式灯泡，小面包车未合的尾门堪堪指向招牌。
街这边一排零星开着的店铺，有坡脚的小面点铺，和坡上妈妈开的早点铺，与隔街两面都是卷帘门的面馆遥相辉映。
踏上台阶，进到屋内，煮面炉在房间靠里的一角，蒸腾的热气直往上涌。
妈妈租了两个门面，中间打通。一间摆放各种设备，与煮面炉相邻、带有加热和保温功能的调料台上立着一个钢化玻璃罩，可充当柜台，她每日在此迎来送往；另一间贴着墙壁摆放有三张四方桌，前后各一条长板凳，紧凑得刚刚好，供时间充裕的客人用餐歇息。
用餐间的墙角还靠着一张四方桌，充作料理台。进来店里，妈妈正站在台前打制作豆皮用的米浆。
她没有注意到我。我喊了声：“妈，”引得她抬头，面上露出笑意。
“来了呀！”她应声道，低头继续用清水冲洗料理机杯壁挂着的余浆。洗毕，她把盛着米浆的塑料盆递给我，让我拿去隔壁，折返回来，她又递来料理机杯身，让我归到铁门掩着的狭小隔间。其上挂着一条类似窗帘的料子，于观瞻无碍。
放到货架上，从隔间出来，抵着铁门，由她进去归置底座。
“跟你大舅妈不知道说了多少回，进来先喊人，冷不丁地站在那，回回都把我吓一跳。”
“你这样就挺好，喊一声，我就晓得你来了。”
我尴尬地点点头。
“你咧，今天先看着我做。店里事情不多，就怕客人一窝蜂地进来，容易乱套。那个时候，你得帮衬着点。”
“嗯，”我点点头。
“回答要说好！嗯来嗯去的，像什么话！”她情绪一下子就不好了，语调随之拔高。
儿时也听过这句话，除去顺从，还要给她提供情绪价值。何时开始，自己不再全然信任于她？这一改变的界限无比清楚。小六手腕骨裂，妈妈帮我洗澡却百般不耐，推搡几次后，状况升级，终于，她动手打人。愚钝如我，那一刻，不得不意识到，面前这人，并非真心待我。
“好，”我从善如流。
她去到隔壁房间两张并着的工作台前，操作封口机。
“这个东西很有窍门，我试了好几回才弄明白。先看指示灯，红的表示正在加热，绿灯亮起，才说明温度够了，可以封口。明白吗？”
“明白。”
“机器有些旧，把托盘拉出来的时候，要用另一只手扶住，注意不要拉过头，会掉下来。”
观看她操作，点点头。
她从桶里舀出一勺豆浆，灌杯：“放进托盘的时候，一只手托着杯底，清楚吗？不要荡出来了。”
“知道了。”
“推进去也一样，慢慢地来。”
她边说边示范，转动卷膜，停下来，指着膜上的两个黑色小方块：“对齐这个位置，再拉下杆，图案就可以严丝合缝。拉杆的时候，也要扶着机器，记住了。”
我点点头：“好。”
她合着力抽出托盘，左手垫了一下杯底，把封了口的豆浆取出。
“你来试试。” 她往右几步让出位置，我往前，动手盛豆浆，按她说的来。
把豆浆放入托盘，我一只手卡着杯口，另一只没有托住杯底，被她呵斥了一番。将托盘推进去，有些吭哧。最后拉出来，由于不好使力，一次没拉动。调整了着力点和力道，这才取出。
好在图案对得不歪，她没有发挥的余地，忙活别的去了。我自顾自地继续。
转行程序员，同事中少有女性。都说女孩千金贵体，男同事的一双嫩手，却更为常见，那才是十指不沾阳春水。上到初中，除了整理自己房间，增减衣物，更洗被褥，也一一上手；及至初三，一应生活起居，大抵都能弄清白。经由常年累月的家务劳作，加上拉得住脱兔的蛮劲，虽和男性从事同样的工作，却是我，更像糙老爷们。当然，耐心可见一斑。
没有流水线，那就批量做，先将豆浆全都盛到杯里，数量不多，考虑到客流有限。红灯亮起，无事可做，转头看向妈妈。她昨晚忘把馅料移至冷藏室，此刻正一点点在锅里敲碎，意欲借火力快速化冻。
香菇粒、竹笋块，五香卤料、薄豆干，切块均匀、纹理分明的肉丁散落其中，霎时间香气满堂。
将封口的豆浆摆在不锈钢盆，放到工作台靠门的小料区。
去到妈妈身边，她正在分装碗面。
“都封装好了？”
“是。”
讲完克重，她指向一次性手套的位置，让我自取。
手头再次空下来，我走到妈妈那里，她正把糯米铺在不锈钢方盘上。
“看，手像鸡爪一样，把糯米破开、碾平。”
“做事都是有窍门的，你以为光看就会了！”
她拧动煤气阀门，从进风口送入点火器，打着燃气灶。而后，逆时针转着锅边，将锅烧至冒烟。灶右侧亦有一张方桌，上面摆着制作豆皮的一应工具，底下堆放煤气坛和塑料桶。她从油壶舀出一勺鸡油下锅，用竹炊帚刷至薄薄一层。油热，倒入米浆，前后左右晃动铁锅，赶在米浆凝固前铺展均匀。她盖上锅盖，稍作休息。
“没看过别人做豆皮吧？”想来，她忘了三小门口那家。不过，这倒是我第一次见到不锈钢方盘。三小豆皮店的老板一向径直从木桶取出糯米，现场快速扎匀。
语毕，她磕破事先准备的鸡蛋，打散。又过了一会，掀开锅盖，白花花的面皮已与铁锅分离，整体偏厚，只几处稍显单薄。她倒入蛋液，再次晃动铁锅，在不大匀称的地方停留更长。蛋液定型，她将面皮翻面，微微隆起的地方，炕得过了点。
她调小火候，端起方盘，把糯米不偏不倚地扒到面皮上，又将满满一碗馅料，倾盖到糯米，一处也不留白，再往四周浇淋卤汁。
事毕，她将额外的面皮翻过来包在糯米上。现在，到了最关键的时刻。
脱兔七十来斤，箍着它上称都很困难。我没试过铁锅的重量，家里的锅稍大，颠起来都得使双手。
妈妈沿着锅边淋了一圈油，反应起来滋滋作响，焦香味涌入口鼻。她晃动起锅，豆皮在锅内打着转儿，看上去已润滑充分。只见她扬起锅身，豆皮滑动到下部，又托起锅底，豆皮随之滑到上部，反复数次，逐渐加快手速，上扬时猛地一下，将豆皮翻了个面。
“嘿嘿，今儿个也成了！”妈妈自觉欣慰。
“厉害呀，这么大的家伙，亏你颠得过来！”我捧场道。
“一开始手上还不是没力气，那就只能练咯！每天拉筋，搬重物，一回回地试。你瞧，这不就把手艺练出来了！”
妈妈向来肯吃苦，还心甘情愿，做起事来干劲十足，并以身作则要求我。
她拿起平切铲，将豆皮分作小份，撒上葱花，万事俱足。
先前只妈妈一人在店，豆皮摆在屋内。现在店里有了小二。她将晚上出摊用过的不锈钢定制小桌从冰柜顶部挪下来，架在门口的台阶上，连锅带豆皮搬到屋檐下。
“去把纸碗、筷筒拿出来。”
纸碗在燃气灶旁的方桌上，筷筒则在调料台的外侧。她从小料区拿来装有保鲜袋的筷筒，将二维码挂在玻璃门的扶手上。
“小份盛四块豆皮，收五元，大份五块，收六元。听清楚了吗？”
我点点头。
她返回屋内，取了个塑料矮凳递给我，我欲坐在门口的平地上，她却看不过去。台阶之上，一张方桌恰好贴着门口，若是坐在空地，定会挡道。妈妈将矮凳卡在台阶之间，不大不小刚刚好。
我坐在矮凳上，开始守摊，此时正好五点半，司机师傅刚往垃圾转运车倾倒完垃圾。天空渐渐泛白，不时有三两个行人从巷子口冒出来。