"颜小公子到！"
随着门房一声高喝，颜家大宅的正门缓缓打开。颜澄站在门槛内，被突如其来的阳光刺得眯起眼睛。他穿着一身崭新的湖蓝色锦袍，腰间系着御赐的玉带，苍白的小脸在华丽服饰的衬托下更显瘦削。
门外，一队身着官服的差役整齐列队，领头的官员手捧黄绢圣旨，见颜澄出来，立刻躬身行礼："颜公子，皇上龙颜大悦，特命下官送来赏赐。"
颜澄不知所措地回头，看向身后的颜老爷子。爷爷微微点头，他才敢上前一步，规规矩矩地跪下接旨。
"奉天承运皇帝，诏曰：颜氏所献'无忧'香水质地上乘，功效非凡，朕心甚慰。特赐黄金千两，御用香料十箱，锦缎百匹，另赐颜澄'香公子'称号。钦此。"
圣旨宣读完毕，差役们抬进一箱箱赏赐，金光灿灿的御赐牌匾被高高挂起，"香公子"三个大字在阳光下熠熠生辉。围观的族人们发出阵阵惊叹和掌声，颜澄却只感到一阵眩晕。他下意识地摸向腰间的小瓶——程逸新配的药丸，取出一粒含在舌下。
"澄儿，"颜老爷子亲自扶他起来，声音里是罕见的满意，"为家族争光了。"
这句话比任何赏赐都让颜澄开心。他苍白的脸颊泛起一丝红晕，眼睛亮晶晶的："谢谢爷爷！我会更努力的！"
接旨仪式结束后，颜家大摆宴席，庆贺这难得的荣耀。颜澄被安排在首席，不断有人来敬酒祝贺。他不能饮酒，只能以茶代酒，几轮下来，肚子已经撑得发胀。
"小公子天赋异禀，将来必成大器！"
"颜家后继有人啊！"
"不知小公子可有兴趣为我们赵家也调一款香？价格好商量..."
各种赞美和请求如潮水般涌来，颜澄勉强应付着，胸口熟悉的闷痛感又悄悄浮现。他偷偷瞥向宴席边缘，程逸一如既往地站在不起眼的角落，作为医馆代表出席。自从上次和好后，他们的关系恢复如初，但程逸似乎更加沉默寡言了。
"澄儿，"颜老爷子突然开口，宴席立刻安静下来，"从今日起，你搬到东厢房住。那里阳光充足，对你的身体好。"
东厢房！那是嫡长子才有资格住的房间。颜澄惊讶地张大嘴，一时忘了回应。三姐颜婷在桌下轻轻踢了他一脚，他才如梦初醒："谢...谢谢爷爷！"
"另外，"颜老爷子环视众人，"考虑到澄儿的健康状况，我决定送他去南方休养一段时间。苏州气候温和，适合调养肺疾。"
这个消息比御赐封号更令人震惊。颜澄瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵。南方？离开颜家大宅？离开...程逸？
"父亲，"二叔颜志远插话，"澄儿现在名声正盛，若突然离开..."
"已经安排好了。"颜老爷子打断他，"苏州林园已收拾妥当，李大人会定期派人来取香水。澄儿可以安心休养，同时继续为家族工作。"
原来如此。颜澄低下头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。所谓的"休养"，不过是换个地方调香罢了。但至少...至少爷爷是在关心他的健康，对吧？
宴席散后，颜澄迫不及待地去找程逸。医馆学徒正在收拾药箱，见他过来，微微点头示意。
"程逸！"颜澄气喘吁吁地跑到他面前，"你听到了吗？爷爷要送我去南方！"
程逸的表情晦暗不明："嗯，听说了。"
"苏州很远吧？要坐好几天船..."颜澄的声音渐渐低下去，"你会...跟我一起去吗？"
程逸的手顿了一下，然后继续整理药箱："恐怕不行。"
"为什么？"颜澄急切地问，"你可以当我的随行医师啊！我去跟爷爷说..."
"颜澄。"程逸打断他，声音异常平静，"我收到京城医学院的录取通知了。下个月就启程。"
这句话像一桶冰水浇在颜澄头上。京城？那比苏州还远！他张了张嘴，却发不出声音，胸口那块熟悉的巨石又压了上来。
"恭...恭喜。"最终他挤出一个笑容，声音却抖得不成样子，"这是好事啊，你一直想当真正的医师..."
程逸深深看了他一眼，似乎想说什么，却被走过来的颜老爷子打断。
"程家小子，"颜老爷子拄着拐杖，目光在两人之间扫视，"听说你要去京城了？颜家也该有所表示。"他示意仆人端上一个锦盒，"这些年你照顾澄儿有功，这是谢礼。"
程逸恭敬地接过锦盒，却没有打开："谢颜老爷。职责所在，不敢当赏。"
颜老爷子点点头，转向颜澄："澄儿，回去收拾行李吧。三日后启程。"
颜澄木然地点头，甚至不记得自己是怎么回到房间的。他坐在床边，盯着窗外的梧桐树发呆。树叶在风中沙沙作响，像是在嘲笑他的天真。程逸要去京城了，而自己要去苏州，以后可能...再也见不到了。
这个念头像刀子一样剜着他的心。他摸出胸前的银哨，轻轻抚摸着上面刻的"澄"字。程逸说过，只要吹响它，他就会来。但以后隔着千山万水，哨声还能传到他耳边吗？
"少爷？"林叔的声音从门外传来，"要开始收拾行李吗？"
颜澄赶紧擦掉眼角的泪水，强打精神应道："好...好的。"
接下来的三天像场模糊的梦。颜澄白天被各种人拜访——道贺的、求香的、单纯来看"香公子"的；晚上则要熬夜赶制一批香水，确保他离开期间颜家有足够的存货。程逸每天都会来给他针灸，但两人之间的气氛变得异常沉默，仿佛有千言万语，却无从说起。
出发前夜，颜澄辗转难眠。子时已过，他悄悄爬起来，溜进了调香室。月光透过琉璃窗，在木地板上投下蓝色的光斑。颜澄点燃一盏小油灯，开始调配一款全新的香水。
他没有用任何笔记或配方，全凭感觉将各种精油混合。薰衣草的安抚、佛手柑的活力、雪松的坚韧...最后，他滴入了一滴自己的眼泪——那是想到程逸即将离开时，不小心滑落的。
"就叫'离别之泪'吧。"他轻声对空气说，将成品装进一个小水晶瓶。
正当他准备离开时，调香室的门突然开了。颜澄吓得差点打翻瓶子，转头一看，竟是程逸站在门口，手里提着一个药箱。
"你...你怎么来了？"颜澄结结巴巴地问。
程逸走进来，随手带上门："哨声。"
"我没吹哨啊。"颜澄困惑地摸向胸前，银哨好端端地藏在衣襟下。
"心哨。"程逸的嘴角微微上扬，是个几不可见的笑容，"感觉你需要我。"
颜澄的眼眶立刻湿了。他低下头，不想让程逸看见自己的软弱："只是在做最后一款香水..."
程逸走到他身边，目光落在那瓶"离别之泪"上。他拿起来闻了闻，眉毛惊讶地扬起："这是..."
"没什么特别的。"颜澄抢回瓶子，脸红了，"就是...随便试试。"
程逸没有追问，而是打开药箱，取出几包药材："给你的。南方潮湿，这药方防湿气。"他又拿出一个小木盒，"银针和艾条，用法我写在里面了。"
颜澄接过这些礼物，喉咙像被什么堵住了。程逸总是这样，默默准备好一切，却从不张扬。
"还有这个。"程逸从怀中取出一本小册子，"我整理的笔记。记录了你所有过敏原和应对方法。"
颜澄翻开小册子，第一页就写着"颜澄健康记录"几个工整的字。里面密密麻麻记满了日期、症状和应对措施，有些甚至追溯到他刚认识程逸的时候。最后一页是张清单，列出了所有他必须避免的香料和替代方案。
"你...你记了这么多..."颜澄的声音哽咽了。
程逸轻轻点头："我不在的时候，你要学会照顾自己。"他指着册子最后一页，"特别记住这一条——如果咳血超过三天，必须停用所有香料，立即就医。"
颜澄咬着嘴唇点头，眼泪终于不受控制地滚落。他不想在程逸面前哭，但一想到明天就要分离，胸口就像被撕开一样疼。
"别哭。"程逸笨拙地用手帕擦去他的泪水，"苏州很美，你会喜欢的。"
"可你不在那里。"颜澄脱口而出，随即为自己的直白羞红了脸。
程逸沉默了一会儿，突然问："你知道我为什么想当医师吗？"
颜澄摇摇头。
"十岁那年，我母亲死于热症。"程逸的声音很平静，但颜澄能感觉到其中深藏的痛，"当时我想，如果我会医术，就能救她。"他看向颜澄，"现在我想，如果我是真正的医师，也许能..."
"能治好我？"颜澄轻声接上他的话。
程逸没有回答，但眼神说明了一切。颜澄突然明白了程逸所有的坚持——那些深夜的守候、那些严厉的警告、那些不厌其烦的记录...都是因为他不想再失去重要的人。
"程逸，"颜澄鼓起勇气，直视对方的眼睛，"我会好好的。我保证。"
程逸深深看着他，月光在那双总是平静的眼睛里投下复杂的阴影。最终，他只是轻轻"嗯"了一声，然后帮颜澄收拾好调香台。
"该休息了。明天还要赶路。"
回房间的路上，颜澄突然拉住程逸的袖子："等等！"他跑回调香室，取出那瓶"离别之泪"，塞进程逸手里，"给你。到了京城...闻到它就会想起我。"
程逸接过水晶瓶，小心翼翼地收进怀里："谢谢。"
两人在月光下静静站了一会儿，谁都不愿先说再见。最终，是程逸先转身："晚安，颜澄。"
"晚安，程逸。"颜澄看着他的背影消失在走廊尽头，轻声补充，"一路顺风。"
第二天清晨，颜家大宅前停着两辆马车——一辆向南，一辆向北。颜澄的行李已经装车，包括一个小型调香台和各种香料原料。显然，所谓的"休养"并不妨碍他继续工作。
颜老爷子亲自来送行，嘱咐了一堆注意事项。二叔颜志远和三姐颜婷也来了，说了些客套话。四姐颜菲偷偷塞给他一包蜜饯，小声说："照顾好自己，小不点。"
颜澄一一应下，眼睛却不住地往人群后方瞟。程逸在哪里？他不来送别吗？
"上车吧，澄儿。"颜老爷子拍拍他的肩，"别误了吉时。"
颜澄失望地垂下眼睛，正要登车，突然听到一阵急促的马蹄声。他猛地回头，看见程逸骑着一匹枣红马飞奔而来，在马车前勒住缰绳。
"程逸！"颜澄惊喜地叫道。
程逸翻身下马，气息有些不稳："抱歉，来晚了。"他从马鞍上解下一个小包袱，"给你的。"
颜澄接过包袱，里面是一件轻薄的斗篷，内衬缝满了小口袋，每个口袋里都装着不同的药草包。
"防潮防寒。"程逸简短地解释，"南方多雨。"
颜澄将斗篷紧紧抱在胸前，像是拥抱着什么珍宝："谢谢...我会好好用的。"
两人相对而立，有千言万语想说，却都堵在喉咙里。最终，车夫不耐烦地咳嗽了一声，打破了沉默。
"我该走了。"颜澄小声说。
程逸点点头："保重。"
颜澄突然想起什么，从腰间解下一个小香囊："这个也给你。我昨晚做的，能安神。"
程逸接过香囊，认出是用"离别之泪"浸泡过的。他将它贴近鼻尖轻嗅，眼神瞬间柔和下来："我会珍惜。"
在车夫的再三催促下，颜澄终于登上马车。随着车轮滚动，他趴在窗口，目不转睛地看着程逸的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在尘土飞扬的路上。
马车驶出城门，踏上向南的官道。颜澄这才允许自己哭出来，泪水无声地滑过脸颊，滴在程逸送的斗篷上。他小心地擦干眼泪，将斗篷穿好，药草的清香立刻包围了他，像是程逸无声的拥抱。
与此同时，颜家大宅的书房里，颜老爷子正与一位富商模样的人对饮。
"放心，"颜老爷子啜了一口茶，"那孩子虽然体弱，但天赋过人。有他坐镇苏州分号，你们的合作只赚不赔。"
富商谄媚地笑着："颜老爷深谋远虑。只是...小公子的身体真的没问题吗？听说他咳血..."
"无妨。"颜老爷子摆摆手，"他父亲当年也是这样，不也撑了五年？足够我们把江南市场拿下了。"
两人碰杯，清脆的声响在书房里回荡，掩盖了门外一声几不可闻的抽气声——颜菲站在门外，手中托盘上的茶点微微颤抖。她悄悄退后几步，脸色苍白如纸。
五年前，她偶然听到过类似的对话，只是主角换成了三叔——颜澄的父亲。三个月后，三叔就"病逝"了。现在，历史正在重演..