密闭的黑暗空间中，周韶锦心跳声清晰。
林意眠躲在周韶锦怀里，贴着他的身体，控制不住地微微发抖。
他温柔地抚拍她的后背：“不怕，我在。”
要不是被困电梯，林意眠做梦都想不到，周韶锦还有这么温柔耐心的一面。
没有人偷拍，他尽职尽责当了一回好老公。
他嘴里重复着：“我不会扔下你不管的，你还有我，放心。”
熟悉的害怕被抛弃的记忆，卷土重来。
她读小学的时候，有次拿了奖状回家，迫不及待想给妈妈看她试卷上的满分数字。
爸爸坐在客厅抽着烟，沉默不发一言，妈妈房间衣柜里的漂亮衣服都不见了，一并消失的还有首饰盒里的珠宝。
家里有关于妈妈的痕迹，变得屈指可数。
她年幼的心已经猜到发生了什么，憋着眼泪问爸爸：“爸，我妈去哪了？”
爸爸又点燃一支烟，烟雾中的双眼写满沧桑：“去国外了，不会回来了。”
妈妈没给她留下只言片语，只给爸爸留下一封亲笔书写的离别信，这封信，一直被爸爸收在书房带锁的抽屉里。
长大以后的林意眠在书房里写作业，注意到向来带锁的抽屉今天上面挂着一串钥匙。
应该是爸爸出门太着急，忘记锁上抽屉。
她知道这里面有一封妈妈留下的信，她好想知道妈妈在信里说了些什么，有没有以后要回来的打算。
她怀着忐忑的心，拉开抽屉，在一些文件的底层翻到已经泛黄的信纸。
看完信上的内容，她五雷轰顶般难以接受。
信上说，妈妈和初恋男友私奔去了国外，打算在国外定居，以后不会再回国，林意眠并不是爸爸的孩子，至于生父是谁，信上并没有说。
妈妈在信里给爸爸道了很多次歉，也有给林意眠道歉。
洋洋洒洒的千字信，她把感受到的痛苦都归咎于这个家。
离开的前一天，妈妈还承诺过林意眠，等放了暑假，带她去迪士尼乐园玩。
这个承诺至今没有兑现，她也没去过迪士尼。
不和妈妈一起去，乐园就不再是乐园，而是她记忆里留下缺憾的伤疤，她不敢轻易揭开。
乐园里肯定有很多小朋友是在爸爸妈妈的陪伴下去开心玩耍，她看着别人的幸福，心底的痛意只会更加清晰。
等了很久的，只在梦里出现过的“我不会扔下你”，没听到妈妈说，竟然被一个不爱她的人宣之于口。
好讽刺。
不到十分钟，工作人员赶来现场，动作迅速地打开电梯，室外的一隙光透进来，紧接着天光敞亮。
周韶锦松开怀中抱着的林意眠，她下意识地害怕周韶锦要走，他却转而握住她的手腕，没再放开。
商场经理鞠躬赔不是，说了一大堆好话，还送了商场的购物券，生怕他们给领导投诉。
周韶锦无意纠缠，他知道来商场的目标是什么，三两句话打发走经理，他和林意眠走进宠物店。
幸运的是，林意眠在这家宠物店顺利买到她想养的布偶猫和边牧犬。
回程的车上，她坐在后排和猫猫狗狗玩耍。
周韶锦从后视镜里看到林意眠的笑脸，她看起来心情很好。
让她养宠物是好事，他不在家的时候，小家伙们可以陪着她，她不至于孤单寂寞。
以前她一个人呆坐在家里等周韶锦回来，监控里她单薄的身影惹人心疼，今后变成一人一猫一狗同时等周韶锦回家。
临近端午节，周韶锦在公司赶进度，他安排好工作项目，方便员工端午节休假回家陪伴家人。
端午节前一天，他临近凌晨才回家。
林意眠睡在客厅地毯上，电视里放着真人秀综艺，猫猫在猫爬架上惬意躺着摇尾巴，边牧犬凑到他身边，吐着舌头朝他炫耀林意眠身上的毯子是它叼过来盖上的。
周韶锦回家之前在监控里看到了这暖心的一幕，当即决定回家以后给它开一份罐头当奖励。
他压低声音给边牧轻声说：“等我一下。”
边牧很乖，看着他抱起林意眠送到卧室。
他轻手轻脚给林意眠盖上被子，动作不小心碰到她的身体，她在睡梦中呢喃着：“学长……”
周韶锦的身体瞬时僵直，大脑宕机似的空白。
他的老婆梦中牵挂着别的男人，类似于嫉妒的不平衡情绪冲出他的心底，像灾难排山倒海掀翻他的理性冷漠。
他咬着后槽牙，额上青筋暴起，深呼吸平复着心烦，双眼闭了闭，试图忘掉刚才听到的那两个字。
“学长，我陪你……”她嘟囔梦话，“别拒绝我……”
周韶锦再听不下去，他转身关上门离开卧室，去客厅给狗狗开完罐头，到露台点烟冷静。
矛盾感冲刷他的心智，亲口说过的“我不会爱你”像惩罚般在他耳畔循环。
既然不打算爱她，为什么还要介意她心里住着的陌生男人是谁。
这是该他想的吗？
林意眠被稍重的关门声响吵醒，她还没从梦中缓过来，梦里的周韶锦拿起摔坏的手机，她说：“学长，我赔你修屏幕的费用，别拒绝我。”
还不等梦里的周韶锦回答，梦境就被关门的声响切断。
她起身，去厨房冰箱里拿水，看到周韶锦在露台抽烟，多拿了一瓶水，朝他走过去。
距离周韶锦还有几步之遥时，他灭掉了没抽完的烟。
“什么时候回来的？”
她递过去一瓶水，“怎么不叫醒我。”
周韶锦拧开瓶盖，又给她递回来：“刚回来。”
她将手中另一瓶没开封的水给他：“你知道吗，其实我会魔法。”
周韶锦转头看她：“嗯？”
“小时候，我在客厅睡着了，醒来发现我在房间，这个魔法长大以后就失灵了，不过刚才，我好像又被魔法送回卧室了。”
她当然知道是周韶锦抱她回卧室的，世界上哪有这么神奇又无聊的魔法，“谢谢你。”
周韶锦成功被她逗笑，定睛她精致的眼妆，眼皮上的细闪在月光下像晶莹的碎钻，很漂亮。
“不客气。”
他望着远处的夜景，语气悠闲散漫，“和我结婚以前，在你家也是每天24小时带妆吗？”
她抬手将被风吹乱的碎发别到耳后：“我素颜不好看……万一影响到你的心情。”
周韶锦被她气笑了：“什么逻辑？我的心情还能被你化不化妆影响？谁说你素颜不好看？眼睛不用可以捐了。”
他又补充，“只有我公司研发的仿生人需要随时带妆待命，它们的五官和妆容是出厂前设定好的，轻易无法改变，但你不是仿生人，你可以不用遵循代码设定好的程序，你可以自由决定想做与不想做的事情，一辈子遇到的人，数都数不过来，每个人的心情你都要照顾，累不累？你照顾了别人的心情，那你自己的心情呢？”
领证以来，他第一次和她说这么多话。
从小到大，她听过最多的话就是“你要怎么做”“你应该怎么做”“你必须怎么做”之类命令般的要求，只有周韶锦说“你可以怎么做”。
他不在意那些做或者不做的事情，只在意她的心情。
他承认，他开始在意林意眠。
林意眠眼眶发热，揉了揉眼睛：“那我先去卸妆。”
“嗯。”
她在浴室卸完妆，摘掉美瞳，洗干净脸擦掉水珠，重新返回露台。
周韶锦仔细看她两三秒：“这不是挺好看的？”
卸妆以后，她的原本长相偏清纯甜美，加上皮肤白皙，就这样扔人堆里也是会被一眼注意到的天之骄女。
她不好意思地抿抿唇：“你下次回来看我睡着了，可以叫醒我，我自己去卧室，你抱着我去卧室，多重啊。”
“不重，你很轻，平时多吃点饭，明天端午节，我和你回娘家，让岳父岳母看看我是不是把你养瘦了。”
周韶锦的语气骤然转凉，“叫醒你就不必了，省得耽误你和梦中学长约会。”
那个男人有多好？值得她从学生时代惦念到现在还没放下。
她微愕然地张了张唇：“我说梦话了？”
周韶锦添油加醋：“你说你要陪学长，让他别拒绝你，还说你好喜欢他，能不能嫁给他。”
林意眠在学生时代确实做过嫁给周韶锦的白日梦，当时还很羡慕他未来的新娘，能和他朝夕相处几十载，就算平时吵架了，看到他这张脸，也会马上消气吧。
她红着脸否认后面那些话：“我没说好喜欢他要嫁给他，你别污蔑我。”
“那你就是承认要陪他的话了？”
周韶锦的俊脸突然贴近，发现了她的异样，“你的脸和耳朵都红了，这么喜欢他啊？”
她的目光躲闪：“还……还行。”
周韶锦的心脏处发紧，明知道自己听到答案会不开心，但还是问出口：“他不知道你喜欢他吗？”
她抬眸看着周韶锦侧脸，有一种对着月亮描述月亮的感觉：“他连我是谁都不知道，其实我们原来见过一面，不过……他很快就忘记我了。”
“没嫁给他，很遗憾吧。”
周韶锦想再点一支烟，手已经摸到了烟盒，下一秒却放开了。
林意眠笑得很满足：“不遗憾，我现在嫁给你了就很幸福。”
周韶锦仍旧没想起来他们之间的一面之缘。
他没注意听林意眠话里的重音偏向哪个字，不懂得她这句话的深意。
“嫁给我还幸福？”
周韶锦确定她不是在阴阳怪气，怀疑自己听错了，“我工作忙，回家次数少，也不爱你，你的朋友对我也挺有意见，哪里幸福了？”