等何语慎终于放好行李，认识完舍友后，她点开了手机。
林舒昼给她发来了一个视频。
视频的开头画面有些糊，镜头的一角标着“8岁”。
是林舒昼的八岁。何语慎笑了一下。也是小时候他们当初分开的第一年。
长得白净的小男孩，有些闷闷不乐地踢着路上的石子，拍摄者用清澈好听的嗓音问小林舒昼：“走了一个朋友你现在还伤心吗？”
“他（她）不一样，他（她）将来是我最好的朋友。”小林舒昼认真地说。
“以前，现在，以后，都会是的。”
画面一转，到了“9岁”。
“还不开心？”那个少年摇摇头，捡起一根笔直的木棍。“尽管我早已洞悉世界是极坏的，但总些有趣小东西不会乱了我毁灭世界的道心。”他故作凶地戳了一下空气。“但我不得不承认，这个世界有时还蛮可爱的嘛。”
10岁
这次的拍摄者是个好似跟那时的林舒昼差不多大的小男孩，他说“林哥，你的秘密基地一定要建在树干上吗？我真的爬不上去。”稚嫩的童音带着小小的生无可恋。
“那你拿我手机拿远的把自己进去。”小少年将空的书包袋甩到树干上，百年老树的枝干很粗，还专门长了个平坦的枝干让人坐。
视频里的镜头好像都被遮天的、随风而动的树荫蒙上一层深绿的滤镜，小少年灵巧地爬上了树干，安静地坐在上面。
“林哥，你干嘛啊？”
“听风的声音，你难道没听见吗？风穿过树叶，它在给听懂的人写诗。”小少年看了镜头一眼。
何语慎觉得她好像同那个时候的林舒昼对上了，恍惚间她好像也听见了蝉鸣、叶片的声音，在林舒昼的眼里读懂了风写给树叶的诗。
11岁
这时的林舒昼，面貌有了现在的影子，画面很晃，在公交车上，下了课的林舒昼招呼着拍摄者。
“快来快来，这时候的紫藤萝长得最盛了，快拍快拍。”
画面里，有些昏暗的环境中，少年笑着指了指窗外，鲜艳的色彩好像把公交车中都衬亮了，紫色的光影流水一样滑过少年的脸颊。
之后的拍摄者都是林舒昼，但主题却不一定是他，画面越来越清晰。
14岁……
15岁……
16岁
画面开始时朝向一面橘黄色的居民楼侧面，攀附其上的藤萝蔓叶随着微风摇摆，像一角绿色的海面，叶片如海浪般起起伏伏，凌霄花赤橙的颜色点缀其间。
清亮的嗓音响起：
“今天滑板我学成归来，记录一下。”
林舒昼清俊的脸出现在视频里，左脸上还有一处摔伤，用纱布与医用胶带盖住。
就见林舒昼十分流畅地玩着滑板，在收尾时想要以一个高难度的耍帅动作结束，结果因为技术不精，滑板飞了出去，而林舒昼顺势倒下，下巴和手肘处又多了新伤。
17岁
这是他们重逢的这一年，何语慎记得很清楚，她有些好奇这一年林舒昼要记录什么。
画面亮了起来，在一处空教室里，外面是蓝得像海盐汽水一样的天，林舒昼坐在中间的椅子上，手里抱着他的吉他，弹着《未闻花名》。
一曲毕，里面的林舒昼突然抬头看向镜头，笑着说：“这是弹给你的，要是到时候表演失误的话，这将是我的plan B。”他举起食指摇了摇：“不过我还是很相信我的实力的。”他又笑了。
何语慎意识到，这个视频，她居然也是以参与者视角的吗。
18岁
画面有些抖，视角是朝上的，林舒昼的下巴露了出来，干净清晰，他将手机举平，何语慎明白，这是今天林舒昼来接她时拍的，因为她看见林舒昼站在机场里，手里抱着她此刻抱着的那束大飞燕。
举平后，花遮住了他些许的下巴，他的眼睛笑得很温柔，他说：“等会就要见到你了，这么久了，你总要给我个名分吧，否则我跟小三有什么区别。”他故作苦恼地叹了一口气，没一会儿，他又对着镜头，笑着说：“我来接你了。”
何语慎突然明白了，林舒昼在做什么了，他在补偿他错过她的那些年，他用视频告诉她：
我爱你。
他好像知道没被爱过的人不懂得如何去爱，所以被爱过的他来教她如何去爱，去爱自己，去爱世界，再去爱他。
L：饿了吗？要去吃饭吗？
何语慎用力地摁着语音。
何：先见面，胆小鬼。
两人在一栋教学楼下汇合。
林舒昼有些控诉地说：“我明明走的是中式内敛含蓄风，你居然不解风情，说我是胆小鬼。”
风吹过梧桐叶，发出哗哗声响，何语慎没说话，只是定定地看着他，眼眶有些发红。
林舒昼一见这仗势心里就没底，他赶紧说：“好好好，我不逗你了，我是个胆小鬼，我爱在心口难开……”
话没说完，林舒昼就被何语慎用双手捧住了脸，他听话地低下头。
何语慎：“我是胆大鬼，我先说。你才是我一直在寻找的25号底片，我会穿越草原、海洋、城市，在雪峰顶上找到你，你说25号相片早就被放在皮夹里，可我仍要跨越很远很远的路找你，我从以前，现在，和未来都会一直一直喜欢你。”
她轻轻在林舒昼眼角落下一个羽毛般轻柔的吻。
林舒昼也有些顶不住了，他用手包住何语慎的手，面色发烫，很认真地看着何语慎：“你是说，以后我们能一起吹风扇，一起看番，一起打游戏……”他吸了吸鼻子，低声说：“……也能吃一个西瓜……”
何语慎也认真地看着他：“我们从小就这样了。”
“抱歉……”林舒昼小声地说。
“别犯傻了，男朋友。”何语慎被他逗笑了。细碎又难得烂漫的笑意漫上脸颊。
“好吧，”林舒昼帮她理了理碎发，“那要一直一直在一起啊，女朋友。”
夏天的风，阳光与梧桐叶，成为心与心靠近的见证者，风摩挲着枝桠叶片，阳光交织其间，在哗哗声响中偷听他们低切的密语。
正文完