1
梅城的冬日清晨，连空气都像是一块被冻得发脆的生铁，稍微吸得急了，便能激起喉管深处一阵带血腥味的辛辣。
张童是在一阵剧烈的寒颤中醒来的。
陈铭那间四十平米的小楼房没有暖气，墙缝里常年往里灌着带着海盐烂掉腥气的穿堂风。哪怕昨晚他强行在床上铺了两床厚重的棉被，此刻露在被子外面的半边肩膀也早已被冻得失去了知觉。他脑子发懵，盯着天花板上那几张因为受潮而微微卷翘的英语单词卡片。
Apathy：无动于衷，冷漠。
暗红色的字迹在晨光里显得有些斑驳。张童自嘲地扯了扯嘴角，刚想翻身，却发现自己的右腿正沉甸甸地压在一个温热的物体上。
他僵了一下，微微转过头。
陈铭就躺在他身边。这个在学校里永远冷若冰霜、算计着每一分钱和每一分钟的学习狂人，此刻正把整张脸半埋在棉被里，只露出一头略显杂乱的黑发，和一双在睡梦中依然微微蹙着的眉头。他的呼吸很轻，甚至带着一点小狗般的温驯，完全没有了白日里那副浑身带刺、拒人于千里之外的冷漠。
张童看着他，心里突然升起一种异样的情绪。在A市那个被空旷和冷酷填满的豪宅里，他从未与任何人如此毫无防备地共享过同一张床的温度。他甚至能隔着被子，感受到陈铭身上那种带着肥皂清香的、独属于底层少年的蓬勃生命力。
“真能睡啊，陈学霸。”张童轻声嘟囔了一句，小心翼翼地把腿收了回来。
他轻手轻脚地掀开被子，脚板一沾到水泥地面，冰凉的触感瞬间顺着脚底板直冲天灵盖，激得他狠狠打了个冷颤。他裹紧身上的黑色羽绒服，有些狼狈地趿拉着拖鞋往卫生间走去。
陈铭家的卫生间窄小得像个壁橱，连转个身都显得局促。里面的洗漱池上结着一层薄薄的碱垢，那台老式的、生满红锈的燃气热水器挂在墙上，像一具随时会爆炸的废铁。
张童刚拧开水龙头，热水器便发出“嘭”的一声巨响，接着是一阵刺耳的、金属摩擦般的嘶鸣，伴随着滚烫却带着铁锈味的蒸汽，瞬间将狭小的卫生间填满。
“操……”张童被烫得缩回手，有些焦躁地用手背擦了擦镜子上的雾气。
就在这时，卫生间那扇有些变形的磨砂玻璃门被人从外面推开了。
陈铭穿着一条洗得褪色的灰色运动裤，光着膀子走了进来。他显然还没彻底清醒，眼睛半眯着，手里拿着一把掉漆的塑料牙刷，在看到**着上半身、正准备擦拭身体的张童时，整个人瞬间定格在了门口。
热气在极小的空间里弥漫、蒸腾，将两个少年的身影模糊成了一种暧昧而危险的轮廓。
张童愣住了。
在A市，他的私人健身房和拳馆里多的是完美的男性躯体，可此时此刻，在这个四壁漏风、弥漫着劣质燃气味的逼仄空间里，陈铭的身体却带给他一种近乎震撼的视觉冲击。
陈铭很瘦，但绝不显得孱弱。他的肩膀很宽，锁骨分明，小腹上有着长期练习跆拳道留下的、清晰而紧绷的肌肉线条。然而，最刺眼的是他的后背——在左侧肩胛骨下方，有一道约莫十公分长、呈蜈蚣状的粉红色狰狞疤痕。那是四年前那场带走他父母生命的盘山公路车祸里，被破碎的汽车挡风玻璃生生撕裂出来的、无法抹去的烙印。
而张童的身体同样完美，在长期的散打训练下，他的胸肌与腹肌呈现出一种富有爆发力的流线型，皮肤白皙，没有一丝多余的赘肉，与这间简陋的卫生间格格不入。
两个少年在蒸腾的雾气中**相对，四目交汇。
那是他们第一次，如此毫无遮掩地看清了彼此身上的伤痕与尊严。
空气在这一瞬间仿佛停止了流动。陈铭的眼眸动了动，目光在张童那略显尴尬却依旧高傲的胸膛上停留了半秒，随即，一种近乎病态的红晕顺着他的脖颈迅速蔓延开来。
“……出去。”陈铭的声音沙哑得厉害，带着一丝被看穿秘密后的恼羞成怒。
张童喉结剧烈翻滚了一下，他本想用大少爷那副浪荡的、玩世不恭的口吻嘲讽几句，可见到陈铭眼底深处那一抹野兽般戒备的狼狈时，他的傲慢防御机制在这一瞬间失效了。
“叫什么叫，大家都是男的，老子又没少你一块肉。”
张童有些慌乱地抓起旁边的校服外套，连水都顾不上擦，便低着头、有些狼狈地擦着陈铭的肩膀冲出了卫生间。
在擦肩而过的瞬间，两人的手臂在潮湿的空气里有过一瞬极其短暂、却滚烫如铁的摩擦。
回到冰冷的客厅，张童重重地坐在那张木质餐桌旁，大口大口地喘着气。心跳快得有些不正常，像是在散打擂台上被对手一拳击中了心口，产生了一种沉闷、却让人极度兴奋的震荡。
他抓起桌上的一杯凉开水一饮而尽，试图压□□内那股在寒冬里显得极其突兀、由浴室里的身体尴尬反向催化出来的同性荷尔蒙。
“妈的……”他低声骂了一句，手心里全是汗。
不一会儿，陈铭从卫生间走了出来。他已经穿戴整齐，身上依旧是那件肩膀处有些脱线的旧校服，脸上的红晕已经褪去，重新挂回了那副冷漠、自私且事不关己的铁青面容。
他没有看张童，只是径直走向玄关，推着那辆链条生锈的旧自行车往外走。
“走了。”陈铭的声音冷得像外面的冰渣。
张童抄起塌下去的书包，跟了上去，临出门前，他故意两步跨上前，一把搂住陈铭的肩膀。
陈铭身体猛地一僵，下意识地想要用跆拳道的摔法将张童甩开，却被张童用散打的锁技死死扣住了脖子。
“放手。”陈铭咬牙，眼底闪烁着冷光。
“不放。”张童扬起下巴，清亮的声音里带着一种不顾后果的、打抱不平的锐劲，“陈学霸，昨晚说好了的，这房租我交了，以后在梅城，哥罩着你。”
陈铭看着他那张精致、欠揍却无比干净的脸，冷笑了一声：“罩我？张大少爷，你先学会怎么坐公交车再说吧。”
2
下午的梅城市一中，天空依旧是阴沉沉的铅灰色。
当董铃挽着陈铭，而张童吊儿郎当地跟在他们身后并排走进教学楼大厅时，周围顿时响起了一阵细碎的、不怀好意的交头接耳。
“快看，高二一班那个新来的富二代，怎么天天和陈铭混在一块？”
“还能为什么，没看董铃在中间吗？那大少爷指不定是想通过陈铭，去追董铃呢。”
“得了吧，人家董铃和陈铭可是青梅竹马，他一个外来人插得进脚？”
走在最右侧的张童摸了摸鼻子，突然毫无征兆地打了个大大的喷嚏。
“陈铭，都怪你那破房，没暖气就算了，自来水还冷得扎手。老子感冒了，你得赔医药费。”张童一边揉着鼻子，一边有些无赖地抱怨。
陈铭没有理他，只是推了推鼻梁上并不存在的眼镜，目不斜视地往楼梯上走。
倒是董铃有些兴奋地凑过来，直性子的她看着张童，眼睛里亮晶晶的：“张童，你真搬去和陈铭一起住了？那我晚上能去找你们玩吗？我妈最近管得严，但如果是去陈铭家，她一定不会怀疑的。”
陈铭停下脚步，回头冷冷地看了董铃一眼：“玩什么？昨天的物理错题集你弄懂了？今天语文课王美丽要抽背《滕王阁序》，你背下来了？”
董铃的笑容僵在脸上，有些委屈地撇了撇嘴：“陈铭，你真没劲，天天就知道学习，像个老头子。”
陈铭没有解释。
在底层挣扎的他，太清楚董铃母亲董妈的算计了。董妈之所以允许董铃和他这个“孤儿”来往，无非是看中了他年级第一的成绩，指望着他能充当董铃免费的私人家教，顺便在未来为董铃谋划一条体面的出路。一旦他松懈了，或者和董铃之间有了任何超出“学习”范畴的火花，董家那扇铁门会瞬间对他紧闭。
他的“自私”不仅是对自己的，也是对周围关系的极度清醒。
三个人回到教室。董铃刚一坐下，她的小姐妹们便一拥而上，神色兴奋地开始打听张童的八卦。
“董铃，你老实交代，昨天放学你是不是和张童一起走的？你们俩进行到哪一步了？”
“哎呀，别瞎说！”董铃急得满脸通红，直性子的她根本藏不住事，“他就是找不到地方住，在陈铭家合租而已。”
坐在教室前排的李娜听到“合租”两个字，整理讲义的手指猛地收紧。
她今天扎着一丝不苟的高马尾，白皙干净的脸上没有任何表情，但那双漂亮却毫无温度的眼睛，此刻正死死地盯着董铃。
初中时期被霸凌的创伤，让李娜对董铃产生了一种病态的、近乎自残式的独占欲。在她眼里，董铃是她在这片腐烂、肮脏的梅城里唯一的无菌室。而现在，这个突然从A市降临的、带着一身资产阶级傲慢的张童，正在试图用他那轻佻、耀眼的光芒，将董铃从她的铁笼里引诱出去。
“娜娜，你家在东区不是有几套闲置的职工家属楼在出租吗？”旁边一个女生多嘴问了一句，“要是租给张童，指不定能多赚点呢。”
李娜缓缓转过头，嘴角勾起一抹完美而虚伪的笑容：“是啊，本来想租给他的。可惜，人家大少爷看不上我们这种普通人住的地方，非要去和陈铭挤在那个四十平米的破楼房里。”
她的声音很轻，却带着一种冰冷而尖锐的刺，直指陈铭的贫穷与卑微。
董铃在一旁听得有些不舒服，忍不住插话道：“娜娜，陈铭家挺干净的，张童觉得挺好。”
李娜嘴角的笑容在听到董铃帮腔的瞬间消失了。她深深地看着董铃，手指在校服裙摆上狠狠地掐着，直到指关节泛出青白。
“是吗。”李娜转过身，声音恢复了那种令人窒息的温柔，“小铃，别忘了，今晚我们说好要一起去图书馆的。我不喜欢外来人打扰我们。”
董铃有些局促地吐了吐舌头，没敢再接话。
而最后一排，张童正瘫在椅子上，大半个身子都缩在黑色的羽绒服里，双眼无神地盯着黑板。
因为昨夜的寒冷，以及清晨在卫生间里那一幕挥之不去的尴尬，他几乎一整晚都没睡好，此刻脑子像灌了铅一样沉。
“喂，同桌。”张童在桌子底下用脚尖踢了踢陈铭的鞋底。
陈铭正笔直地坐着，手里飞快地在草稿纸上演算着一道洛伦兹力的物理大题。他连眼皮都没抬一下，只是在桌子底下，用有力的脚踝，狠狠地反踩了张童一脚。
“疼！”张童倒吸了一口凉气，却因为讲台上语文老师王美丽的目光扫过来，只能硬生生将惨叫咽了回去。
“今天我们抽查《滕王阁序》的背诵。”
王美丽，一个常年穿着深红色呢子大衣、说话带点梅城本地口音的中年女教师，此刻正威严地拍了拍讲台。
底下一瞬间陷入了死一般的寂静，所有人都低下了头，假装在翻书，生怕与老师的目光对视。
“陈铭，把你同桌叫起来。”王美丽的目光精准地落在了趴在桌上当“死尸”的张童身上。
张童被陈铭用胳膊肘狠狠顶了一下，不得不慢腾腾地站起来，脸上挂着一抹浪荡公子的虚伪笑容：“老师，我没睡，我在闭目思考。”
“思考得怎么样了？”王美丽冷笑了一声，“那请你把《滕王阁序》的第二段背一遍。‘落霞与孤鹜齐飞’后面是什么？”
张童卡壳了。
他在A市的学校里是出了名的“白卷小王子”，所有的作业和背诵都是杨小军帮他抄写敷衍过去的，此刻脑子里除了清晨陈铭后背上的那道粉红色疤痕，连一个字都挤不出来。
“不会。”张童倒是回答得理直气壮，双手抄在校服裤兜里，有些无赖地挑了下眉。
“不会还这么理直气壮？”王美丽的脸色沉了下去，“新来的，梅城一中不养闲人。把《滕王阁序》全文抄写五遍，明天早自习交到我办公室。坐下！”
张童撇了撇嘴，一脸不在乎地坐了回去。
他从书包里扯出一张皱巴巴的白纸，拔出钢笔，开始有些烦躁地在纸上乱画。
“我还以为A市来的少爷有多厉害。”陈铭在一旁低头写字，用只有两个人能听见的声音冷嘲热讽，“原来连篇古文都背不下来。真是个废物。”
张童气极反笑，他凑到陈铭耳边，咬着牙说：“陈学霸，你行，你有种。今晚回去，你看老子怎么‘折磨’你。”
陈铭手里的中性笔尖在纸上划出了一道极深的痕迹，他的耳朵，在黑发的遮掩下，悄悄地、不可遏制地红了一大片。
3
一中的晚自习放学铃声，在晚上九点半准时响起。
整栋红砖教学楼瞬间像是一口煮开了的锅，喧嚣与推搡声在阴冷的楼道里横冲直撞。
“陈铭，娜娜说今天有道导数题没听懂，想让你在路上顺便帮她讲讲。”董铃背着厚重的书包，有些局促地走到后门。
在她身后，李娜正优雅地站着，手里拿着一本干净的错题集。她的眼神在扫过张童时，闪过一丝极深的厌恶，但随即又恢复了高雅：“不方便的话，就算了。”
陈铭面无表情地背起书包：“没事，走吧。”
张童对李娜这种做作的女人向来没有半点好感。他冷哼了一声，双手插在羽绒服口袋里，大步流星地走在了四人队伍的最前方，活像一个格格不入的保镖。
刚走到一楼大厅，一团浓重的劣质酒精气味和烟焦油味便扑面而来。
梁璟宇正带着几个穿着旧军大衣、流里流气的小混混堵在大厅门口。他脸上的乌青还没退干净，左边嘴角还贴着创可贴，整个人显得愈发阴鸷和暴戾。
强云集团那五十万的降维打击，不仅没有平息他的愤怒，反而像是一记响亮的耳光，将他身为底层少年的自尊，彻底踩进了梅城的泥泞里。现在的他，在李娜眼里成了一只没用的废物，在学校里更成了人人避之不及的笑柄。
看到走出来的四人，梁璟宇冷冷地吐掉嘴里的烟头，目光越过张童，死死地钉在陈铭身上。
“哟，陈大学霸，今天怎么没穿你那件肩膀脱线的破衣服啊？”梁璟宇不怀好意地笑了起来，声音尖锐而刻薄，“拼了命的学有什么用？没爹没娘的孤儿，就算考上清华北大，毕业了不还是得给有钱人当狗？装什么清高呢？”
底下的几个混混顿时跟着发出一阵刺耳的哄笑。
大厅里的学生纷纷停下脚步，有些同情、又有些看热闹地看向陈铭。
董铃的脸色瞬间白了，她刚想上前理论，却被身边的李娜死死拽住了胳膊。李娜的眼底闪烁着一种近乎快意的冷光——这就是她需要梁璟宇的作用，一双随时可以用来刺痛别人的、最脏的“白手套”。
陈铭没有说话。
他的身体在听到“没爹没娘的孤儿”八个字时，有过一瞬极其剧烈的颤抖。但他的右手死死地攥着自行车的车把，指甲几乎要嵌进生锈的橡胶里。
他在计算。
在这里动手，无论输赢，他都会被教导主任顾主任抓住把柄。如果被处分，他的清北保送名额会彻底泡汤，他四年来用命换来的希望，会在这一瞬间化为乌有。底层少年的生存本能，逼着他咽下这口血，保持沉默。
然而，他算得清利弊，张童算不清。
听到“孤儿”两个字的瞬间，张童脑子里关于母亲自杀、自己被父亲抛弃的创伤防线瞬间决堤。他整个人像是一头被点燃了尾巴的暴怒狮子，两步跨上台阶，一把揪住了梁璟宇的衣领！
“你他妈再给老子说一遍！”
张童红着眼，散打的起势在瞬间绷紧，骨节捏得格格作响。
梁璟宇虽然有些惧怕张童的散打，但此刻在李娜面前，在这么多围观学生面前，底层的穷横让他强撑着没有退缩：“老子说错了吗？他陈铭就是个没人要的——”
“去你妈的！”
张童没有丝毫犹豫，一记标准的、极具爆发力的右手勾拳，重重地砸在梁璟宇的侧脸上！
“嘭！”
梁璟宇整个人被这一拳打得凌空翻滚了半圈，重重地摔在冰冷的水泥地上，嘴角的创可贴瞬间被鲜血浸透。
“我草！动手！”几个混混大喊着要扑上来。
“都给我住手！”陈铭突然爆发出一声极其罕见、甚至带着一丝暴烈沙哑的怒吼。
他丢开自行车，两步跨上前，死死地抱住了还想冲上去用散打踩人肋骨的张童的腰。
“放开我！陈铭！你他妈放开我！老子今天弄死他！”张童红着眼挣扎，力道大得惊人。
“张童！跟我回家！”
陈铭的声音在发抖，他的两只手臂像是一把冰冷的生铁钳子，任凭张童怎么挣扎，都没有松开半分。
梁璟宇捂着流血的嘴角从地上爬起来，还想骂，却对上了陈铭那双死寂、不带任何人类情感的眼睛。那双眼睛里的冷酷与自私，在这一瞬间，甚至比张童的暴怒还要让人感到恐惧。
“……我们走。”梁璟宇啐了一口血痰，有些狼狈地带着混混们退出了大门。
李娜看着这一幕，眼神里闪过一丝极深的阴鸷。她没有理会梁璟宇的伤势，只是冷冷地拉着董铃的手：“小铃，我们走。别和这些疯子待在一块。”
董铃有些挣扎地回头看了张童一眼，但最终还是被李娜拽进了黑暗里。
4
放学后的铁路线，像是一道生铁铸造的伤口，将梅城割裂开来。
风雪在黄昏时分又开始下了。橘黄色的老式路灯在纷飞的雪幕里显得极其微弱，像是一盏盏在深渊里摇晃的鬼火。
张童一个人走在前面，鞋底踩在脏雪上发出“嘎吱、嘎吱”的刺耳声响。他整个人都散发着一种极度狂暴的低气压，连黑色的羽绒服都遮挡不住他肩膀的起伏。
陈铭推着自行车，沉默地跟在他身后一米远的地方。
“你是个懦夫，陈铭。”
张童突然停下脚步，猛地转过身。他的脸上还带着刚才斗殴时溅上的梁璟宇的血迹，在冷冽的街灯下显得有些狰狞。
“他都指着你鼻子骂你是个没人要的孤儿了，你他妈连个屁都不敢放？你学跆拳道是用来当摆设的，还是用来在街头当缩头乌龟的？”
张童看着他，眼神里全是愤怒与失望：“老子说了要罩着你。可你呢？像条死狗一样拉着我，你知不知道刚才我有多想废了他！”
陈铭停下自行车。他站在纷飞的雪花里，单薄的身影在老旧街景的衬托下显得有些孤立无援。
“罩着我？”
陈铭冷笑了一下，那笑容里全是底层少年对资产阶级的嘲弄与绝望：“张童，你拿什么罩着我？拿你爸的那五十万银行卡？还是拿你在A市大少爷的身份？”
“你打了他，你爸的管家能开着红旗轿车来学校，慢条斯理地摘下皮手套，用五十万把梁家砸得跪在地上叫爹。可我呢？”
陈铭往前跨了一步，漆黑的眼眸里闪烁着近乎疯狂的冷意：“如果我动了手，顾主任会立刻取消我的保送资格。在这个连空气都带铁锈味的破地方，如果我离不开这里，我就得和梁璟宇一样，在废弃造船厂里焊一辈子钢筋，或者去工地上搬砖，直到像他爸一样被砸断腿！”
“你以为你是在行侠仗义，你以为你是在保护我。”陈铭的声音有些颤抖，却字字句句像冰刀一样扎在张童的脸上，“不，张童。你只是在用你那居高临下的、廉价的同情心，在向我炫耀你随时可以全身而退的特权！”
张童彻底愣在了原地。
漫天的风雪落在他的头发上、肩膀上，将他那一身昂贵的巴黎世家羽绒服染成了一片惨白。
他看着陈铭那张因为愤怒和屈辱而有些微微扭曲的、干净却荒凉的脸，手心里那股暴烈散打的力量，在这一瞬间，像是一块融化的冰，彻底化为了虚无。
原来，他引以为傲的“锐劲”与“行侠仗义”，在底层如此具体、如此血腥的生存逻辑面前，竟然是如此的矫情与傲慢。
“我……我没有。”张童张了张嘴，声音有些沙哑。
“回家。”
陈铭冷冷地抛下两个字，重新推起自行车，越过张童，走向了老城区那片密密麻麻、正往外冒着呛人煤烟的低矮楼房。
张童看着他的背影，突然觉得心口那个因为母亲自杀而留下、自以为早就麻木了的空洞，此刻正被这梅城的冬风，吹得生疼。
回到那间四十平米的小楼房。
一进门，依旧是冰冷、潮湿的空气。陈铭没有做饭，也没有像往常一样拿出复习资料，而是直接走向了卧室，将自己整个人砸进了那床黑色白色熊图案的棉被里。
张童站在狭窄的客厅里。
他看着那个燃尽了的、散发着刺鼻硫磺味的冷煤炉，再看看紧闭的卧室门。他突然觉得自己像是一个无家可归的寄生虫，强行闯入了这个底层少年用尽全力维持着的、冰冷却整洁的安全区，却又任性地将它搅得一团糟。
他叹了口气，默默地走到玄关，换上了陈铭那双有些破旧的塑料拖鞋。
他学着陈铭的样子，从门后拿出炉钩子和废报纸，有些笨拙地开始生火。煤烟呛得他眼泪直往外流，白皙的脸上蹭满了黑色的煤灰，但他没有放弃，固执地一下又一下地捅着炉膛，直到那一小块红色的煤球，在黑暗中慢吞吞地亮了起来。
客厅里，终于有了一丝微弱的、带着辛辣煤烟味的温度。
张童走到卧室门口，推开门。
陈铭正躺在床上，侧着身子，把头埋在被子里，整个人缩成了一个小小的、戒备的姿势。
张童走过去，在床边坐下。他伸出手，隔着被子，有些笨拙、却极度轻柔地拍了拍陈铭的肩膀。
“同桌，对不起。”张童的声音很低，没有了白日里的高傲与棱角，“我不知道在梅城，连愤怒都是要标好价格的。”
“我妈死的时候，我爸在媒体上装得像个圣人。我把他的出轨视频公开，我以为我是在反抗，我以为我是个英雄。可最后，我妈只换到了十个亿，而我，像个垃圾一样被他扔到了这里。”
张童把头抵在陈铭的肩头，声音里带上了一丝微弱的哭腔：“我们其实都一样，陈铭。都是没人要的垃圾。你不用觉得低人一等，以后在梅城，如果你不能动手，那所有脏活，我来替你做。”
被子里的陈铭，身体猛地颤抖了一下。
许久，他缓缓转过身，露出一双在黑暗中亮得有些惊人的眼眸。他看着张童脸上那有些滑稽的煤灰，看着这个高傲的少爷眼角那一抹真实的泪光。
陈铭伸出那只布满厚茧、被冻得关节裂开的手，极其缓慢、却异常用力地，抓住了张童温热的手腕。
“张童。”陈铭的声音很轻，却带着一种底层少年特有的、冰冷的孤注一掷，“你租了我这，就得守我的规矩。不许大声说话，不许擅自动手，不许……死在这。”
张童吸了吸鼻子，有些狼狈地笑了起来：“成。洗碗、生火、挨打。都听你的，房东室友。”
在这个四壁漏风、没有暖气的小楼房里，两个同样破碎、被阶层和时代的巨手拧巴在一起的少年，终于在这一夜，用最残缺的姿态，达成了他们命运的第一次共谋。
5
周六的清晨，梅城的漫雪终于停了。
张童是被一阵极其规律、且烦人的塑料摩擦声吵醒的。
他揉着惺忪的睡眼坐起来，发现身旁的被子已经空了。客厅里传来煤炉子燃烧时微弱的噼啪声，还有一股久违的、廉价却让人胃里一阵熨帖的麦香味。
陈铭正站在窗前。
他手里拿着一叠粉红色的便利贴和一卷透明胶带，正极度认真、且熟练地将一张写满了单词的卡片，贴在了布满冰花的玻璃窗最显眼的位置。
Survival：幸存，残存。
“你每天早上起来，就为了在窗户上贴符？”张童趿拉着拖鞋走过去，有些好笑地看着他。
陈铭没有回头，手里动作不停：“董铃九点会醒。她醒了之后会拿着她爸的望远镜看我这扇窗户。上面的单词和任务，是她今天的作业。”
张童愣了一下，随即心里升起一股说不出的酸涩。
在这片衰败、破旧的老城区里，陈铭用这种近乎古老、粗粝却无比纯粹的方式，默默地守护着和董铃之间那点脆弱的联系。而李娜那双病态、贪婪的眼睛，此刻正躲在暗处，试图将这一切彻底粉碎。
“别看了。穿衣服，出去跑步。”陈铭转过身，递给张童一双洗得发白的白球鞋，“等你十分钟，迟了没早饭吃。”
“操，陈学霸，你真是个黄世仁。”张童翻了个白眼，但手底下的动作却极快。
梅城的海岸线，在冬日的阳光下呈现出一种死寂的、近乎荒凉的美。
两个少年并排跑在黑色的塑胶跑道上。海风很大，吹乱了张童额前的碎发，也吹走了盘旋在他们头顶一整夜的阴霾。
陈铭跑着跑着，突然偏离了路线，两步跨上了那块高出海面三米、延伸向深海的巨大礁石。
张童停下脚步。
在这一瞬间，他仿佛回到了来到梅城的第一天。画面重合了，那个单薄、却像是一块生铁一样钉在礁石最前方的少年，此刻正迎着海际线那一抹微弱的日光，闭着眼，任凭冷冽的海风将他的校服下摆吹得高高飘起。
张童鬼使神差地掏出手机，对焦，按下快门。
“你看。”张童走上去，站在陈铭身侧，将手机屏幕递到他面前，“这个男生，是不是浑身都在发光？”
陈铭睁开眼。
屏幕里，只有他一个人的剪影，背景是浩瀚、铅灰色的冬日海洋。在漫天碎冰与乌云的挤压下，那个少年的背影显得如此孤独，却又如此坚硬，像是一面在荒原上独自竖起的、永不妥协的旗帜。
“……董铃呢？”陈铭有些疑惑地看着照片。他记得那天董铃明明就站在他身后。
张童把手机收回兜里，有些傲慢地扬起下巴，偏过头看着陈铭，两人此刻靠得极近，鼻尖几乎要撞在一块。
张童能闻到陈铭身上那股淡淡的、属于海风的咸腥味，以及自己因为跑步而有些急促的、滚烫的呼吸。
“因为我觉得你俩站在一起不搭。”张童有些无赖地凑近他，眼神里闪烁着一丝挑衅的微光，“你这张，她还没上来呢。老子眼里只看得到发光的东西。”
陈铭看着他，漆黑的眼眸里闪过一丝极淡、却滚烫的微澜。他没有像往常一样冷脸，而是转过身，推着张童的肩膀往下走：“少废话，去吃早饭。去晚了祥记的包子就凉了。”
祥记包子铺是老城区仅存的几家老字号。
一推开生满铁锈的推拉门，一股浓重的廉价猪油味和混杂着湿水泥、老旧烟草的味道便扑面而来。这里的地砖是泛黄的，桌椅上有一层怎么也擦不干净的陈年油垢，墙上贴着几张早就过期的年画。
张童一进门，身体便本能地僵硬了一下。在A市，他从未在如此“脏乱差”的环境里吃过饭。他有些嫌恶地拿出一张纸巾，试图去擦拭面前那张油光可怜的木桌。
陈铭默默地看着他的动作。
他没有嘲笑，也没有指责。他只是极其自然地拿过桌上那壶劣质的免费茶水，分别倒入两个塑料碗里，熟练地左右晃动，洗净，然后将水泼入桌脚下的塑料桶中。
接着，他把那双用热水洗过的、干净的竹筷子，轻轻放在了张童面前。
“洗过了。脏不死你，张大少爷。”陈铭的声音很低，却带着一种极其温柔的妥协。
张童看着那双还在冒着热气的筷子，心里最坚硬的那层防线，在这一瞬间彻底塌陷了。
他没有再矫情，夹起一个烫手的土豆包子，大口地咬了下去。
廉价的碳水和猪油在嘴里爆开。很烫，很香，带着一种让他胃里、甚至眼眶都有些发热的、俗世的烟火气。
“陈铭。”张童一边嚼着包子，一边看着他，“你想过以后吗？”
陈铭低头喝着黑米粥，长长的睫毛在眼窝下投出一片阴影：“想过。考去北京，或者上海。离开梅城。”
“我也想离开。但我不知道去哪。”张童自嘲地笑了一下，“我爸把我扔到这，就像扔一件过期的玩具。我没有家了，陈铭。”
陈铭停下手里的动作。他抬起头，看着张童那双在热气里显得有些湿润、极度缺乏安全感的眼睛。
“你不是租了我家吗。”陈铭的声音依旧平静，却带着一字一句的、生铁般的分量，“只要你按时交房租，那里就是你家。”
张童愣了半晌，随即，那张精致的脸上展露出了来到梅城后，第一个无比干净、炽热的笑容。
“一言为定，房东。”
6
“坐公交？”
当陈铭在破旧的公交站牌前停下脚步时，张童的脸上露出了极度精彩的表情。
“打车是要‘吃人’的。从老城区去东环游乐场，打车要三十块钱，够我买一个星期的蜂窝煤了。”陈铭点着手里那部屏幕有些裂痕的旧手机，上面运行着一个卡顿的公交app，“还有两分钟。上车准备好硬币，或者扫码。”
13路公交车拖着一身生锈的铁皮，像是一头垂死的巨兽，打着刺耳的响鼻停在了他们面前。
张童有些局促地跟在陈铭身后上车。
当听到投币箱发出“哐当”的脆响时，他彻底懵在原地，有些手足无措地摸着身上那件巴黎世家羽绒服的口袋，里面除了一叠新崭崭的、在小城里根本找不开的一百元整钞，连一毛钱硬币都没有。
车上的大妈和司机纷纷投来狐疑、甚至有些鄙夷的目光。
张童那不可一世的高傲，在这一瞬间，因为两块钱的公交车费，彻底土崩瓦解。
陈铭叹了口气。他伸出那只粗糙的手，熟练地在刷卡机上滴了两下。
“滴——”
“滴——”
“过去坐着，大少爷。”陈铭拽着张童的衣角，将他拉到了最后一排的靠窗位置。
张童有些尴尬地偏过头，耳朵红得像要滴血：“我……我以前出门都有钟伯开车，我没坐过公交。”
“我知道。你是富二代。”陈铭靠在有些冰凉的车窗上，看着窗外倒退的、灰蒙蒙的老城街景，“但在梅城，有钱人的规矩不管用。你得学着当个普通人，张童。”
“教我。”张童突然转过头，眼神里全是固执与认真，“陈铭，教我怎么在这里活下去。”
陈铭看着他，没有说话，只是在颠簸的车厢里，轻轻地、用肩膀碰了碰张童的肩膀。
梅城东环游乐场。
在这个寒冬里，这里冷清得像是一座巨大的废墟。旋转木马上的油漆有些剥落，巨大的过山车红色钢骨架架在漫天飞雪里，像是一具钢铁恐龙的残骸。
“金卡会员。一千块，两位请进。”
售票处的小姐姐看着张童递过去的那张金卡，眼睛都在放光。
“你脑子是不是有病？”陈铭有些无语地看着张童，“冬天游乐场大半项目都不开，你办一千块的会员卡，准备在这转一辈子旋转木马？”
“千金难买爷乐意。”张童笑得像个得逞的孩子，拉起陈铭的手腕就往里冲，“少废话，过山车！”
过山车启动的那一刻，轨道发出“咯噔、咯噔”不堪重负的巨响。
张童有些紧张地抓紧了安全压杠。他看着脚底下离自己越来越远的地面，看着那些低矮的、被风雪蚕食的楼房，呼吸开始变得有些急促。
“陈铭……这玩意儿安全吧？”
“现在问是不是太晚了？”陈铭坐在第一排，任凭冷冽的狂风将他的头发吹得散乱。他转过头，看着张童因为紧张而泛白的脸，嘴角勾起一抹恶作剧得逞的笑。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！”
过山车直冲而下的瞬间，所有的阶层、痛苦、被抛弃的创伤，都在这一刻被极致的速度和狂飙的肾上腺素碾得粉碎。张童在尖叫，声音里带着一种近乎宣泄的疯狂。
而在随后挑战的跳楼机上，当那具钢铁巨兽在五十米的高空突然发出一声“咔”的脆响、瞬间自由落体砸向地面时。
极度的恐慌中，张童本能地伸出了左手。
而陈铭的右手，也在同一瞬间，极其精准、且用力地，在虚空中抓住了张童。
十指紧扣。
少年的指甲因为过度用力而呈着一片惨白的红，他们的掌心因为冷汗而黏稠、却又在刺骨的寒风里滚烫得惊人。
那一刻，没有了强云集团的五十万，没有了老城区的穷困，没有了即将到来的庚子年暴风雨。
在这个世界上，在这一秒的坠落里，一切的防护钢骨，都不如手心里那只同样颤抖、却死死不肯松开的手。
“爽！”
当跳楼机缓缓停稳，张童睁开眼，大口大口地喘着粗气，转过头看着陈铭。
陈铭也看着他，两人由于缺氧和刺激，脸颊都泛着一抹红晕。他们没有松开手，而是看着彼此狼狈的模样，在空旷、寒冷的游乐场里，爆发出一阵前所未有、极其张扬的笑声。
他们牵着手走下跳楼机。
游乐场出口处的一家杂货铺里，一台老旧的十四寸大头电视机正闪烁着雪花点。里面播音员失真的声音有些微弱地飘了出来：
“……下面播报一则简讯。卫生部门提示，近日南方部分地区出现多例不明原因肺炎病例。目前专家组已抵达现场展开流行病学调查。请广大市民冬季注意手部卫生，避免前往人群密集场所……”
风雪呼啸着，将这微弱的、急促的时代警报瞬间掩盖。
两个少年十指紧扣，踏着肮脏的积雪，迎着越发猖狂的暴风雨，一步一步走回了那间属于他们的、没有暖气的逼仄楼房。
他们不知道，这扇四壁漏风的木门一旦在二月关上，外面那个世界的所有规则，都将随之分崩离析。而他们，将在这场席卷世界的洪流中，成为彼此唯一的、同谋的避难所。