凌晨一点。
京平CBD的灯火已经熄了大半，只有零星几扇窗还亮着。江雨眠的办公室在十九层，落地窗外是半座城市的夜色——高楼沉默地立着，远处的车流汇成细长的光带，无声地流淌。
她坐在办公桌后面，对着电脑屏幕，看一份已经看了三遍的方案。
“山海经”项目启动一周了。双方团队进入密集的筹备期，方案改了又改，预算调了又调，每天都有新的问题需要处理。白天是开不完的会，晚上是看不完的文件。她已经连续三天凌晨之后才离开公司。
但今晚不是加班，今晚是睡不着。
从那天晚宴之后，她就没睡踏实过。闭上眼就是雨里的人，裹紧大衣时微微缩着的肩，一辆一辆车从面前开过，每一辆都不是她要等的。
江雨眠靠在椅背上，捏了捏眉心。
别想了。
她告诉自己。别想了。
手机就放在桌上，屏幕朝下。从那天晚上到现在，她看了不下一百次——开会间隙看，吃饭时看，回家路上看，躺在床上看。看什么呢？不知道。看完又把手机扣回去，屏幕朝下，眼不见为净。
她不知道自己还在等什么。
电脑右下角弹出新邮件提醒。
发件人：卿平
主题：关于“山海经”项目方案P37数据核对
江雨眠盯着那个发件人名字看了三秒，她点开邮件。
江总你好，这么晚打扰。
刚才复核方案时发现第37页执行周期数据与前期测算有出入，我方统计的申沪外景地许可流程需三个月，与方案中的八个月周期可能存在冲突。方便时请确认。附件是详细拆分表，供参考。
另，项目期间沟通频繁，邮件有时不及时。
如果不介意，可以加微信。
微信号就是邮箱前缀。
卿平敬上
江雨眠把那封邮件看了两遍。
第一遍看内容。第二遍看最后那两行——“如果不介意，可以加微信。微信号就是邮箱前缀。”
邮箱前缀。
qingping_2012。
2012。
她们入学的那一年。
江雨眠把手放在鼠标上，光标在屏幕上停着。
邮件沟通。这是她说的。现在卿平发了邮件，然后在邮件里问能不能加微信。
公事公办，合情合理。没有任何逾矩的地方。
是她自己说的“邮件沟通”。卿平照做了。发邮件，然后在邮件里问能不能加微信——比直接发好友申请更礼貌，更给对方面子，更进退有度。
卿平从来都是这样。
江雨眠把鼠标移开，点开附件，看那份详细拆分表。
表格做得很细，每一项数据都有来源，每一处备注都写得很清楚。一看就是卿平的手笔——大学时她就是这样的，做什么都条理分明，让人挑不出错。
江雨眠一项一项看过去。看完，关了附件。
她拿起手机解锁，微信通讯录那一栏，红色的“1”还在。
从那天竞标结束到现在，这个“1”一直躺在这里。她没有点开，也没有让它消失。它就那么亮着，像一个一直没有拆开的信封。
江雨眠盯着那个红色的“1”看了很久，然后她点了进去。
好友申请还没过期。头像是一束光，逆着镜头拍的，看不清光源是什么，只有光晕。
昵称：拾光。
验证信息那一栏写着：我是卿平。项目的事，方便加个微信吗？
微信号：qingping_2012。
江雨眠的目光停在那串字母和数字上。
不是别的数字。是2012。
她点了“通过”。验证通过的那一瞬，系统消息显示：你已添加了拾光，以上是打招呼的消息。
江雨眠盯着那行系统消息，盯了几秒。“对方正在输入……”没有出现。
她把手机放到桌上，屏幕朝上。然后她继续看方案。第38页，第39页，第40页。一行一行看过去，一个字一个字看过去。看完一遍，什么都没记住。
她又拿起手机看了一眼。没有新消息。
凌晨一点四十。
她把手机放下，继续看方案。
手机亮了。这次是电话。
屏幕上跳出一串号码——她没有存，但已经记住了。十一位数字，是卿平的新号码。
江雨眠看着那串数字跳动着，一下，两下，三下。
她接起来，“喂。”
电话那头安静了一秒。然后是卿平的声音，比白天低一点，有点哑，像是刚醒，又像是很久没睡，“吵醒你了？”
江雨眠说：“没睡。”
卿平那边顿了一下，背景里有轻微的翻纸声，“邮件收到了吧？第37页那个数据，你那边核对过了吗？我这边拆分表第42页预算那块，备注里写的是‘不含差旅’，和方案对不上。你这边是以哪个为准？”
她开始讲。一条一条，清清楚楚，全是公事。
江雨眠听着。她把手机夹在耳朵和肩膀之间，翻开面前的材料，找到那份拆分表——卿平发过来的那份，她下载了。第42页，备注栏，确实写着“不含差旅”。方案里的备注是“含”。
两边的口径不一样。
她等卿平讲完，说：“以拆分表为准。方案我明天让人改。”
卿平说：“好。”
然后是沉默。不是尴尬的沉默，是那种不知道下一句该说什么的沉默。两个人都在等对方开口，又都不知道自己该不该开口。
江雨眠听见电话那头的呼吸声。很轻，很浅，隔着电流传过来，像是很近，又像是很远。
她想起以前。以前打电话的时候，卿平总是不肯先挂。每次都说“你先挂”，她挂了之后，卿平又会发一条消息过来：“真的挂啦？晚安。”她回“晚安”，卿平再回“做个好梦”。一来一回，能折腾五六分钟。
现在呢？现在她们在凌晨一点通电话，谈的是拆分表第42页的备注。
江雨眠说：“还有别的问题吗？”
卿平说：“第51页，执行节点那块，有几个时间点我看不太清，拆分表里写的是‘3月’还是‘5月’？”
“3月。”
“好。第53页——”
她们又讨论了二十分钟。
全是公事。一字一句，全是数据、节点、备注。江雨眠一边说一边在打印出来的拆分表上做记号，笔尖划过纸面，沙沙地响。卿平那边偶尔有翻纸的声音，偶尔有敲键盘的声音，偶尔有喝水的声音——她听见了，很轻的一声吞咽，然后卿平清了清嗓子，继续说。
嗓子是哑的。
江雨眠想问：你怎么了？感冒了？还是那天淋雨淋的？你后来打到车了吗？几点到家的？有没有喝姜汤？你以前每次淋雨都要喝姜汤，说不然会头疼，现在还是这样吗？
她没问。一句都没问。
她只是继续听她说拆分表，继续回答她的问题，继续在纸上做记号。
二十分钟后，所有问题都对完了。
卿平说：“就这些了。打扰你休息了。”
江雨眠说：“没事。”
然后又是沉默。这次沉默更长了。长到江雨眠以为电话已经断了，她把手机拿下来看了一眼——通话中，00:23:14。
她把手机贴回耳边，卿平在那头说：“雨眠。”
江雨眠没说话。
她叫的是“雨眠”。不是“江总”，不是“江雨眠”，是“雨眠”。这两个字从她嘴里说出来，和七年前一模一样——尾音轻轻上扬，像是一个问句，又像是一声叹息。
江雨眠握着手机的手，紧了一下。
卿平说：“晚安。”
然后电话挂了。不是卿平先挂的——是她。她听见那两个字，什么都没说，直接按了挂断。
手机屏幕暗下去。办公室里重新安静下来。江雨眠还保持着接电话的姿势，手机攥在手里，贴着耳朵。过了很久，她才把手放下来。
她的手在抖。她低头看着自己的右手，握着手机的那只。骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色。那只手在抖。很轻，但确实是抖的。
她把手翻过来，看虎口的位置。那道掐出来的红印已经消了。但新的印子又出来了——刚才打电话的时候，她的左手拇指一直掐着同一个位置。不疼，但留下了痕迹。
江雨眠看着那道浅浅的红印，看了很久。然后她把手机放到桌上。屏幕还亮着，是微信的聊天界面。系统消息还在，但下面什么都没有。
她点开卿平的头像。那一束光。昵称：拾光。微信号：qingping_2012。
qingping_2012。不是别的数字。是2012。
她点进朋友圈。
最近一条是三天前发的——一张照片，拍的是京平的夜景，从高处往下看，满城灯火。没有配文，只有一个?的emoji。
再往下翻。一周前，一张空杯子的照片，杯底有一点咖啡渍，旁边放着一本书。书脊露出来一半，看不清名字。
再往下。半个月前，一张窗外的天空，云层很厚，像是要下雨。配文只有一个字：等。
再往下。再往下。
江雨眠没有继续翻。她把手机扣在桌上，屏幕朝下，站起来，走到落地窗前。
京平的夜景铺在脚下。凌晨两点，连车流都稀疏了，只剩下路灯还亮着，一排一排，延伸到看不见的地方。
她站了很久，久到窗外的夜景开始变得模糊——不是真的模糊，是她眼睛酸了。
然后她回到办公桌前，拿起手机，关掉电脑，走出办公室。
电梯下行。
地下车库的空气又冷又潮。她走到车旁，拉开车门，坐进去。没发动，只是坐着。手机躺在副驾驶座上，屏幕朝下。
她想起那通电话的最后。卿平说“雨眠”，说“晚安”，然后她挂了。
她没回那声晚安。她什么都没回。但她的手在抖。
江雨眠发动引擎，车缓缓驶出车库。京平的夜很深了，路上没什么车，红绿灯一下一下地变换，没有人催她，也没有人等她。
等红灯的时候，她看了一眼副驾驶座上的手机。
屏幕亮了一下。一条新消息。
她没看。
绿灯亮了。她把油门踩下去，车驶进夜色里。
那天晚上，她到家已经两点半。洗完澡，躺在床上，拿起手机。
那条消息还在。是卿平发的，“晚安。好梦。”
就四个字。
江雨眠看着那四个字，看了很久。
她没有回。但她也没删。
她把手机放在床头柜上，关了灯，闭上眼睛。
窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来，她想起很久以前，卿平每次说完“晚安”，都要再发一条“好梦”。那时候她嫌烦，说“你烦不烦”。卿平就笑，眼睛弯成月牙，说：“烦。但你管得着吗？”
她管不着。从来都管不着。
那一夜，她终于睡着了。
没有梦。
——或者有，但她不记得了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 晚安。好梦。