外景许可的事卡了很久。卿平没告诉江雨眠，她不知道该怎么开口。
说“我搞不定”吗？她搞不定的事多了，以前都是自己扛。说“你能不能帮帮我”？这话她说不出来。江雨眠在京平，隔着几千公里，有自己的工作要忙，有自己的父亲要应付。她不想让江雨眠觉得，她在圣城还是个需要被照顾的人。
副导演又来找她了，手里拿着那份还没批下来的许可申请单，他犹豫了一下，说：“林女士那边拍完了，就剩最后一场外景。如果再拖下去……就要延期。”
卿平没说话，她当然知道延期意味着什么——剧组多住一天酒店，多租一天设备，多付一天薪酬。她算过，一周的延期，要花掉一大笔钱。而这些钱，不在原来的预算里，像一道口子，撕开了就不知道要往哪里补。
“如果要追加预算，”副导演的声音低了下去，“得跟陈先生那边开口……”
卿平的手不自觉地攥紧。陈先生，江父的朋友……她不想让江父知道她在圣城连个许可都搞不定。更不想让江父觉得，她是因为认识江雨眠才拿到这个项目。她欠陈先生的人情已经够多了——这个项目，他的推荐，他在江父面前说的那些好话……她不想再欠了。
欠一份情，就会矮一寸。她已经矮了太久。“我再想想办法。”她说。
副导演看了她一眼，没再说什么，转身走了。脚步声在走廊里一下一下地远，像在催促她尽快了结这件事的倒计时。
卿平跑了三趟办事机构。
第一次，她排了两个小时的队。队伍里什么人都有——抱着文件夹的秘书，拎着公文包的中年男人，还有一个和她一样攥着材料的年轻女人，像是刚哭过。轮到自己时，工作人员翻了翻她的材料，面无表情地说：“缺一份文件。”
她问什么文件，对方报了一个她从未听过的名称。她问在哪里可以办，对方说：“这应该是你们提供的材料。”
卿平没再浪费时间。她在圣城见过太多这样的人——不是故意为难你，是根本不在乎你。你站在那里，对他们来说只是一份递过来的文件，完，推回去，下一个。她回去查了一晚上，发现那份文件根本不存在于任何官方清单上。可能人家根本不需要你补齐什么，就是想让你知难而退罢了。
第二次，她补了一份自己写的说明，把能想到的理由都写上了，中法双语，排版也工工整整。提交后，对方只扫了一眼，就说“格式不对”。她问什么格式，对方机械般答道“标准格式”。她问标准格式是什么样，对方只说“请你自行前往官网查阅”。
卿平站在那里，攥着材料，指甲掐进掌心。她没有发作，说了声“谢谢”，便转身走了。在这座城市里，被拒绝是常态，不被看见也是常态。
第三次，她带了一沓厚厚的材料。这次，把所有能想到的文件都带上了，连前两次被退回来的单子都塞了进去。工作人员翻了翻，说“还是不对”。卿平问哪里不对，对方这次没回答，只是冷漠地把材料推回来，像在拒绝一盘已经馊了的菜。
卿平站在那里，看着那沓被退回的材料——纸张已经被翻得起了毛边，折角的地方快要磨破。她忽然想起七年前自己刚到圣城的时候，也是这样被人推来搡去。她深吸一口气，把材料收好便离开了。这一次她没有哭。她早就不为这种事哭了，她只是觉得累，从血液里渗出来的累。
回去的路上，她靠在车窗边，闭了一会儿眼睛……手机震了，是江雨眠的消息：“今天怎么样？”
她看了一眼，打了几个字，又删掉。最后撒娇似的回了句“好累哦，哭哭”。
江雨眠此时也没想那么多，只觉得卿平这会儿大概是想让自己哄哄她，“那今晚早点睡，好不好？”
卿平实在是没力气再回复，把手机收进口袋，窗外的天已经暗了。她想，如果江雨眠在就好了。
不过须臾，她又开始暗自庆幸，还好江雨眠不在。如果她在，卿平怕自己会忍不住说出“还是不对”之后的无能为力，而她不想让江雨眠看到那样的自己。
晚上视频的时候，卿平把灯光调亮，把手机架高，让自己显得精神一点。一切如常，但江雨眠还是看出来了。
其实江雨眠这会儿并不知道发生了什么。只是她看到了，卿平的黑眼圈比昨天深了一点，话又比昨天少了一点。那些细微的差别，像一张纸被折了一下，别人看不出来，但江雨眠摸得到那道折痕。
“怎么了？”江雨眠问。
卿平摇摇头，勉强地笑着，“没事，最近赶进度有点累。”
她知道卿平不想说的时候，问也没用。见时间也不早了，她便不再追问，催促卿平赶紧去休息。挂了电话之后，她总觉得哪里不对。
她坐在沙发上，把这几天的聊天记录翻了一遍，一条一条地看——卿平说“累”的次数比上周多了，卿平没有再提许可的事。卿平之前说过“最后一场外景的许可还没批下来”，后来就没再提了。还有一次，卿平无意中说起预算的事，说“如果再拖就要追加预算”，然后立刻转了话题。
江雨眠心里一沉。
她知道卿平不愿意开口求人，尤其是涉及到陈先生、涉及到父亲、涉及到自己。那个人永远把最难的部分藏起来，只给她看整理好的、光鲜的那一面。像一只猫，受了伤就缩进角落里自己舔舐，绝不让任何人看见伤口。
江雨眠握着手机，心里堵得慌。她不想让卿平觉得她在“帮”她，她只是想让卿平知道——你的事就是我的事。
第二天，江雨眠在公司开完会，叫住了法务部的同事，“公司在圣城有没有合作的法务或政府事务渠道？”
法务同事查了一下，说：“有。之前有个项目对接过当地的办事机构，跟对方的一位负责人有过接触。”
江雨眠沉默片刻，开口：“帮我协调一件事，一个外景拍摄许可，卡了很久了。以我们集团的名义，问一下对方到底卡在哪里，需要什么材料。”
法务同事点头去办。江雨眠看着同事走出去的背影，只希望卿平知道后不要怪她，也不要觉得欠了她什么——她们之间不该有“欠”这个字。
当天下午，法务同事就回了消息。对方说“缺一份场地使用承诺书”，并且把格式要求和提交窗口都发了过来。江雨眠看着那份清单，想起卿平为了这么件小事忙前忙后这么久，心里堵得更厉害了。
她把具体要求整理好，给卿平发了一条消息：“我在网上帮你查了一下，可能需要这个。你试试。”她没有说是自己专门让法务去问的。她只是想，如果这样能让卿平少跑一趟，那就够了。
卿平收到消息的时候正在片场看回放。监视器里的画面定在一帧夕阳上，她盯着看了很久，总觉得哪里不对，又说不上来。手机亮了，是江雨眠的消息。她点开那个文件，呼吸一滞。那是一份非常详细的清单。连提交窗口的地址和办公时间都标出来了，还附了一个注意事项：“窗口下午三点以后人少，建议这个时间去。”
卿平把那份清单看了三遍。她知道这不是网上能查到的信息，她查过，她查了无数遍。她知道那些官方网页上只有一堆绕来绕去的链接，最后什么也没说清楚。这份清单太具体了，具体到像是有人替她站在那个窗口前，一个字一个字地问出来的。
她按照清单补了材料，重新提交。两天后，副导演打来电话，声音里带着惊喜：“我们的外景拍摄许可批下来了！不知道怎么回事，对方的态度突然好了很多，还说之前流程有点慢，跟我们说不好意思……”
卿平没心思再听副导演的碎碎念，她想起江雨眠发来的那份清单，想起那份清单上连窗口地址都标得清清楚楚。那哪是网上能查到的信息？分明是有人为自己专门去问的……她心里忽然涌上一个念头——江雨眠，替她做了她做不到的事。倒也不是她做不到，只是她不愿意求人罢了。而她不愿意开口的每一件事，江雨眠都替她做了。
晚上视频的时候，卿平告诉江雨眠许可批下来了，“你发我的那份清单，很管用。”
江雨眠挠挠脑袋，像有些不好意思，“批下来了就好。”
隔着屏幕，隔着几千公里，隔着七年的沉默和五小时时差。她看着江雨眠的眼睛——那双眼睛没有躲闪，也没有邀功，就只是看着她，像在说：你的事就是我的事。
“你是不是做了什么？”
江雨眠沉默了一下，她知道这事瞒不过卿平，“我让法务那边问了一下。”
卿平没说话。过了很久，久到屏幕上的画面卡顿了一下又恢复，她才开口，“你又偷偷帮我。”
“你的事就是我的事。”江雨眠说。没有多余的解释，没有煽情，就这么一句。像一把伞，撑开，又是一个晴天。
“我一直觉得我一个人就可以，”卿平再开口时，有些哽咽，“但好像……有你在会更好。”
“那当然！”江雨眠得意地卖乖，“我可是你的专属小跟班~”
“明天拍最后一场外景，拍完还要收尾、归档素材。快了，再等我几天。”
“好，不着急的。我等你。”
这三个字，江雨眠说了一辈子。从“我等你回来”说到“我等你开口”，从“我还在等”说到“我等你”。她以为她不会再说了，可当卿平说“再等我几天”的时候，她发现那三个字还在那里，像一颗钉子扎进骨头里，拔不掉。
挂了电话，卿平突然想起林女士说的“等你长成一棵树，该来的人自然就来了”。她看了看镜子里的自己——还不够高，还不够壮，根扎得还不够深，但那个人已经来了。
不是因为她长成了一棵树，是那个人一直在等自己，等自己发芽生根。