“你还挺在乎他啊，这歌写的不错。”尚安说。
蒋洌叛逃都能让符烬专门写歌，可自己呢？从未有过。
“继续说，就凭这一个原因，你不会这样改的。”尚安说。
“这是抒情歌，表达的是遗憾，是心里面无法诉说的委屈，不是重力量感的摇滚歌。” 符烬握着话筒，条理清晰地说道，“鼓打得太重，人声的细腻感没了，整首歌也就没有了氛围感。”
符烬的编曲逻辑永远都是求稳，乐队里一大堆烂摊子需要处理，他不能赌上成员们的未来。
他握着话筒的手泛白，他清楚这场专场是全队唯一的退路，不能出错。
可尚安的想法不一样，这几年他一直在酒吧打鼓谋生，消极的情绪只能通过打鼓来缓解。在他眼里，鼓，是撑起整首歌情绪的骨架。
“整首歌原版编曲基底单薄，旋律太虚，单靠人声根本撑不住副歌**。如果不靠重鼓托底，段落很容易垮。”尚安直白地说。
“我要的是情感层层递进的感觉，不是靠重鼓强行填满留白。” 符烬不耐地说。
“留白不等于空洞。” 尚安抬起头直视符烬，一瞬间，总感觉这些话似曾相识。
在哪听过来着？尚安心想。
“你不是不会处理爆发段落，你只是不敢。”尚安继续说，“你怕出错，怕专场翻车，但这首歌最打动人的地方，就是克制到极点后的爆发，你不敢表达出来，整首歌就没有灵魂。”
符烬愣住了，尚安的话戳中了他的软肋，以至于他说不出话了。
练习室安安静静，另外三个人都没有说话。
“我是队长，整舞台的最终效果由我负责。” 符烬深呼吸一口气，再次开口，“按我的思路来。”
若换作是别的临时鼓手，此刻早已妥协，可尚安从来不在乎队长的权威，他只在乎音乐本身。
“你要舞台稳。” 尚安用鼓槌轻敲鼓面，声音在练习室蔓延开来，“但我只想把音乐做好。”
“你这样做现场当然不会出错，但听完就忘。” 尚安毫不留情地指出短板，“观众专门来到现场，不是来听千篇一律的伴奏。”
“至少不会出错。” 符烬几乎是脱口而出。话音落下，他自己先陷入短暂沉默。
尚安看着他沉默的样子，一瞬间看懂了符烬背后的焦虑。可理解归理解，不代表他会轻易退让。
“就因为怕搞砸，连一点突破都不敢试？符烬，音乐不是用来保命的，是用来抒发内心的。”
这一次，符烬彻底无话可说。
束玉舟悄悄来到任澈身边，小声地说着：“昨天还配合得那么默契，今天怎么跟抬杠一样？”
任澈无奈地摇了摇头：“两个人的编曲思路不同，这也太难磨合了。”
范辞远站在一旁目睹全过程，只觉得这两位简直是天生死对头。全队上下都这么想，认为二人是互相看不惯。
尚安没有说话。
刚刚合奏时，他注意到歌曲好几处要转变氛围的地方。两人没打招呼，节奏偏偏能对上。
过分合拍并不是好事。他不知道符烬是不是有同样的感受，只能先打消这个念头。
符烬用手在鼻梁处揉了几下，重新开口：“再来一遍。”他不肯退让，尚安同样如此。
一遍遍合奏，一遍遍拉扯试探。
副歌段落，尚安依旧落下厚重的鼓点，打破编曲平缓的框架；符烬压低嗓音，用人声隐忍的情绪，和鼓声相互抵抗。
奇怪的是，争执越多，演奏的契合度反而越高。
慢慢地，尚安听懂了符烬藏在编曲里的隐忍，主动在段落结尾处减轻力度，留出人声的空白；符烬也懂了尚安想要释放的力量，在**段落适度放开，跟上鼓点的节奏。
几番拉扯下来，两种截然不同的曲风，被二人融合成独属于他们的模样。
最后一遍完整合奏结束，练习室鸦雀无声。
安静数秒后，范辞远满脸难以置信：“不是吧，吵出来的版本居然比之前好听这么多？你们俩真的才第一次合作？”
任澈与束玉舟同样也是如此，谁也想不到，旁人眼里水火不容的两个人，能磨合出如此顺滑的音乐。
汗水从符烬的额头流下来，他拿起音箱上搭着的毛巾擦了擦。视线不自觉落向尚安，看着那人反复揉着小臂，皱了皱眉。
其他人讨论着新曲子，没人注意到他的表情。
尚安慢慢收起鼓槌，脸上的表情依旧冷淡，仿佛刚才那场很完美的合奏，只是一次无关紧要的普通排练。
符烬站在原地，久久缓不过神。
乐队其他人围着谱子修改着标记，把刚刚磨合出来的段落标记下来。
尚安独自走到练习室角落，符烬把话筒放回支架，目光看向角落里的尚安。
刚刚合奏时他就听出来了，尚安在爆发段落收力的时候，会有一点迟缓。
他手里拿着一张打印出来的专场流程单，犹豫片刻后走了过去。
“专场的曲目顺序，我想跟你对一遍。” 符烬把纸张递过去，“除了这首抒情歌，还有三首快节奏曲目，鼓的强度都不小。”
尚安接过来认真看着：“我知道了。”
“你的手腕受不了这样的强度吧？” 符烬说，“如果演出当天你的旧伤发作，现场没有替换的鼓手。”
“我会完成我的工作。”
“尚安，你应该记得李姐她们的事。别多想，我只是在履行一个队长的职责。”符烬说完就往范辞远他们那走去。
尚安没再多管，心里清楚他的意思，符烬见过太多顶尖鼓手因为手伤断送舞台生涯，李灼的团队也是因为这个解散的。
队友还在远处讨论编曲，没人看见这一场面。
接下来的排练，尚安的鼓点稳稳撑起整首歌的骨架，节奏和留白全部恰到好处，与其他乐器衔接流畅。
尤其是对上符烬的人声时，更是精准得可怕。
他好像非常清楚符烬哪里需要铺垫，哪里需要留白，哪里需要重鼓烘托气氛。
短短两天，他和全队的配合，已经远超蒋洌长期练习的效果。
晚饭后，其余三人一起下楼透气，休息室只剩下尚安与符烬二人。
尚安独自坐在沙发上，从背包里取出手腕理疗仪贴在劳损的小臂，仪器震动起来，勉强舒缓常年打鼓落下的旧伤。
连日高强度排练，手腕的酸痛一日比一日严重，旧伤持续了很多年，短短几日根本养不好。
符烬停下脚步，视线落在不停震动的理疗仪上，说：“手腕很疼吗？这两天我一心赶排练进度，不停地压缩休息时间，没顾及你身上的旧伤。”
“不关你的事。”尚安看着仪器跳动的指示灯，语气平淡，“换作是我，专场迫在眉睫，一样会压缩休息时间全力打磨曲子。”
符烬顺势坐到沙发另一侧，视线却不受控制地落在尚安左手腕缠绕的粗糙红绳上，下意识询问：“这条红绳，对你很重要？”
尚安看了一眼，沉默片刻后低声回复：“我弟弟亲手编的。”
符烬本想再说些什么，但尚安已经闭上眼休息了。
俩人就这么沉默了许久，符烬心里越来越觉得这个人很矛盾。
尚安的技术在众多鼓手里面算得上顶尖，抓曲子情绪的能力也很厉害。可这样的一个人，却宁愿做一个临时鼓手。
符烬犹豫片刻，还是询问尚安：“你很怕被镜头拍吗？”
尚安“嗯”了一声后没再说话。
符烬回想起以前演出时，尚安被闪光灯刺到眼，现在他眼睛应该还没好。
话音刚落，休息室门外传来范辞远三人说笑打闹的声音，尚安飞快收起理疗仪塞进背包，抬手遮掩住腕间的红绳，调整坐姿。
后背被沙发硌得不舒服，他随手往里一摸，竟摸出三个吉他拨片。
他抬手将拨片递给身侧的符烬，符烬接过，举起来朝门口的范辞远晃了晃。
范辞远凑过来，嬉皮笑脸地说：“怎么，偷偷藏拨片暗恋小爷我？”
“不要我就全部丢掉。”符烬假装举起拨片瞄准垃圾桶。
“别别别，我收好了！” 范辞远连忙抢过拨片，朝着尚安抬下巴，无声表达谢意。
尚安想起乐队粉丝大多熟悉蒋洌的模样，主动开口询问：“演出当天我能不能戴上帽子和口罩？”
“若是镜头会让你感到不安，怎么遮挡都可以。” 符烬说，“这个你决定就好，不用勉强自己。”
尚安轻轻点头，只觉得舞台流程好繁琐。
几人简单休整过后，又反复合奏，核对所有节拍，直到天彻底暗下来。
符烬率先收拾乐器离开，尚安独自坐在角落收拾鼓槌，手腕旧伤隐隐泛起酸胀痛感。
等人都走了，那些记忆才浮现出来。一年前的那篇乐评，毫不留情地指出他曲子里的所有漏洞，直到今天，依旧印象深刻。
他看向窗外的夜色，很美，只是自己没办法停下来观赏。演出后他还有工作，早就没那闲工夫了。
尚安叹了口气，身上的疲惫感越来越重。
与此同时，手机屏幕上出现一条信息：我不好过，你们也别想！