回到那座熟悉的城市时，正值初秋。
空气里，褪去了盛夏的燥热，多了一丝恰到好处的、带着桂花清香的微凉。阳光也变得温柔起来，透过疏疏落落的梧桐树叶，在地面上，洒下一片斑驳而晃动的光影。
林笙拉着行李箱，走出机场，深深地，吸了一口这既熟悉又陌生的空气。
她回来了。
回到了这个她曾经拼命想要逃离，此刻，却又无比眷恋的地方。
她没有立刻回家，也没有去医院。
她打了一辆车，报出了一个连她自己都感到有些陌生的地址。
——城南，废弃的植物园。
那是阿白最初生长的地方。是那道终年不见阳光的墙缝所在的、一切故事开始的地方。
温屿安说，要做能让他生根发芽的土壤。
那么，第一步，就是要先找到，他的“根”。
出租车在一条破旧的、几乎已经快要被疯长的野草淹没的小路上，停了下来。
“姑娘，只能到这儿了，”司机师傅回过头，有些为难地说，“前面车开不进去了。”
“好的，谢谢您。”
林笙付了钱，拉着行李箱，下了车。
眼前，是一片近乎原始的、被现代都市遗忘了的荒芜景象。巨大的铁门，早已锈迹斑斑，上面爬满了不知名的藤蔓。透过铁门的缝隙，可以窥见里面那片早已失去了往日荣光的、被疯长的杂草和肆意蔓延的灌木所占据的，废弃的园林。
这里，曾经是这座城市最大的植物园。后来，随着新城区的规划，一个新的、更大更现代化的植物园被建立起来，这里，便渐渐地，被废弃了，被遗忘了。
成为了城市里，一块无人问津的、孤独的伤疤。
林笙将行李箱，寄放在了路边一家小卖部的老板那里。然后，她独自一人，从铁门旁边一个被扒开的、仅容一人通过的豁口，钻了进去。
一踏入这片被遗忘了的土地，一股浓郁的、混合着腐殖土、潮湿青苔和植物枯败气息的味道，便瞬间，将她整个人，都包裹了起来。
这里，安静得，能听到风吹过树叶的沙沙声，和不知名的昆虫的鸣叫。
与外面那个车水马龙的、喧嚣的城市，恍如隔世。
林笙凭着记忆，深一脚浅一脚地，朝着植物园的深处走去。她记得，那道墙缝，是在一片废弃的温室花房的背面。
走了大约十几分钟，一座巨大的、骨架早已被锈蚀得看不出原貌的玻璃建筑，出现在了她的视野之中。
就是这里了。
林笙绕到那座废弃温室的背面。那是一面长满了青苔的、斑驳的红砖墙。在墙体的最下方，一道不起眼的、几乎快要被杂草掩盖的缝隙，安静地，躺在那里。
林笙缓缓地，蹲下身。
她拨开那些湿漉漉的杂草，将那道缝隙，完整地，暴露了出来。
缝隙里，是深色的、潮湿的泥土。
只是，那上面，空空如也。
没有那株她记忆中，固执地、散发着微光的白色蘑菇。
也没有任何，生命存在过的痕迹。
林笙伸出手，轻轻地，触碰了一下那片潮湿的泥土。
入手，是一片冰凉。
她忽然意识到，阿白，或许，已经很久，没有回来过了。
一个植物之灵，如果离开了他赖以生存的、最初的根系，太久，会怎么样？
是会像一株被连根拔起的植物一样，一点点地，枯萎，衰败，最终，走向死亡吗？
这个念头，像一根淬了毒的针，狠狠地，扎进了林笙的心里。
她想起了阿白在医院里，那副毫无生气的、脆弱得仿佛下一秒就会消失的模样。想起了医生说的，他那几乎已经衰竭殆尽的生命体征。
原来，这一切，或许，早就有了预兆。
就在林笙被巨大的恐慌与自责攫住，几乎快要无法呼吸时，一阵粗暴的、不合时宜的说话声，从不远处，传了过来。
“……就这破地方？还真够偏的！”
“偏才好啊！到时候推平了，盖上几栋楼，打造成‘城市绿肺’、‘天然氧吧’的概念，房价还能不上天？”
“说得也是！不过，这地方这么大，要全部推平，工程量可不小啊。”
“怕什么？只要钱给到位，推土机一上，不出半个月，保证给你弄得干干净净！”
林笙猛地回过头。
只见，不远处，两个穿着西装、与这片荒芜景象格格不入的男人，正一边指点着这片废弃的园林，一边大声地交谈着。他们的脚下，踩着一份摊开的、巨大的规划图纸。
林笙的心，猛地，沉了下去。
她下意识地，将自己的身体，藏在了温室花房那残破的墙体之后。
那两个男人，并没有发现她。他们又勘察了一会儿，似乎很满意，便勾肩搭背地，转身，朝着出口的方向，走了回去。
林笙等他们走远了，才缓缓地，从墙后，走了出来。
她的目光，落在了那两个男人刚才站立的地方。
一张被他们随手丢弃的、揉成一团的宣传单，正安安静静地，躺在那片被踩倒的杂草之上。
林笙走过去，将那张宣传单，捡了起来。
然后，她的瞳孔，猛地，收缩了。
那是一张制作精美的、充满了商业气息的楼盘宣传单。上面，用最大号的、加粗的字体，写着一行充满了诱惑力的广告语——
“城南绿湾壹号——于城市绿肺之上，筑就您的传世府邸。”
而在那行广告语的下方，是一张同样精美的、经过电脑后期处理的效果图。
图上，一座座崭新的、现代化的住宅楼，拔地而起。而它们脚下那片所谓的“城市绿肺”，正是这片，早已被人们遗忘了的，废弃的植物园。
林笙的手，不受控制地，颤抖了起来。
她终于明白，为什么，阿白的身体，会突然变得那么差了。
一个植物之灵，他的生命，是与他所诞生的那片土地，紧密地，连接在一起的。
这片土地，就是他的根，他的母亲。
土地兴，则他兴。
土地衰，则他亡。
而现在，有人，要将他的“根”，彻底地，从这片世界上，抹去。
这已经，不仅仅是“枯萎”的问题了。
这是，彻彻底底的，“死亡”宣判。
……
林笙不知道自己是怎么离开那片废弃的植物园的。
她的脑子里，一片混乱。
那张充满了商业气息的宣传单，和阿白那张苍白得没有一丝血色的脸，在她脑海里，交替地，出现着。
她终于明白，温屿安说的，“土壤”，究竟是什么意思了。
她要做的，不仅仅是让阿-白重新接纳她，信任她。
她要做的，是守护。
是倾尽自己的一切，去守护住这片，即将被推土机碾碎的、承载着阿白所有生命本源的，土地。
这，才是她唯一能为他做的，真正的“浇灌”。
回到市区，林笙没有回家。
她直接，打车，去了医院。
经过了两天的抢救与观察，阿白终于，被从重症监护室，转到了普通的病房。
林笙隔着病房门上那块小小的玻璃窗，看到了里面的情景。
阿白依旧安静地，躺在病床上，睡着。
他的脸色，依旧是苍白的，但比起前几天，似乎，多了一丝微弱的血色。他手背上的针孔，和他身上那些维持着他生命的管子，也少了一些。
他看起来，依旧是那么的脆弱，却又，顽强地，活了下来。
林笙看着他，那颗被悬了一路的心，终于，缓缓地，落回了实处。
她没有立刻进去。
她只是，在门口，安安静静地，站了许久。
然后，她转过身，走到了走廊尽头的护士站。
“您好，”她对着一位正在忙碌的年轻护士，露出了一个有些苍白，却又，充满了坚定力量的微笑，“我想请问一下，21床病人的医药费，一共是多少？我想，一次性，全部结清。”