凌晨五点，破晓将至未至，程宅如同遁入幽深之中的庞然巨物。
吱——
汽车急刹在栅栏前，车门应声被推开，窜出箭一般的黑色影子，带起一阵寒风。
程业扬狂奔在长长的走廊上，直指围墙之内偏隅一角的青砖旧屋。
顾怀安堪堪跟在后头，在即将追上时，被拐角的藤椅绊了一个踉跄。
吱——
刺耳的声音划破凌晨的寂静，似乎要惊醒不远处的主楼，程业扬置若罔闻。
眼前是厚重的朱红色的木门，轻轻一推，便沿着旧轨迹敞开了里面的肃穆。
神台上，木牌上，罗列着的一个一个精雕细琢的“程”字，注视着门口的动静。
压抑从头顶罩下来。
程业扬轻车熟路地拐进左侧的门，因为跑的太快，整个人像是被吞吸进去了一般。
“欣然！”
他喘着气息高声疾喊，灼热的气息在撞上冰凉的铁门时，反扑到他的脸上。
哐！
门外只挂着简易的插销，即便摸索在深重的昏暗中，也能轻而易举地打开。
门内则是彻底的黑。
程业扬凭着直觉的指引，又或是陈年的经验，一个跨步冲往左侧的方向。
他精准地定位到方欣然的所在。
瘦小的身躯蜷缩在地上，紧紧地抱着自己，却对周遭的一切动静置之不理。
“欣然！应一下我！”
程业扬呼唤着倾身上前，腿下不稳，咚地一声把膝盖砸在了冰凉的地砖上。
狭窄的空间荡起回音。
他想要看清对方的脸，可黑暗太彻底了，即便只求轮廓也无论如何都印不进双眸。
唯有双手的触觉尚有真实感。
程业扬单膝跪地，一只手小心翼翼地穿过膝关节的后窝，另一只手则揽住腰部。
轻飘飘的重量让他倒吸一口冷气，手臂的力量一紧又猝然一松，彷佛怀里的人稍稍用力就会转眼消散。
“欣然……”
程业扬又喊了一声，声音很低，低得像只是无意识的溢出，夹杂着无意识的颤抖。
“业……”
微弱扫过胸膛，紧接着是贴上了柔软的什么，不偏不倚压在心脏跳动的位置。
霎时间心跳如擂鼓。
嗬！
此时，程业扬才惊觉自己的四肢僵硬得可怕，如同被抽干了水分的尸体。
所幸，已有鲜血灌入。
“欣然，别怕，我现在就带你回家！”
程业扬轻声安抚，已经将人牢牢抱紧在怀里，一刻不停地大步往外走。
他走得又快又稳，尽量避免怀里的颠簸，只是跨过门槛时忍不住低头一看。
“真的找到了！？”
顾怀安瞪大了眼睛迎上来，与此同时，不远处是灯火通明的程宅主楼。
屋檐下，站着并未朝这边走来的程向山，还有冷眼旁观的赵君妍。
程业扬只是余光扫了一眼，便沿着来时的路径回到车上，没打一声招呼直接离开。
天色逐渐明亮，清晨的阳光洒下大地，肆无忌惮地溢入，充盈了整个室内。
眼睛的缝隙也铺上了光，白花花的屋顶借此闯入视线，了然又叫人迷蒙。
大脑一阵眩晕，方欣然下意识抬起右手，想要挡住这不知从何而来的影像。
刚挑了一下指尖，就被什么重量压了下去，手上的动作就此打住。
“别动，还在输液呢。”
沙哑的嗓音很轻，似是生怕吓着她，浑然不知熟悉的声线正在发挥安抚的作用。
方欣然沉沉地合上双眼，复又缓缓打开，简单的动作被她做得格外漫长。
黑白分明的眼珠子来回转动，几不可察地扑闪了几下，似是分辨着什么。
下一秒。
视线被熟悉的脸庞覆盖，温热的吻落在额头，紧接着移动到那双涣散的眼睛上。
纠缠不休的黑暗终于开始撤离。
“业扬……”
方欣然挤出两个沙哑的音节，终于意识到，黑暗中反复思念的人就在眼前。
“哪……”
“这里是明月湾，我们的卧室。”
“我……”
“医生检查过了，已经没事了。”
如同精心排练过的稿子，程业扬凭借着简陋的音节，便能精准推理出完整的提问。
以至于后来方欣然不再出声，变成了只有他一个人的的喋喋不休。
“你失踪了四十个小时，现在有点脱水，需要输液补充一下。”
“现在不能一下子吃太多东西，厨房里温着粥，我让王姨拿上来。”
“今天是周一，早上七点二十分，晚一点我再打电话去你公司请假。”
“家里还不知道，不过我先前打过电话给欣悦，回头我再跟他们交代清楚。”
“还有路星月那边……”
“……”
“……”
程业扬放下已经喂空的碗，熟练地调整吊着的点滴，依旧没有停止过说话。
他把声音放得温柔，绵长得似乎没有尽头，又会揪着某个细节来回补充好几句。
方欣然安静地追随着他的一举一动。
她知道，他是在用自己的经验，抚平她被囚禁时的焦灼与不安，还有不确定。
于是，那些潜藏在褶皱里的细细碎碎的异物，就这样一点一点抖落得干净。
方欣然将视线下移几分，落在长满胡渣的下巴，又回到围绕着乌青的眼睛上。
鲜艳的血丝如同眼球的裂纹，曲折延伸，每一个分岔都踩在崩溃的边缘。
多久没闭上眼睛休息了？
霎时间！
方欣然觉得喉咙被什么顶住了，浓重的酸涩喷涌而上，即刻威胁到呼吸的平稳。
“什么时候回来的？”
她轻声打断那不知疲倦的汇报，如同深夜里截断无尽幽深的橘黄色街灯。
程业扬抬起眼眸，不等开口回答，已听见她温柔地继续说道：“吓坏了吧。”
啪！
眼眶里的灼热瞬间聚集成泪珠，抢夺着往下坠落，落在那纤细的手臂上面。
心弦应声而断。
他恐惧！
还脆弱得可怕！
只要想到有那么一秒，她正从他的生命中剥离出来，身体就生出抽筋断骨的痛。
时间切割成帧，每一帧都是漫长似一个世纪的窒息，大脑因此宣告缺氧致死。
一切仅仅隔了一堵墙。
那是程向山的警告：有本事就每分每秒都守在一起，别以为真能护得住什么。
“对不起，是我没有发现你。”
“……”
“都是我的错。”
程业扬不停地说着愧疚的话，哽咽模糊了发音，滴落的眼泪打湿了一大片。
方欣然久久不再出声，任由他孩子气的啜泣，指腹温柔地覆盖在他的手指关节上方。
那里的伤口还没有结痂，甚至任性地暴露在空气中，只能小心翼翼地避开。
不知道过了多久，方欣然重新适应了一下喉咙，再次开口道：“不哭了。”
“……”
“看！我找到了这个！”
她的声音微微上扬，充盈着生机的俏皮，如同冉冉升起的盛夏艳阳。
程业扬终于掀起眼眸，占据视线中心的，是她那只始终攥得紧紧的左手。
他试图松开查看伤势，医生检查无碍后，解释这是黑暗中寻求安慰与支撑的动作。
下一秒。
苍白的手指轻易张开，掌心已经闷得通红，甚至生出了一层薄薄的汗。
一个指甲大小的塑料零件安静躺着，哪怕因经年氧化而发黄，仍辨得出原本的白色。
深藏的记忆蜂拥而出。
程业扬下意识睁大了眼睛，企图阻挡那些片段彻底占据他的脑海。
那也是一个阴雨连绵的日子，他被卧室的闯入者一声未吭地丢进那个黑暗的小屋。
这个建筑模型的零件，大抵就是那个时候飞溅到他身上，又被带了进去。
只是等他再次见到天日，原本散落满地的模型零件，早已被清扫得干干净净。
兴许是沉默太凝重了，方欣然低低地唤了一声程业扬的名字。
“是你爷爷吗？”她追问。
“不是。”
“那是？”
“是我爸。”他漠然应答。
是长久没有回家，终于得知长在荣誉榜上的儿子考了一箩筐零蛋的程博宇。
气氛再次陷入沉默。
方欣然显然不打算任此持续得太久。
她伸手抚上程业扬的脸庞，上面的泪痕已经干涸，留下了一片冰凉。
“是不是很害怕。”
她的声音依旧温柔，也依旧坚毅，掌心的热度源源不断地渡入他的躯壳。
有什么正被融化。
程业扬忽而想起，当时海市工地出意外时，方欣然曾经也这么问过他。
其实他一度抗拒回想的始终深刻，否则他怎么会精准地找到方欣然蜷缩的位置。
他……
从来没有走出过那场囚禁，只是有人住进来得太快，以至于被自欺欺人乱了真。
程向山大抵已经耐心耗尽，索性一次性给两人温习温习这深刻的一课。
可他遇到的是她！
于是，一切的摧毁都炼成了救赎。
程业扬伸手接过那颗小小的东西，指腹磋磨间，抹去了上面的污浊。
他将它放在床头柜的灯下，灯光与阳光一同照映，只留下短促的影子。
“然然……”
他轻声呢喃，抬手覆上方欣然的手，让脸颊的抚摸更加严丝合缝地贴近，再贴近。
胸膛顿时被塞得满满当当的，以至于再想说点什么，都筹措不出配得上的字句。
程业扬凝视着眼前的方欣然，轻而易举地捕捉到，深邃眼眸中泛着的光亮。
她之于他——
就是那盏永不熄灭的灯，所到之处，能够驱散所有潮湿角落里的阴暗。
是他无法言明的毕生运气所在。
心之所至，程业扬倾身上前，将呼吸缓缓埋在方欣然的脖颈处。
大动脉底下的血液，似乎能够感应彼此的奔流，因此涌动得更加猛烈。
太阳亦为他们祝贺。
明亮的金黄色畅通无阻地洒进来，包裹住依偎中的两人，仿佛周身发着光。