周末的离校铃声响起时，教室里瞬间掀起一阵轻快的骚动，收拾东西的声音、说笑的声音、约着一起回家的声音混在一起，把原本安静的空间填得满满当当。
江沐迟坐在座位上，直到身边的人走得差不多了，才缓缓抬起头。他的眼睛还有一点淡淡的肿，是前一晚哭过留下的痕迹，这一整天他都尽量低着头，尽量不与人对视，尽量把自己藏在最不起眼的角落。
段初墨走过来的时候，他正安静地整理着桌面。
“沐迟，回家注意安全，有事记得发消息给我。”
江沐迟轻轻点头，声音很轻：“嗯，你也是。”
他没有多说什么，也没有露出太多情绪，依旧是那副温和又疏离的模样。
段初墨看得出来他不想多聊，也没有多问，只是拍了拍他的肩，便转身离开。
教室里的人越来越少，最后只剩下江沐迟一个人。
他坐在空荡荡的座位上，望着窗外一点点沉下来的天色，心脏的位置，轻轻发闷
回家。
这两个字对别人来说是温暖、是安心、是疲惫一天后的归宿。
可对他而言，更像是一场必须赴约、却又从心底抗拒的仪式。
他没有什么可以收拾的，住校生本就不用带太多东西回去。江沐迟缓缓站起身，把椅子轻轻推回桌下，动作轻得像一阵风，然后一个人走出教室，走出教学楼，走出热闹的校园。
一路上，他都安安静静的，不抬头，不张望，不和人打招呼。
习惯性地缩在自己的世界里，习惯性地不打扰任何人，也习惯性地不让任何人打扰自己。
回到家门口时，江沐迟站在门外，停顿了好几秒。
他深深吸了一口气，像是在给自己做心理建设，又像是在提前演练接下来要面对的冷漠与疏离。
抬手，轻轻敲门。
门开了，妈妈站在门内，看到是他，只是淡淡瞥了一眼，语气平淡得没有一丝温度：“回来了。”
“嗯。”江沐迟低下头，声音很轻，“我回来了。他换了鞋，把外套挂好，动作规矩又乖巧，像一个寄人篱下的客人，小心翼翼，不敢有半分逾矩。
客厅里安安静静的，没有温度，没有烟火气，只有冰冷的家具和冷清的灯光。江沐迟站在原地，不知道该坐还是该站，手足无措的样子，像一个多余的摆设。
“站着干什么？”妈妈的声音从沙发那边传来，带着一点不耐烦，“不会自己坐？”
江沐迟立刻小声应道：“……对不起。”
又是对不起。
明明不是他的错。
明明他什么都没有做。
可这三个字已经刻进了他的骨血里，只要对方语气稍微重一点，只要气氛稍微冷一点，他就会本能地道歉，本能地把所有不是自己的过错，全都揽在自己身上。
他习惯了道歉。
习惯了退让。
习惯了用最卑微的姿态，去换取一点点不被讨厌的安稳。
江沐迟轻轻走到沙发角落坐下，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上，规规矩矩，一动不动。他不敢看电视，不敢玩手机，不敢发出任何声音，就那样安安静静地坐着，像一个透明的影子。
晚饭是简单的家常菜，餐桌上依旧没什么声音。
江沐迟小口小口地吃着，不敢多夹菜，不敢挑拣，不敢抬头，更不敢抱怨。哪怕菜很咸，哪怕不合胃口，他也只是默默咽下去。
他从小就被教育——
有吃的就不错了，不要挑三拣四。
有人养你就不错了，不要不知足。
安安静静待着就不错了，不要添麻烦。
所以他一直很乖。
乖到让人心疼。
乖到让自己窒息。
中途，妈妈不知道因为什么小事，脸色忽然沉了下来，筷子往桌上一放，发出不轻不重的一声响。
江沐迟的身体瞬间绷紧，心脏猛地一跳。
他几乎是条件反射一般，立刻放下筷子，抬起头，眼眶微微发红，声音又轻又慌：
“……对不起。”
空气静了一秒。
妈妈看着他，眼神里没有心疼，没有担忧，只有一种习以为常的不耐烦：“你又对不起什么？一天到晚就会说对不起。”
江沐迟张了张嘴，喉咙发紧，一句话都说不出来。
他也不知道自己对不起什么。
他只是害怕。
害怕自己哪里做得不好，哪里惹得她不高兴，哪里又成了累赘。
可这一次，那股压在心底十几年的委屈，忽然像潮水一样往上涌，堵得他胸口发疼。
他看着眼前的人，看着这个生他养他、却从来没有给过他多少温暖的母亲，声音轻轻颤抖着，第一次，鼓起勇气，把藏了十几年的话问了出口。
“我每次都道歉……我尽量听话，尽量不惹你们生气，尽量不给家里添麻烦。”
“我尊重别人的情绪，我顾及别人的感受，我从来不敢任性，不敢发脾气，不敢提要求。”
他吸了一口气，鼻尖发酸，眼眶一点点红了。
“我尊重别人了……”
“那谁来尊重我？”
这句话一出口，整个餐厅都安静了下来。
静得能听见墙上时钟秒针走动的声音。
妈妈愣了一下，像是没料到他会这样问，随即脸上露出一种近乎荒谬的神情。她看着江沐迟，眼神陌生、冷淡，甚至带着一丝不屑。
她没有解释，没有安慰，没有反思，只是轻飘飘地、却又像一把最锋利的刀一样，开口说了一句话。
“你需要尊重吗？几个字。
轻得像一根羽毛。
却重得，能砸碎一个人十几年的人生。
江沐迟整个人僵在原地，一动不动。
时间仿佛在这一刻彻底停止。
呼吸停了，心跳停了，连脑子里翻涌的情绪，都在这一瞬间被掐断，变成一片空白。
他怔怔地看着妈妈，眼睛微微睁大，红肿的眼眶里慢慢泛起水光。
他原本以为，自己早就习惯了冷漠，习惯了忽略，习惯了不被爱。
可他从来没有想过，有一天，会从最亲的人口中，听到这样一句话。
你需要尊重吗？
言外之意那么清晰——
你不配。
你不重要。
你的感受无关紧要。
你的情绪不值一提。
你活着，就安安静静待着，不要奢求被理解、被在意、被放在心上。
江沐迟的嘴唇轻轻动了动，想要说什么，想要反驳，想要哭，想要闹，想要问一句“为什么”。
可他什么都说不出来。
所有的委屈，所有的不甘，所有的挣扎，在这一句漠然的质问面前，全都失去了意义。
他慢慢地、慢慢地低下头。
长长的睫毛盖住眼底所有的光，声音轻得几乎听不见，只有一片死寂的认命。
“……知道了。”
没有争吵。
没有哭闹。
没有辩解。
没有质问。
他安静地站起身，动作轻得没有一丝声响，转身一步一步走回自己的房间。
那间狭小、冷清、堆满杂物、几乎没有任何属于他的痕迹的房间。
关上门的那一刻，他背靠着门板，缓缓滑坐在冰冷的地板上。
世界终于安静了。
也终于，只剩下他一个人。
窗外的天色一点点暗下来，屋子里没有开灯，只剩下浓稠的黑暗，将他整个人包裹。
江沐迟抱着膝盖，把脸深深埋进去，肩膀没有剧烈地颤抖，也没有发出任何哭声，只有心脏，在一寸一寸、密密麻麻地疼。
疼到喘不过气。
他在黑暗里，一遍一遍，问自己。
——我总是习惯性道歉，
不管是不是我的错，我都会先说对不起。
我愧疚这个，愧疚那个，
生怕自己给别人带来一点麻烦，
生怕自己让别人有一点不开心，
可是，谁对我愧疚过？
谁曾经因为让我难过而愧疚？
谁曾经因为忽略我而愧疚？
谁曾经因为伤害我而愧疚？
没有。
从来没有。
——我天天考虑这个的心情，顾及那个的感受，
别人一句话，我能在心里琢磨半天。
别人一个眼神，我能紧张很久。
别人稍微冷淡一点，我就会反省自己是不是哪里错了。
我把所有人都放在自己前面，
可是，谁真正考虑过我？
谁考虑过我难不难受？
谁考虑过我累不累？
谁考虑过我会不会委屈？
谁考虑过我也会撑不住？
没有。
从来没有。
——我心疼别人的不容易，
心疼别人的委屈，
心疼别人的难过，
别人稍微对我好一点，我就受宠若惊，恨不得把全部都还给对方。
我掏心掏肺对待每一个人，
可是，谁真心心疼过我？
谁心疼我半夜睡不着？
谁心疼我偷偷掉眼泪？
谁心疼我一身的伤疤？
谁心疼我连哭都不敢出声？
没有。
从来没有。
——我认真对待身边的每一个人，
不骗人，不害人，不伤人，
我把别人说的话当真，
我把别人的情绪放在心上，
我以为只要我真心，就能换来真心。
可到最后才发现，
根本没有几个人，把我放在心上。
我对他们而言，不过是一个可有可无的人。
一个安静、听话、不麻烦、也不重要的人。
他不是天生就想死。
真的不是。
他比谁都努力地活过。
比谁都乖。
比谁都懂事。
比谁都小心翼翼。
他撑了一年又一年。
等了一次又一次。
盼了一回又一回。
他只是想要一点点东西。
一点点就够了。
他想要有一个人，能给他撑腰。
不管他是对是错，不管他有没有发脾气，都能站在他这边，告诉他“有我在”。
他想要有一个人，能真心实意为他着想。
不是敷衍，不是客套，不是顺便，而是真的把他放在计划里。
他想要有一个人，能理解他的坏情绪。
不是觉得他矫情，不是觉得他烦，不是觉得他莫名其妙，而是知道他只是太累了。
他想要有一个人，能包容他的坏脾气。
包容他的沉默，包容他的敏感，包容他的自卑，包容他所有不完美的地方。
他想要有一个人，能真正心疼他。
不是可怜，不是同情，不是一时兴起，而是打心底里舍不得他难过。
他想要有一个人，在他崩溃的时候，能紧紧抱住他，不松手，不推开，不嫌弃。
他想要有一个人，在他掉眼泪的时候，能轻轻擦掉他的眼泪，告诉他“别哭，我在”。
他想要有一个人，不管他变成什么样子，不管他多糟糕多狼狈，都一直陪着他。
不会丢下他。
不会嫌他烦。
不会觉得他多余。
不会在他最需要的时候，转身离开。
就一次。
就一个人。
就够了。
可他活了十几年，从来没有过。
黑暗里，江沐迟缓缓抬起左手。
月光从窗外透进来，微弱地照亮他手腕上那几道深浅不一的疤痕。
一道，两道，三道，四道。
每一道，都是他撑不下去的证明。
每一道，都是他无人理解的绝望。
心底的疼太满了，太闷了，太窒息了。
情绪像要从胸口溢出来，找不到出口，找不到安慰，找不到救赎。
他缓缓握紧手，又松开。
指尖微微颤抖。
下一秒，他做出了那个熟悉的、让自己坠入深渊的动作。
冰凉的触感落在左手腕上。
细微的刺痛一点点散开。
一道新的、细细的、泛红的痕迹，慢慢浮现。
第五道疤。
江沐迟看着那道新伤，眼睛里没有任何波澜，只有一片死寂的平静。甚至可笑。
不觉得疼，也不觉得怕。
好像只有这样，才能稍微缓解一点心底快要撑破的压抑。
他静静地看着自己的手腕，看了很久很久。
然后，他慢慢拿出手机。
屏幕亮起的光，照亮他苍白、泪痕未干的脸。
手指微微颤抖，点开那个唯一让他敢靠近一点点的对话框。
——裴仔
那个和他只差两小时出生的人。
那个在上铺默默守着他的人。
那个抱着他、说喜欢他、说会等他的人。
那个唯一让他觉得，自己或许有一点点、一点点值得被爱的人。
这一次，他没有藏。
没有躲。
没有假装坚强。
没有害怕被嫌弃。
他把心底所有的崩溃、所有的委屈、所有的绝望、所有的渴望，
一字一句，
一条一条，
全部打了出来，全部发了过去。
——我总是习惯性道歉，明明不是我的错，也会先说对不起。
——我今天回家，和我妈吵架了。
——我问她，我尊重别人，谁来尊重我。
——她说，你需要尊重吗。
——那一刻我突然就不想吵了，也不想解释了。
——我天天愧疚这个愧疚那个，谁对我愧疚过。
——我天天考虑这个考虑那个，谁真正考虑过我。
——我天天心疼这个心疼那个，谁真心心疼过我。
——我认真对待每一个人，最后才发现，没几个人把我放在心上。
——我不是真的想死，我只是……太想被人好好爱一次了。
——我想有人给我撑腰。
——想有人为我着想。
——想有人理解我的坏情绪。
——想有人包容我的坏脾气。
——想有人真心心疼我。
——想有人在我崩溃的时候抱紧我。
——想有人在我哭的时候，帮我擦眼泪。
——想有人不管我怎么样，都一直陪着我。
——不会嫌我烦。
——不会觉得我多余。
——不会丢下我。
发送键按下的那一刻，江沐迟松开手，手机从掌心滑落，掉在地板上。
他重新把头埋回膝盖，一动不动。
左手腕上，第五道疤微微泛红，在黑暗里格外清晰。
那是他撑不下去的记号。
也是他，第一次，把全部的自己，毫无保留地交给一个人。
窗外夜色深沉，万籁俱寂。
那几条长长的消息，带着他十几年的委屈与渴望，穿过沉默的黑夜，稳稳地，落在了宋裴知的眼前。