宋裴知怀里的人依旧绷得像一根被拉到极致的弦，没有半分松弛，连抵在他胸口的额头都带着一丝冰凉的颤意。江沐迟那只微微抬起、似乎想要回抱的手，终究还是在半空顿住，指尖蜷缩成苍白的拳，缓缓垂落回身侧，像是耗尽了所有勇气，又像是本能地畏惧这份太过滚烫的温柔。
十几年的自我否定早已成了刻在骨血里的烙印，一句猝不及防的“我喜欢你”，不是救赎的咒语，而是让他惶恐的惊雷。他太清楚自己是什么样的人——满身伤疤，满心阴暗，连活着都觉得是种累赘。这样的他，怎么配得上站在光里的宋裴知？
察觉到怀中人无声的抗拒，宋裴知没有半分勉强，只是缓缓松开环着他的手臂，动作轻得像在放下一件稀世易碎的琉璃。他直起身，轻手轻脚地退回自己的上铺，没有发出半点床板的吱呀声，连呼吸都刻意放得绵长，生怕给下铺的少年增添一丝一毫的压迫感。
宿舍里的暖黄台灯还亮着，光线不算刺眼，却足够将小小的空间铺满温柔的光晕。上下床的距离不过一米，宋裴知坐在上铺的床沿，垂眸就能看见下铺那个蜷缩的身影。江沐迟依旧坐在床边，背对着他，双手环着膝盖，将脸深深埋进臂弯里，只露出一截苍白纤细的后颈，和那头柔软却略显凌乱的头发。
空气里还残留着江沐迟哭过的气息，混着淡淡的、洗不掉的皂角香，安静得让人心慌。
许久，江沐迟才从臂弯里抬起头，声音哑得像被砂纸磨过，轻得几乎要融进夜色里：“……对不起。”
这三个字说得小心翼翼，带着浓重的无措与愧疚，仿佛刚才那场崩溃的倾诉，那句被打断的告白，都是他单方面造成的麻烦。
上铺的宋裴知微微俯身，目光落在他瑟缩的肩膀上，眼底的心疼浓得化不开，语气却温和得没有半点棱角：“沐迟，不用跟我说对不起。”
“我从来没有觉得你麻烦，更没有觉得你刚才的样子让我难堪。”他顿了顿，刻意放缓了语速，生怕自己的急切会吓到对方，“我只是……很心疼。”
江沐迟的肩膀几不可查地颤了一下，他没有回头，只是将脸转向窗外沉沉的夜色，长长的睫毛在眼睑下方投下一片浅浅的阴影。“你不该对我这么好的，宋裴知。”他的声音很轻，带着一种近乎认命的疲惫，“像我这样的人，习惯了黑暗，突然有光照进来，只会觉得刺眼，只会想逃。”
“我知道。”宋裴知的声音从上方传来，清晰而坚定，“所以我不逼你。”
“你可以逃，可以怀疑，可以把我推开，都没关系。”他靠在床栏上，目光始终没有离开过江沐迟的背影，“我说过，我等你。等你愿意相信，等你愿意靠近，等你觉得，自己其实值得被爱。”
“多久都可以。”
这句话像一颗石子，轻轻投进江沐迟死水般的心湖里，漾开一圈细微的涟漪，却很快又被冰冷的潮水淹没。他攥紧了膝盖上的裤缝，指节泛白，沉默在两人之间蔓延开来，只有窗外的夜风偶尔掠过玻璃，发出细碎的声响。
宋裴知没有再说话，只是从上铺的床头拿起一张干净的纸巾，捏在指尖，缓缓伸到下铺的边缘。他没有递到江沐迟手里，只是停在他够得到的地方，保持着恰到好处的距离：“擦擦脸吧，泪痕干了会疼。”
江沐迟盯着那张白色的纸巾看了很久，才慢慢抬起手，指尖飞快地勾过，像触碰烫手的山芋一般，立刻收回手，攥在掌心。他没有立刻擦，只是任由那张纸巾在掌心被捏得变了形。
夜色越来越深，时针悄悄划过十二点，宿舍里的寂静愈发浓重。
江沐迟忽然想起自己刚才说过的话——“等生日那天，等一个彻底解脱的机会”。那句话像一根刺，深深扎在他的心上，也扎在宋裴知的眼里。他不知道自己为什么会突然想把这个秘密说出来，或许是因为今晚的情绪太过汹涌，或许是因为宋裴知的目光太过真诚，又或许，是他潜意识里，还残留着一丝微不足道的、想要被阻止的渴望。
他抬起头，目光空洞地落在对面的墙壁上，声音轻得像一缕烟：“我的生日，是5月10号。”
这几个字落下的瞬间，上铺的宋裴知猛地僵住了。
原本微微放松的身体瞬间挺直，他垂眸看向江沐迟，眼底的平静被突如其来的震惊打破。“你说什么？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是不敢相信自己的耳朵。
江沐迟没有回避，只是重复了一遍，语气依旧平淡，却带着一种直面宿命的荒凉：“5月10号。我计划在那天，结束一切。”
“零点五十八分。”
他补充了一句，像是在陈述一个与自己无关的时间点，却不知道这几个字，让宋裴知的心脏骤然缩紧，疼得密密麻麻。
上铺陷入了短暂的死寂，江沐迟甚至能听见宋裴知骤然变重的呼吸声。就在他以为对方会沉默下去的时候，宋裴知的声音忽然响起，带着一种宿命般的错愕与酸涩，低哑得不成样子：“沐迟，我是5月9号出生的。”
江沐迟的动作猛地一顿，缓缓转过头，对上铺的方向看去。他看不清宋裴知的表情，只能看见一个模糊的轮廓，却能清晰地感受到对方身上传来的震动。
“具体时间，是二十二点五十八分。”
宋裴知的声音一字一顿，砸在寂静的空气里，也砸在江沐迟的心上。“我们之间，只差两个小时。”
只差两个小时。
江沐迟整个人都僵在了原地，眼睛微微睁大，红肿的眼底布满了难以置信的茫然。他张了张嘴，却发不出任何声音，脑海里反复回荡着这几个字。
5月9号22:58，5月10号00:58。
不过是时针走了两圈的距离，不过是日历翻了一页的间隙。他和宋裴知，竟然在这个世界上，相隔如此之近地降临。
宋裴知站在光里，被所有人喜爱，明媚得像夏日的骄阳。而他，却在两个小时后，坠入黑暗，被全世界抛弃，阴暗得像永夜的深渊。
他们本该是同一天出生的人，本该共享同一个生日的祝福，可命运却开了一个巨大的玩笑——他把自己的生日，当成了奔赴死亡的终点。
上铺的宋裴知缓缓弯下腰，双手撑在床栏上，目光紧紧锁住下铺的江沐迟，眼底翻涌着震惊、心疼、酸涩，还有一丝连他自己都未曾察觉的、宿命般的羁绊。“只差两个小时，沐迟。”他的声音带着哽咽，“我比你早两个小时来到这个世界，好像……就是为了等你。”
江沐迟的睫毛剧烈地颤抖着，眼泪毫无预兆地又涌了上来，却没有掉下来，只是在眼眶里打转，映着暖黄的灯光，泛着破碎的光。“不是的。”他摇了摇头，声音轻得发飘，带着深入骨髓的自卑，“你是光，我是泥。我们根本就不是一类人。”
“没有光和泥的区别，只有我和你。”宋裴知立刻反驳，语气认真得不容置疑，“江沐迟，这两个小时，不是距离，是缘分。”
“我不允许你把这个日子，当成结束的日子。”他的声音沉了下来，带着一丝从未有过的坚定，还有一丝不易察觉的慌张，“从今天起，5月10号，不再是你计划解脱的日子，是我陪你一起过的第一个生日。”
江沐迟别开脸，不敢再看他的眼睛，眼泪终于顺着脸颊滑落，砸在膝盖上，冰凉刺骨。“你别这样……”他哽咽着，“你越是这样，我越害怕。害怕有一天你会离开，害怕我会习惯这份温暖，然后彻底失去活下去的勇气。”
“我不会离开。”宋裴知的声音斩钉截铁，“我说过，多久都等。别说两个小时，就算是一辈子，我也等得起。”
宿舍里又恢复了安静，只是这份安静里，多了一丝宿命的牵绊，多了一丝难以言说的动容。
江沐迟慢慢躺了下去，背对着上铺，将自己紧紧裹进薄被里，只露出一小截后颈。他依旧没有接受宋裴知的喜欢，依旧不敢相信自己值得被守护，可心底那道坚不可摧的高墙，却在“只差两个小时”的真相里，悄悄裂开了一道更深的缝隙。
宋裴知坐在上铺的床沿，没有躺下，只是借着微弱的灯光，静静地看着江沐迟的背影。他知道，江沐迟还需要很久很久，才能走出黑暗，才能接受这份迟到了十几年的温柔。
但他不怕等。
毕竟，他比江沐迟早来这个世界两个小时，这点等待的耐心，他总有。
夜色深沉，暖光依旧。
上下床之间，两个少年，一颗心在忐忑逃避，一颗心在坚定守护。
只差两个小时的缘分，才刚刚开始。
5月9号也是我的生日哦～
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 时差