我再也不愿回忆起那晚的一切,但那些破碎的月光破碎的情绪破碎的爱恨破碎的谎言,留下了尖锐的那端,它们被我努力从脑海里驱赶出去后,又借着潜意识塞满了我梦境的每个角落。
我尝试着接受,也尝试着躲开,但通通失败了。
我没有办法完全承受,回归平静;也没有办法彻底回避,做到遗忘。
它们藕断丝连,在我想要抓住的时候捧着已经斩断的部分告诉我,我们没有办法回到从前了;可是我若是真的离去,丝线又越拉越长、越拽越紧,告诉我,你没有办法走出这段记忆。
杜阿姨的警惕和实体化的气泡,封闭的哥和无助的我。
从此以后,我和他再也没有说过一句话。
我认为读心术就像一场劫难,也是轮回,它是守恒的。我通过它读到了哥的表层意识,却在真正获得哥从里向外完全的坦诚后,失去了哥。
守恒。
所以公平……吗。
公平。
吧。
-
时间像指缝间漏下的沙,看似无声无息,真正地摊开手掌看向脚下,又会发现这两年掉下去的沙子早已成了沙堆,慢慢展平,原先的青草地便成了荒漠。
我居然已经高三了。
刚结束首考,成绩还没出。
有人翻书有人动笔,也有人听音乐看小说,玩着手机荒废时间麻木焦虑。
但总得来说那种沉重的压力还是笼了这里,所有人都淡淡的,所以我再怎么压抑沉默,放在这样的人群中也不会多显眼。
想来之前和林小树闹出的那点事儿,到现在都没什么人记得了,越长越大,越来越独立的人们,很多已经不屑于关注那些哗众取宠的噱头,而这事又因为主人公林小树的消失而被迅速遗忘。
我坐在靠窗的位置,笔尖划过试卷,沙沙的质感。
没什么心情。
看似做题其实在画小人儿。
高考的紧张感暂时隔绝了那些更复杂更尖锐的情绪,也可以说是代替。很多明媚的清晰的东西被层膜裹住了。荒颓下,我在褪色。
窗外是深冬灰蒙蒙的天空,偶尔有枯叶打着旋落下。叽叽喳喳的鸟啼,灰暗下来的色彩,烦不胜烦的试卷,快死掉的青春。
家成了一个遥远而模糊的概念。
我长期住校,包括周末和别的什么假期也申请呆在学校里,除了过年很少回去。
杜阿姨和单叔叔默契地维持着表面的平静,电话里多是嘘寒问暖,关于学业,关于身体,关于同学关系,关于吃穿,总之从不关于单黑砚。
那一晚成了这个家庭心照不宣的禁区,在我这里,哥的存在消失了;在单黑砚那里,我的存在大概也消失了。
福星依旧杳无音讯,我跑遍了我们整个小区都没找到它。而因为哥的离开,它带来的读心术之后再没派上用场,就像从未存在过。
有时我会恍惚,那段能看见气泡的日子,那些对他扭曲的炽热的纠缠,真的发生过吗?还是说其实只是青春期里的一场荒诞离奇的梦?
我没有读心术的话,哥不会暴露那份被压抑的连他自己都未必清晰的爱。可有了它,我得到了哥,又亲手将爱抹杀。
一个被诅咒的轮回。
得到即失去,靠近即远离。
命运开的玩笑,好笑吗。
好笑啊,有时候真想笑,笑这操-蛋的剧本,笑自己像个被耍得团团转的小丑。
都是狗屁。最后就他吗的把小时候那个对生活丧失兴趣的我拽了回来告诉我,其实什么也没有变,你的生活就这样没盼头,所有的盼头都会在你快要抓住的时候溜走,你快死吧,爱上刀具、血味、疯狂,像你原来那样。
你就本该那样。
-
今年除夕,我还是回去了。
这个冬天很冷,连这里,常年温和的南方都下了雪。
我无法拒绝杜阿姨电话里带着期盼的语气。
也是,哥不在,我也不在,家里只有夫妻俩,应该是挺孤单的。
说难听点,简直支离破碎。
可我回去的话,至少看上去只是缺了一个人。
那天推开家门,扑面而来的暖气拥我入怀,电视里热闹的背景音叽叽喳喳的,那一瞬间我仿佛回到了三年前的春节。那时我们还没有分开,四个人笑着看春晚,一家人,团圆的,喜庆的,没有忧虑的,坐在一起。
单叔叔坐在沙发上看到我,把电视声音调小了些:“欢迎回家。”
“白颂回来啦!快,外面冷吧?”杜阿姨还端着菜,见我时堆起了笑容,赶忙放下菜迎上来,打算接过我手里的背包。
“不、不用。”我摆了摆手,提溜书包放柜子,把行李箱推了进来,“叔叔阿姨除夕快乐。”
余光扫过餐桌,发现今年做的菜似乎比前年更多了些。
前年也是三个人过的春节,单黑砚在S市忙着创业,没回来。
去年我心情不好没回来,一个人跑到网吧玩儿了三天,然后就回宿舍看了半个寒假的漫画书,据说单黑砚也没回去,杜阿姨和单叔叔俩人孤零零地过了年。
今年,单黑砚回来吗。
我的目光定格站在阳台抽烟的那个背影上。
啊,单黑砚也回来了。
哥穿着深灰色高领毛衣,身形似乎比记忆中清瘦了。他背对着客厅,两指间夹着一根烟,望着窗外飘落的细雪,指尖缭绕的白色淡淡地飘起来,飞出窗外。
我的心脏好像被什么东西烫了一下,或许是那根没燃尽的烟。
单黑砚,从小到大你不都是个好学生吗,什么时候学会的抽烟。
真他吗违和啊。
爸妈怎么也不管管。
两年久别,可曾经那个吻像是烙在我身上,以至于重逢应产生的的惊涛骇浪好像荒谬地消失了,因为感觉,以前只是发生在昨日。
单黑砚头顶的气泡还在,没有消失。
但是……停滞了。
“哥。”我说出了两年里的第一句话。
气泡悬停在单黑砚鼻梁上方一点的位置,颜色和他今天穿的毛衣很像,因为还是很大,尾巴处沉甸甸地垂落,漫过他的后脑勺,从背后乍一看简直是头尾连在了一起,看走眼了还以为气泡已经把他半个人吃了。
哥侧过脸,大概是在看我吧。
气泡里的字迹含糊不清,像被水浸过的墨迹,只能隐约看到一些不成形的影。
这他吗算什么?读唇术?
单黑砚把烟掐了,嗓子有些哑:“除夕快乐。”
啊。我看着偷偷睨着我们的夫妻俩,嘴唇嗫嚅两下,继续了这无聊的对话:“除夕快乐。”
我把书包抱回房间,低头一看书包都被我箍得凹了一道,或许、大概,如果按照正常发展,久别重逢,我也会这么紧紧地抱着单黑砚吧,至少,我很想这样用力地摁住他,身体相拥,把所有思念都揉去了。
或许是夫妻俩觉得那些疤痕已经结了痂,觉得两年时间也足够把我们变得陌生,把我们变回原样,年夜饭的时候,终于开始聊到了单黑砚。
“小砚啊,在S市那边还顺利吧?听说你们那个大项目快收尾了?”杜阿姨摆出刻意轻松的笑,夹了一筷子菜放到单黑砚碗里。
“还行。”哥把菜吃了,言简意赅。
单叔叔喝了一口酒:“哪是还行,做的很不错了。小砚成为我们家的顶梁柱了。”
“那真是太好了。”杜阿姨语气轻快了不少,“有谈对象么?”
单黑砚嚼着菜,慢慢咽下去:“前面一直很忙,没有时间。”
杜岁娥倒是早已料到这样的结果,她拍了拍他的肩膀:“现在好了,事业也稳定了,终身大事可以考虑考虑了,妈也就是想你以后有个人能照顾着,万一我和老单出了啥事儿呢,你会孤单的……”
啊,我呢?我不能照顾哥吗,不能,我好像被排除在外了。
哥似乎愣了会,抿了一下唇,才淡淡道:“我知道的,妈。”
“我单位新来的一小姑娘儿,她和我聊天呢,听我说了你,看了你照片,可喜欢你了。”杜岁娥翻出手机,“她人好,长的也特别漂亮,你俩要不要见见?”
我的心一沉,捏着筷子的手指收紧。
怎么他吗的还来,又是给单黑砚介绍对象,没看出来我哥这硬件条件多好吗要谁谁不来啊,这么着急,其实就是想断了我和他那点念想吧。
是啊,我害怕了,害怕这个似乎本来就不属于我的哥哥被抢走。
我真坏啊。
但是想起单黑砚一直很排斥这些,我心里似乎也有了些底气。
他不会随便走掉。
他还会像过去无数次那样冷淡地拒绝,或者干脆沉默的。
对吧。
不对。
哥抬起脸,准确地说,我只看见他抬起那没被气泡吃掉的下半张脸,含着菜点了点头,平淡地应了一声:“行,年后不忙,可以见见。”
杜阿姨笑了,她胜利了。
我输了。
手里的筷子掉在了桌上。
不等他们任何一个人看过来,我火速捡起筷子装作只是手滑,实际上也的确是手滑。
心脏疼,手能不滑么。
他竟然答应了?
曾经在月光下跪得笔直的哥,如今就这么……妥协了?
也对,两年了,气泡都凝固了,人凭什么不能变。
他怎么不能去结婚生子,怎么不能完全离开我或者回到最初始该有的状态把我当做一个陌生的弟弟,毫无外情,当然可以不在无法相交的部分对我负责。
一直反复栽在我这种人头上才是傻。
挺好,都他妈挺好。
我低头看着碗里的饭粒,突然觉得有点反胃。
“我吃饱了。”我放下碗筷,对着杜岁娥笑了笑,转身就走了,“作业还没做完,我先回房间了。”
“哎,再吃点啊,年夜饭呢……”杜阿姨的声音在身后响起。
“不了,真饱了。”我没回头,快步走向自己的房间。
关上房门,隔绝了客厅电视里喜洋洋的背景音。我靠在门板上进行了两轮深呼吸,冷空气灌入肺腑的感觉似乎比抽烟更容易让人清醒,啊,哈,操。
时间把很多东西磨掉了。杜岁娥的愤怒早已成了小心翼翼与试图扭转,单叔叔从最初拧着眉到如今面不改色。哥……
单黑砚选择了重回正轨。
好事。他的气泡停止膨胀了,像个丑陋的帽子扣在他头上,遮住了眼睛鼻子,只留下一张嘴。这张嘴刚刚用来答应见姑娘。
那我呢。
我好像没长大。
读心术连同那些不该存在的爱恨一起被时间封存,可有些东西根本没有消失,只是沉潜到了更深的地方。
这里有道门被封锁着,或许打开,会以为里面是那些爱恨情仇,悲恸不舍。
并不是。
门里只有一个我,还有一片自暴自弃的废墟。
福星啊。契约啊。气泡啊。林深啊。一幕幕在脑海中闪过,走马灯一样。
其实什么也没有变,打开门、关上门,一切都存在着。
是。那份无法言说的情感从来就一直在这。它没有被时间冲淡,只是被裹上了一层名为成长的硬壳,变得更沉,砸在我身上也更疼了。
我特么要被压死了。
我在书桌前坐下,摊开习题册,却一个字也看不进去。
窗外的雪下大了些,簌簌地抚过玻璃。看着那白茫茫一片,脑子里也慢慢变得空白,只剩下哥那张嘴。
看向我的时候抿得真紧啊。不知道亲上去,是不是还和以前一样,其实是软的?
咔哒。
我的房门开了。
我以为是杜阿姨不放心跟了进来,头也没回,病怏怏吐了口气:“阿姨,我真的吃饱了,让我看会儿书吧。”
身后没有回应。
一片沉静,压迫感却泛涌。
我猛转过头。
单黑砚站在门口。
房门被他轻轻带上,顺带还拧了锁。
他背靠着门板,手上什么也没有,手指蜷着。
房间里只开了一盏台灯,光线昏暗。我依旧看不到哥的眼睛,只能看到气泡下方那挺直的鼻梁和漂亮的薄唇。
他没有说话。
只是看着我。
我们两人无声的对峙,彼此间那根从未真正断裂的弦,那根那么老旧那么紧绷的弦,被人弹了一下,在寂静中发出嗡鸣。
我感觉,这根弦要断了。
我长大了吗,好像也没有,我在这一瞬间好像又变矮了,回到了需要踮着脚去够他脸颊的男孩身上。
我依稀记得我曾经有想过要给他两个脸颊吻,但是,后来我给了吗?
我没有给。
房门外是杜阿姨和单叔叔,哥或许是借口去阳台抽烟,拐了个弯进到我卧室里来了。
哥,你现在过来,是想干什么呢?
我突然好想把手上的作业撕了,然后用我的嘴去撕他的嘴,告诉他我爱你是本能,是你从未失去的,是你不必担忧失去的,不爱你才是谎言。
我会被叔叔阿姨打死吧,好幼稚的想法。
我果然没长大。
单黑砚突然开口,而话语里那一本正经的内容和我脑子里的混乱形成了巨大反差,以至于我差点没反应过来这句话多有重量。
“一个新年礼物送给你。”
“我找到福星了。”