小溪的水声潺潺，同暮色一道流淌。雀儿归巢的影儿掠过，日头正一分分沉落，天边却烧起了橘红的霞，层层漫开。就在那片暖光里，琴音缓缓淌出来，像一声极轻的叹息。
抚琴人坐在老树下，半身沐着残霞，半身隐在影里。他微低着头，背脊并不挺直，指节在弦上起落，音色清沉而寥远。最后一个长音按下时，天边的云恰巧裂了缝，金红的光倾泻而下，将他整个人笼住。
音止时，最远的云边已染了墨色。风起来了，挟着远处人家灶火的暖意，轻轻拂过耳畔，像一句未出口的话。
他正要收琴，身侧却响起清亮亮一声笑，话音里带着少年人独有的、不管不顾的热气：“收琴做什么？难道我不算听众？”来人二十上下，利落地翻身下马，一双明亮的眼睛直直看过来，像含了星子。
“你方来，与我何干。”抚琴人并未抬眼，声线平淡。
那少年却已将一柄未开刃的长刀轻轻点在他肩头，动作快得像风：“我叫邱泽，南北行走，旁人赠个别号‘诗归’。此生别无他求，只愿寻一知音。方才听你琴声清越，不知可否交个朋友？”
“刀先收起来。”抚琴人终于抬眼，语速快而稳，“寻知音该去找文人，我一介抚琴的，能与你论什么？”
“眼缘为先。”邱泽慢慢收刀入鞘，语气软了几分，“小兄弟怎么称呼？府上何处？”
“南门封，白琴。今日家父召我回去，若无旁事，就此别过。”白琴望向对方收回的刀，刀面反着天边最后一点光，刺得他眯了眯眼。
“我与你同去。”邱泽忽然扬起手，袖摆被风吹得鼓起，像要托住将坠的落日，“只当是拜访琴学世家，讨教诗文，闲坐品茶。”
白琴侧目看他。夕阳为邱泽的侧脸镀了层金，那是张极英气的面容，可那双眼里却凝着与他年纪不符的沉静，如深潭寒水。“家父此次召我，是为定下继承之事。邱公子何必掺和？”
“你不情愿？”邱泽挑眉，眼里却含了笑，“那不如比试一场。你赢，我转身就走；我赢，往后你听我的。如何？”
“邱公子倒有将军的任性。”白琴低笑，笑声里没什么温度。他本就不受家族看重，此番回去，不过充数罢了。
“放心，我行走多年，什么都见过些。”邱泽像是看穿他心思，声音不自觉地放轻了。
“……随你吧。天色不早，明早需赶到，我该动身了。”白琴无意多言，心底戒备未松。他自幼失恃，父亲淡漠，人情冷暖早已尝遍。
“上马，我送你。”邱泽利落上马，看向他眼中藏不住的郁色，忽然轻轻一笑，“你若不回，”他故意拖长语调，白琴抬眼，两人目光一触即分，“令尊令堂那边，你待如何交代？”
“没有令堂！”白琴骤然打断，积压的情绪再压不住，“我母亲早就不在了……父亲，也不过是个称呼。”
“嗯，你说。”邱泽不急，只伸出手，“先上马。天亮前赶不到，你应当知道后果？”
白琴静默片刻，将冻得发僵的手递过去。邱泽一拉，他便落在马背上，坐在他身后。
“其实……”白琴低声开口，望着眼前人挺拔的肩背。他们年岁相仿，可白琴总觉得，邱泽身上有种他不曾有的、鲜活的热气。
“你说，我听着。”邱泽的声音从前头传来。
白琴抿唇，终是埋下头，未再言语。
“你不说，我怎知你想说什么？”邱泽轻笑，那笑意里并无讥讽，倒像一丝无奈。
“我母亲原是二夫人房里的侍女……那年她买通近卫，才有了我。我自幼便知，无人可倚仗，唯有靠自己。六岁那年，东西两院比试纸鸢，谁放得最高，便能得名分。我拼尽全力，是我放得最高……可父亲他……”
“我知道。他罚你跪祠堂，要你自认出身卑贱，是么？”明明是问句，语气却笃定。
白琴沉默。
“这事我早有耳闻。”他望向远处，天边只剩一抹暗红。年关近了，集市喧闹声隐隐传来。
“嗯。那你……从来不过年吧？”邱泽生性不羁，此刻心里却泛起细密的涩。
“别那么叫我。过年……没什么意味。也没人陪我，除了他们。”
“他们？”邱泽听出他话里一丝暖意。
“是兄长与大夫人。叔婶从不让我沾年节的事，管得最严的……反倒是父亲。”
“你现在记在谁名下？”邱泽问得直接。
“小夫人房里。算是次子，非嫡非长。”白琴答得平静。
“嗯……总好过庶出。”邱泽话至一半，忽觉肩后衣襟微湿，声音一顿，“哭了？”
“……风沙迷了眼。”白琴喉头哽咽，半晌才道，“我原本……就是庶出。后来才破例记名。”
“不信。”邱泽声音低下来，“不必为这个难过。我替你讨个公道，可好？”
“条件？”
“做我知音。”邱泽答得飞快。
白琴静默下去，只悄悄攥紧他衣角。眼眶通红，像晚霞落进去了。
邱泽悄悄弯起嘴角：“不愿便罢，不勉强你。况且……你也习惯这般处境了罢？”
“邱泽。”白琴声音轻得散在风里，“只要不出格……我随你，行么？”那语调低微，强撑的平静碎得干净。
“随我？”邱泽摇头，“不为难你。只做知音便好，我带你……”后面的话他咽了回去。一半是不好意思，一半是怕他当真。
前方灯火渐密，人声鼎沸。集市已近，喧嚷声吞没了低语。有些话没听清，或许也是好的。
“白琴，白府在何处？”
“最热闹处便是。有人在放纸鸢……应是府里诗文会开场了。这时节，山茶还开着。”
“诗文会？你我能去么？”邱泽望向纸鸢起落之处。
“可。”白琴泪痕已干，抬手指向道旁一簇殷红，“邱泽，替我折枝山茶可好？想送给大夫人。”
邱泽低笑一声，纵马前去，俯身折下最盛的那一枝，轻轻递到他手里。
“给。还不谢我？”
白琴面色一僵，旋即平淡道：“谢了。”他讨厌这般越矩，尤其讨厌那声带笑的称呼。
邱泽噗嗤笑出声，话里带着逗弄：“这就完了？小傻子书读得多，不该多美言几句？”
白琴不接话，目光掠过街边亮晶晶的糖画，孩童举着跑远。他很快转向灯火最盛处——那里飞着七八只纸鸢，最高的一只是青鸾，在渐起的晚风里稳稳盘旋。
“那就是白府。”
邱泽望去。朱门高户，石狮肃立，门内丝竹隐约，与市井宛若两个世界。他忽觉臂弯一沉——是白琴无意识靠向他，又即刻挺直背脊。
“怕？”邱泽问。
“不是怕。”白琴顿了顿，“是厌。”
马至门前，门房迎上，见是白琴，笑意淡了三分：“三少爷回来了。这位是……”目光落在邱泽身上，带着打量。
“挚友，邱泽。”白琴说完，瞥了一眼身旁的人。
邱泽会意，含笑应下。
走远些，邱泽手背在身后，步态闲散，那身白衣却衬着灯笼光，发髻如未绽的山茶，眉眼间是少年独有的清朗。
“挚友这称呼，我欢喜。”
白琴不语，只看着手中山茶，唇角弯了弯。抬头与邱泽视线相撞：“那我该叫你小混子？”
邱泽一怔，随即眉眼舒展开。
“小傻子会取外号了！看来往后还得我多逗你笑笑。”邱泽声量不低，话里却带着不易察的温和。
白琴唇角微动。
正堂的联早已贴上，墨迹新干。还差一字空着，似是留与来客题。
邱泽推门而入，动静引得主座上的白老爷抬眼打量。
“晚辈邱泽，见过各位长辈。”他话虽恭敬，姿态却仍从容，像说着寻常问候。
“放肆！”一个小丫鬟冲上来扬手欲拦。
二夫人唐颂及时出声：“碧玉，不得无礼！”丫鬟悻悻退下。
“父亲，”白琴上前，向主位躬身，又转向一旁端坐的大夫人，“大夫人，今日回来，备了薄礼。”
他屈膝奉上山茶。
大夫人抬眼，目光温静：“琴儿有心了。”身旁丫鬟上前接过。
“白琴，那就是你爹？从进门脸色便沉着。”邱泽压低声音。
“我说过，我恨他。”白琴语声里带着冷意。
“白琴，今日回来，便不走了吧？”白司命眯眼打量着他。
“回父亲，此番回来……怕是难再离南门封了。”白琴唇角牵起一丝苦笑。
白司命盯着他那笑，手中茶盏不知怎的脱了手，碎裂声里，滚茶溅上白琴手背，霎时红了一片。
管事低呼一声，忙掩住口。
“快带小少爷去瞧家医！”老夫人踉跄赶来，声线却稳，那是她最疼的孙儿。
“祖母，孙儿给您请安。”白琴直起身，尽力显得从容。
白司命淡笑，对门外宾客道：“今日仓促，诸位先请回。两日后诗文会再续。”
门口对联缺字已补全，有人高声道：“白家岂能言而无信？对联既成，岂有改期之理！”
附和声起，白司命面色愈沉。
次子白曲摔杯起身：“家父说几时便几时！”
二夫人忙按住他：“休得无礼！在座皆是贵客，或许还有你未来姻亲呢。”
白曲翻个白眼，悻悻坐下。
宾客散尽，白琴欲跪地请罚，却被邱泽稳稳托住。
老夫人瞧见那细微动作，眼神微动。“天色晚了，都回去歇着吧。白琴，带你朋友去你院里住下，留几日再说。”她指指邱泽，语气温和。
众人散去，夜空已是星子点点。
“白琴，说定了，做我知音。”邱泽拎来两壶酒，分他一壶。
两人对坐浅酌，说星辰，说旧事，不觉酒意朦胧。真心话混着秘密，散在晚风里。
回到屋内，屏风后水声淅沥。邱泽的声音隔着水汽传来：“白琴，你知道吗，我没有家。”
“……”白琴早已合眼，呼吸均匀。
邱泽坐在阶前，一遍遍低语“我没有家”，直到声气渐弱，终是靠在床边睡了。
“夜安。”