清风阁的账本，向来干净。
每日寅时，崔明远亲自誊录：茶名、客名、银钱、时辰。字迹工整，无涂改，无闲语。十年如一日。
宣和七年三月二十，他发现异常。
三月以来，点“云雾冷焙”者共十七人，其中十二人从未取茶。
按规矩，未取之茶，三日后作废，银退。可这十二人，既不取茶，也不退银。银子照付，茶却空置。
更怪的是，这些人身份迥异：
户部主事周谦的随从；
禁军校尉张猛的表弟；
樊楼金使馆的采办；
甚至还有瓦舍说书人李娘子的徒弟。
崔明远翻到旧账，发现规律：
凡点“云雾冷焙”而未取者，三日内必有一名官员或江湖人物出事。
上元前夜，陆大人点此茶，未取。次日政变。
赵九郎失踪前七日，有人代他点此茶，未取。三日后传其死讯。
他合上账本，走到后院。
院中晒着新收的茶渣。他蹲下，用竹签拨开一层，露出底下压着的纸片——那是客人留下的“茶笺”，写明要何种茶、几时取。多数空白，唯“云雾冷焙”笺上，常有一小点墨渍，形如雨滴。
他忽然想起一人。
影阁“雨”字杀手。
陆大人死后，此人再未现身。
崔明远回屋，取出另一本册子——私账，外皮题“茶品录”。
翻开，内页密密麻麻：
龙井：禁军系统，取茶即调防；
普洱：户部及粮政相关，取茶即拨款；
铁观音：金国使节或通译，取茶即传信；
云雾冷焙：影阁“雨”系任务，未取=任务未完成，已取=事毕。
这本账，是他十年间从茶客言行、官府文书、江湖传闻中拼凑而出。原以为只是佐证，如今看来，竟是影阁反向利用他的茶肆传递指令。
他们知道崔明远守规矩，账目从不出错，便借“点茶”为号——
点茶，是下单；
不取，是待命；
取走，是收网。
而他，成了影阁最安全的传信桩。
崔明远坐在灯下，手微微发抖。
不是怕，是羞。
十年自诩清醒，实则早被织入别人的网。
次日，柳七娘来清风阁。
她没点茶，只站在柜台前，看崔明远擦杯子。
他擦得很慢，每个杯沿转三圈，不多不少。
“你查到什么了？”她问。
崔明远放下杯子。“影阁用我的账本传令。”
柳七娘不惊，只问：“怎么用？”
“云雾冷焙，未取为悬，已取为结。”他递给她一页抄录，“这是三月所有未取记录。”
柳七娘扫一眼，目光停在一行：“三月十八，李娘子徒弟，云雾冷焙，未取。”
“李娘子昨日新书《漕帮血案》，提到雷万山勾结金商。”柳七娘声音低了，“若‘雨’在盯她，那徒弟……”
话未说完，门外急奔一人——铁嘴，浑身湿透，左臂带血。
“李娘子徒弟……死了！”他喘着气，“瓦舍后巷，喉割一刀，干净利落。尸身旁，留半盏凉茶。”
崔明远脸色骤变。“什么茶？”
“云雾冷焙。”铁嘴咬牙，“茶还温，人已冷。”
柳七娘转身就走。
“去哪？”崔明远问。
“去账房。”她头也不回，“若‘雨’用茶传令，那账房必有同伙。查谁经手这些茶单。”
崔明远追出，塞给她一把伞。“雨大。”
柳七娘接过，没撑，走入雨中。
背影很快被雨幕吞没。
崔明远站在檐下，看雨水打在青石板上，溅起细碎水花。
他忽然想起父亲的话：“做账的人，最怕账外有账。”
而他，连自己是账还是笔，都分不清了。
柳七娘直奔清风阁账房。
账房老吴正烧纸。见她进来，手一抖，火苗燎了袖口。
“烧什么？”柳七娘问。
“旧账。”老吴强笑，“掌柜说，三月账乱，重誊。”
柳七娘蹲下，从灰烬中夹出半页未燃尽的纸。上面有字：“三月十八，李徒，云雾，未取——待风起。”
她抬头看老吴。“‘风’是谁？”
老吴瘫坐，老泪纵横。“我不知道……他们只让我记，不让我问。每月给五两银，够我孙子吃药……”
柳七娘不逼他，只问：“最近谁来查过账？”
“周副统领。”老吴颤声，“影阁的……‘雨’。”
柳七娘心头一凛。周副统领，正是陆大人死后接管影阁残部之人。
她回到清风阁，将灰页交给崔明远。
崔明远盯着“待风起”三字，忽然翻出《风赋》——
“夫风生于地，起于青萍之末。”
他猛地合上书。“‘风’字杀手要出手了。”
两人对视，无需多言。
当晚，崔明远重誊三月账本。
新账干净如初，无“云雾冷焙”，无未取记录。
旧账，他藏入茶饼夹层，封蜡盖印。
而柳七娘去了瓦舍。
李娘子正在教徒弟唱新段子。见她来，停了琵琶。
“我知道你想问什么。”李娘子声音沙哑，“那孩子临死前托人带话：‘唱词第三句仄声，莫信。’”
柳七娘点头。仄声为险，平声为安。
第三句是：“雷万山北逃投金。”
——这是假消息。
有人想借李娘子之口，诱宋军追击，中伏。
雨还在下。
汴京的夜，湿得能拧出阴谋。
崔明远在清风阁煮了一壶新茶。
水沸，投叶，七分满。
他端到窗边，轻轻放下两杯。
一杯给自己，一杯朝北。
他知道，真正的风暴，不在茶里，在账外。
而在某处暗巷，一名黑衣人收起湿透的斗笠，袖中滑出一片青萍叶。
叶上微雕二字：风起。